馬丁·斯科塞斯作序丨導演專業必讀經典《導演課》

2022-12-07 18:09

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

早年，電影行業一直帶有某種神秘感，新人入行常常困惑于不知從何學起，直到后來有了相關的專業院校，也漸漸出現了可以提供系統教育的教科書。然而，時代發展至今，大導演轉型從事電影教育、親傳技藝、將畢生經驗傾囊相授的教科書仍然十分少見。

亞歷山大·麥肯德里克，這位被馬丁·斯科塞斯視為典范、受科恩兄弟翻拍致敬的傳奇大導演，近六十歲時從創作一線急流勇退，將全部精力灌注于電影教育，將凝結半生的心血化為數千頁珍貴的講義和筆記，不僅成為數代電影人的營養源泉，也為當代電影教育奠定了基礎、樹立了標桿。

你該如何講授一門導演課程？我不確定是否已經存在既定的共識，每個人的答案都有所不同。這是理所當然的事情，畢竟這種媒介還很年輕——它的歷史才剛剛超過一百年，與繪畫、舞蹈、音樂和戲劇那數千年的發展史相比，這實在太短暫了。電影創作的傳統是什么？你該如何起步？你該教授哪些東西？你又會遵循何種順序？

亞歷山大·麥肯德里克

亞歷山大·麥肯德里克的這本精編文集（《導演課》），可以算是一個適宜的、堅實的起點。對于學生來說，它的偉大價值是不言而喻的——麥肯德里克曾在加州藝術學院（California Institute of the Arts）長期執教，任何上過他的課程的人，任何讀過這些講義的人，都可以證明這一點。而未設置電影課程的大學，則可以依據這本參考書設計課程，這是順理成章的事情。它們是如此清晰、簡練、全面。麥肯德里克深知，你無法將電影創作簡化為任何一個方面。

后浪電影學院新書《導演課》

這是一本關于導演工作的開創性著作，自出版以來一直被奉為“行業標準”，幫助無數有抱負的年輕人找到了創作方向。本書基于麥肯德里克在加州藝術學院教學時留下的大量講義、筆記和親手繪制的分鏡圖、機位圖，由保羅?克羅寧精心編輯整理而成。全書分為戲劇結構和電影語法兩部分，深入探討了創作者如何將想說的故事組織起來，以及如何運用電影獨有的語言來有效地講述故事，旨在幫助學生掌握這個時代所需的讀寫能力——用影像交流的技能，并運用到拍攝實踐中。

他深知電影是一門敘事藝術，也是一門影像藝術。它同時關乎表演與剪輯、動作與話語。最重要的是，它是一門關乎實踐的藝術。理論固然很好，但實踐意味著一切。“你只需要幾周時間，就可以熟悉電影創作的基本原理，但你需要用畢生的努力來掌握它們。”就我個人而言，我也覺得自己仍是個剛剛起步的導演，每部電影都必須從頭再來，我可以證明他的話是正確的。

麥肯德里克有過實踐經驗，而且還不少。他是通過制片廠系統——準確地說，是伊靈（Ealing）制片廠——為人所知的。他從影的時期，如今被人們看作英國喜劇電影黃金時代的中期，他創作了當時最好的一些作品：《白衣人》（The Man in the White Suit，1951）、《賊博士》（The Ladykillers，1955）——后者是伊靈的最后一部電影，也屬于這間制片廠最好的作品。對于他來說，這些都只是實踐而已。

《白衣人》劇照

在《賊博士》上映之后，麥肯德里克來到了美國。伯特·蘭卡斯特（Burt Lancaster）說服他創作了一部叫做《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success，1957）的影片。你們中的某些人可能聽過這部作品——在探討演藝行業與權力斗爭的美國電影中，這是最為大膽、最令人震驚，也最為殘酷的一部。“從美學的角度來說，我不該向學生們推薦這部作品。”他如是寫道。他僅僅是在教授電影劇作的過程中，介紹了其中一個段落，他還討論了歐內斯特·萊曼（Ernest Lehman）和克利福德·奧德茨（Clifford Odets）對這部作品做出的不同貢獻。這聽起來可能像是虛偽的謙虛，因為《成功的滋味》如今已經被看作美國電影的里程碑。但對于麥肯德里克來說，這僅僅是更多的實踐罷了。電影實踐可能要花上畢生的時間，即便如此，他可能也無法滿足。他深知這一點。

“過程，而非結果”，這是他在授課時的口頭禪。重要的是創造性的過程——而不是創造性的方法或系統。重要的是過程，而過程是永無止境的。即便是你在休息的時候，也要試著構想某個創意。麥肯德里克深知這一點。

我并不是在暗示，他是一個反知識分子的好萊塢專家——你只需要翻閱這本書，就足以明白這一點。畢竟他在書中提到了易卜生（Henrik Ibsen）、索福克勒斯（Sophocles）、貝克特（Samuel Beckett）和列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）。

這是一本包羅萬象的書：從戲劇性的反諷到心理空間；從導演和演員之間的關系，到《去年在馬里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）中的結構穩定性。但幾乎在每一頁紙上，麥肯德里克都讓他的讀者意識到，無論是越軸的概念、壓縮銀幕時間的方式，還是催生創意的技巧（“收集信息……組織信息……孵化素材……保存靈感火花”——在我看來，這是非常正確的過程）——所有的一切，如果脫離了實踐，那就什么也不是。

至于藝術與娛樂之間的差異，敘事性、非敘事性作品之間的區別，都不過是趣味和性格的問題。你只有通過一件事，才能明白什么是屬于你的影像……是的，那就是實踐。

這本書——這本無價之書——凝結了麥肯德里克畢生的心血。它的作者滿懷著熱情，投身于導演工作與電影藝術之中。在此之后，他致力于將自己的知識和經驗傳授給他的學生。如今，我們所有人都能看到它了。這是一份多么珍貴的禮物啊。

馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）

《導演課》金句賞析

· 導演真正“導”的東西，其實是觀眾的注意力。

· 正在發生的事情，往往沒有接下來可能發生或可能不會發生的事情那么引人注目。

· 學生電影有三種長度：太長、實在太長和長到難以想象。

· 在戲劇中，被動等同于死罪。

· 你只需要幾周時間，就可以熟悉電影創作的基本原理，但需要用畢生的努力來掌握它們。

· 電影劇作與導演是可以學習卻無法傳授的。每一位電影創作者，都必須找到他個人的自學系統。

· 如果你已經有了開頭，但卻還沒有想到結尾，那你已經陷入了誤區。你其實還沒有想到一個正確的開頭。

· 電影先展示……然后才講述。就算一部電影是無字幕的外語作品，只要它是真正的電影，我們至少也能理解其中的百分之六十到百分之八十。