3月18日李敖在臺(tái)北作古，不到一個(gè)小時(shí)，知道我和李敖相熟的女友給我傳來噩耗：“小青 ：李敖走了！”

這些日子我每天關(guān)注媒體上鋪天蓋地的有關(guān)李敖的報(bào)導(dǎo)和評(píng)論，正好與他五光十色、起伏跌宕的人生歷程一樣多面而復(fù)雜，我只能說嘆為觀止罷！

對(duì)這位極具爭(zhēng)議性的“人物”我不敢妄評(píng)，也沒有資格。但作為相交斷斷續(xù)續(xù)超越半世紀(jì)的朋友，我可以談?wù)剛€(gè)人和他交往的點(diǎn)滴片段，好留下他翩翩令人難忘的嘻語容顏，也好告慰這位生命后期常引用陸游詩(shī)“我死諸君思我狂！”來自夸的友人。

我認(rèn)識(shí)李敖這位語不驚人死不休的狂人，是1964年。1963年李翰祥導(dǎo)演在香港成立“國(guó)聯(lián)電影公司”，那年我隨“國(guó)聯(lián)”去臺(tái)灣拍創(chuàng)業(yè)片《七仙女》，正好李敖的書《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》同一年出版，轟動(dòng)一時(shí)。我在關(guān)心七仙女上映宣傳時(shí)，在報(bào)章上也注意到了這本令各方人馬“七嘴八舌”的書。在好奇心驅(qū)使下，我把書找來看，此書收錄了他二十篇綜合文體雜文，其中1961年他一鳴驚人的出道之作《老年人與棒子》也在其中。我對(duì)書中的內(nèi)容雖不完全了解，但全書反抗、藐視威權(quán)和傳統(tǒng)的態(tài)度，及有聲有色、嬉笑怒罵的筆鋒，令習(xí)慣“聽話”、剛剛離開大陸不到兩年的我為之一震。國(guó)聯(lián)租用臺(tái)北泉州街“鐵路飯店”做大本營(yíng)，我住在里面，從早到晚，大本營(yíng)三教九流、車水馬龍。李翰祥導(dǎo)演生性好客，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文學(xué)、藝術(shù)界人士都是他的座上賓，高陽、郭良蕙、平鑫濤等，當(dāng)然鋒頭最健的文星出版社蕭孟能夫婦和李敖也在其中。

李翰祥和李敖是東北大同鄉(xiāng)，都在北平生活過多年，跟故都有濃郁的鄉(xiāng)愁也可以稱“牽心結(jié)”。記得兩人用道地的京片子活龍活現(xiàn)地談天說地、毫無忌憚地品頭論足、淋漓盡致地快人快語。我在北京舞校生活六年，習(xí)慣聽京片子以及缺德又尖酸刻薄的用語，真覺得好親切、好過癮、好快活！至今還記得他們讓我大吃一驚的“流氓”語：男人不壞、女人不愛！

當(dāng)年臺(tái)灣警備總部跟李敖死纏爛打，他日日夜夜有“跟班”，于是他用影視圈做擋箭牌，權(quán)充不務(wù)正業(yè)，與“跟班”周旋，魚目混珠過日子。他自己這么看：“如果我是皇帝，我想我恐怕無法不養(yǎng)他們做弄臣，讓他們文化美容，讓我美容文化。就憑這些認(rèn)識(shí)，我同影劇圈的人交朋友，總是歡笑中保持著精明，一點(diǎn)都不含糊的。”

1965年，創(chuàng)辦四年的《文星》雜志第一次被查封后，李敖一籌莫展，異想天開要賣牛肉面賺錢，后來是通過李翰祥同學(xué)畢麗娜幫忙，做起販賣舊電氣生意維生。

同是東北人的畢麗娜和李翰祥是北平藝專同學(xué)，二嫁美國(guó)駐臺(tái)武官費(fèi)偉德 （Wade Phillips），因此改姓費(fèi)。1964年，我和性情中人費(fèi)麗娜剛認(rèn)識(shí)就一見如故（那年兒子費(fèi)翔四歲）來往頻繁。往來之中，李敖得知費(fèi)麗娜前夫因“匪諜”罪名在臺(tái)灣命喪黃泉，而我從大陸來臺(tái)，而絕對(duì)不認(rèn)是反共藝人，更覺得可以跟我們推心置腹，告訴了我們當(dāng)他年少時(shí)在臺(tái)中念書，佩服老師嚴(yán)僑（地下共產(chǎn)黨員），幾乎密謀潛逃的故事。

我們看李敖雖然平日瀟灑自如，嘻笑怒罵，但知道他囊中羞澀，于是眾人給他出生財(cái)之道的邪門主意。我年少無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)出不了主意，但能當(dāng)個(gè)小“幫兇”——付四萬臺(tái)幣購(gòu)買了李敖收藏的《古今圖書集成》。

記得在國(guó)聯(lián)飯廳，李翰祥伙同“狐群狗黨”經(jīng)常一起吃飯、打牌，李敖打牌十打九贏，那時(shí)候也變成了他謀生收入的一部分，吃飯時(shí)李敖喜歡“將”李導(dǎo)演的軍，回答不出他典故出處的要罰款，向他討教歷史憑據(jù)問題的要收費(fèi)，李導(dǎo)演愛才也仗義，有時(shí)心甘情愿乖乖送他錢。聰慧、熱情的費(fèi)太太（我當(dāng)年這樣稱呼她），在美軍顧問團(tuán)“吃得開”，交際處事八面玲瓏，在她搭橋架梁下，幫李敖買二手冷氣、冰箱，得心應(yīng)手，轉(zhuǎn)手賣出所得，在當(dāng)年不薄。

從來不隱瞞愛錢（因怕人窮志短）、愛美女的李敖，突然跟我們宣布，在某女中門口見到了絕色美女，因而常常中止進(jìn)行中的談話或事務(wù)，好準(zhǔn)時(shí)趕去女中門口等美女下課。他窮追不舍的勁道，和各種鬼點(diǎn)子，讓大家絕倒、稱奇。李敖追上手的小情人，他昵呼“小蕾”，純凈而又善解人意的小蕾的確讓大家眼前一亮。在國(guó)聯(lián)買下瓊瑤第一部小說《窗外》電影版權(quán)后，也在留意物色第一女主角——江雁容，大家一致認(rèn)為，論年齡和美麗以及多愁善感的氣質(zhì)，小蕾當(dāng)是第一人選無疑。后來，不知什么原因事與愿違，好像因?yàn)楫?dāng)年李敖寫了文章批評(píng)瓊瑤的文風(fēng)“窮搖”而導(dǎo)致流產(chǎn)？我也老了，久遠(yuǎn)的往事記不清。寫到這里我忽然想，如果林青霞當(dāng)年沒有拍《窗外》，她現(xiàn)在會(huì)有怎樣的人生？

第一次到李敖信義路公寓住處作客，印象最最深的，莫過于他藏書豐富的書房和資料庫(kù)，他龐大的資料庫(kù)尤其難忘，由地板到天花板，四周全是鐵柜。記得他笑說：“每個(gè)和我交朋友的人必須小心，我有你們?nèi)亢臀襾硗挠涗涃Y料，嚴(yán)防朋友日后反目，我可以有證據(jù)。不信？”于是他舉各種例子，邊說邊準(zhǔn)確無誤地找出相關(guān)資料示人，而每個(gè)打開的柜內(nèi)，文件放得井井有條。我納悶地問：“不會(huì)有我的檔案罷？”，回答：“哦——那當(dāng)然！”，說著李敖就快速打開一鐵柜，取出文件夾，“這是你的檔案，x年x月x日在江青家吃飯，菜單是??，客人有??；這張寫x年x月x日在江青家打牌，某人贏若干、某人輸若干、某人欠若干；??” “我真服了你，不要再念了，誰還敢跟你交朋友？”我切切實(shí)實(shí)大吃一驚，也佩服他驚人的記憶力和過目不忘的本領(lǐng)。

那時(shí)，李敖的母親跟李敖住，是個(gè)有個(gè)性、倔強(qiáng)又直爽的北方老太太，李敖介紹她是“西太后”。而李敖好斗、嫉惡如仇的性格，我覺得可能部分由母親那里承傳下來。除了對(duì)住在家中的小蕾她會(huì)有“不懂規(guī)矩”的微詞，對(duì)大家尤其是對(duì)李敖的好友孟祥柯都極熱情，聊起天來，老太太言之有物又滔滔不絕。記得我問她擔(dān)心李敖的安全嗎？因?yàn)楫?dāng)時(shí)李敖準(zhǔn)備好了一個(gè)小包，隨時(shí)隨地可以拿起來去坐牢。老太太嘆口氣，向窗外的“跟班”指了指，“我都不勸他了！” 看著李敖說： “勸你也沒有用，不是嗎？”，李敖像個(gè)小男孩看著母親，柔情地笑了笑，老太太一句話再?zèng)]多講。

這一幕我一直記得很清楚，一方面欽佩李敖為了自己的原則，表現(xiàn)出大無畏的堅(jiān)毅精神；另一方面也感到這位表面上不動(dòng)聲色、內(nèi)心焦慮如焚的母親愛的偉大。據(jù)我所知李敖一直相信靈欲一致的愛情，對(duì)小情人憐愛有加，我親眼目睹在李敖人生低谷時(shí)，小蕾小鳥依人般陪伴在旁，是他的精神支柱，也是愛情給予的力量。小蕾小小年紀(jì)，這份從容、勇氣和對(duì)愛情的執(zhí)著，也令我對(duì)她刮目相看。

1970年夏天我婚變，倉(cāng)徨之下“逃”離臺(tái)灣，沒有跟任何人道別。

1989年，在十九年之后我又回到了闊別的臺(tái)灣，在“國(guó)家大劇院”作獨(dú)舞演出。演出結(jié)束后，我去李敖家敘舊，在他家廚房餐桌上，我們回憶起以前共同做過的許多“傻”事，也談及往年朋友們之間的恩恩怨怨。李敖入獄、出獄；結(jié)婚、離婚，都是我在臺(tái)灣缺席的那十九年間。十九年前我離開港臺(tái)影劇圈，在美國(guó)也是一切由零開始，朋友久別重逢，細(xì)細(xì)數(shù)來，人生旅程中的甜酸苦辣、驚濤駭浪我們都經(jīng)歷過了，往事如煙唏噓不已。

離開前，李敖送給我新近出的書《李敖自傳與回憶》，并即興在書上題了首詩(shī)：

且作神仙舞

愿為流俗輕

曲終人不見

江上一峰青

人民文學(xué)版《李敖自傳與回憶》

1989年之后，我去了臺(tái)灣很多次，無論探友訪勝、參加影展、演出、出版新書，每次都會(huì)找機(jī)會(huì)跟李敖見面，他快人快語，跟他談話痛快、愉快。他是一個(gè)真實(shí)的人，沒有包袱也不虛驕，雖然有時(shí)喜歡故弄玄虛和借題發(fā)揮。這幾次的見面，至今記憶猶新，現(xiàn)予記下。

九十年代初期我們會(huì)面，那一次我居然想起那套二十多年前購(gòu)買的書，于是向他“討貨”，不料李敖突然哈哈捧腹大笑，眼淚都快笑出來了 ：“啊——你怎么還沒有轉(zhuǎn)過彎來，還是那么善良、一根筋到底啊？” “你什么意思？”，說了半天我才恍然大悟，原來那筆買書錢是我前夫欠下他的賭債。“原來當(dāng)年你們狼狽為奸騙我？”李敖一面喊罪過給我賠禮道歉，一面馬上要了我的地址，要給我寄上。然后說：“我是給你賠禮道歉在先，不信你看有書為證。”于是他翻開《李敖回憶錄》，書中如是寫：

有一次大家在劉維斌（演員）家賭錢，賭到天亮?xí)r，來了電話，劉家昌說：“一定是我老婆來查勤了，千萬別承認(rèn)！”劉維斌拿起電話，果然是江青打來的，劉維斌立刻把賭臺(tái)上的生龍活虎氣概，收斂得一干二凈，反倒裝出被電話吵醒的模樣，語調(diào)遲鈍，慢慢而斷續(xù)地說：“……不在啊……沒有啊……我昨晚拍片，今早四點(diǎn)才上床啊……”我們大家屏息靜坐，不敢出聲。事后哄笑不已，深嘆劉維斌演技精絕。二十年后江青來臺(tái)，到我家拜訪我，我甚感慚愧，我覺得她與劉家昌婚姻的失敗，我們這些當(dāng)年的酒肉朋友不無責(zé)任。

九十年代中期，李敖約我去吃飯，他一家四口都來了。知道他為了保護(hù)家人的安全，很少讓妻小“拋頭露面”，因?yàn)樗孪葲]有講明，我頗感意外。只見李敖牽著兒子的手，高挑、亮麗的太太懷中抱著女兒，沒等坐下，李敖第一句話竟是：“你看我太太腿漂亮罷？ 她穿著短褲在汽車站，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這美長(zhǎng)腿，就追了上去??”不讓李敖講下去，他太太說：“我是王小屯。” 落落大方的自我介紹。“是我太太，丈母娘比我還小。”李敖忙接口，我伸出手給王小屯：“幸會(huì)！”“你怎么還那樣胡說八道，在小孩面前不要亂講。”王小屯柔聲說。“小青知道我脾氣，沒有關(guān)系的。”李敖嬉皮笑臉地辯解。

這是我第一次見王小屯，但那次的聚會(huì)印象深刻，在李敖口中，王小屯除了美腿打一百分外，當(dāng)媽媽也打一百分。見他們夫婦恩愛，飯桌上王小屯悉心照顧孩子，母愛泛濫，李敖看在眼里，也是一副心滿意足的神態(tài)，我著實(shí)替老朋友慶幸 。

這以后，我沒有機(jī)會(huì)再見溫柔而又聰慧的王小屯，希望她和子女多多保重，節(jié)哀順變！

九十年代末期，一次跟李敖見面，閑談之間他打聽諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名要素，我將所知道的一些規(guī)定：如何可以獲得提名，誰有資格提名等，一一如實(shí)相告。最后告訴他，我在瑞典的老友陳邁平（筆名萬之，《今天》雜志創(chuàng)刊人之一），最清楚程序和熟悉要領(lǐng)，每年都會(huì)在香港《明報(bào)月刊》上寫一些介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文章，有機(jī)會(huì)我可以介紹你們認(rèn)識(shí)。

過了一陣子，自稱李敖忠實(shí)信徒的黃宏成先生到瑞典斯德哥爾摩來找我和邁平，并寄送了精裝版《李敖大全集》。在邁平看來，送書是敲門磚，估計(jì)李敖是想以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名作賣點(diǎn)，宣傳他將要出版的新書和做的事。

1999年秋天，邁平和太太瑞典漢學(xué)家安娜去臺(tái)北，斯德哥爾摩大學(xué)和淡江大學(xué)有交流項(xiàng)目，我提早向李敖通風(fēng)報(bào)信，李敖抓緊時(shí)機(jī)很正式地宴請(qǐng)了邁平、安娜夫婦，聚餐時(shí)他們向李敖表示：首先需要把作品翻譯成外文才能讓瑞典文學(xué)院了解他，于是李敖正式委托他們夫婦幫助翻譯出版。至于被問到：如何才能知道并且證明被提名？回答簡(jiǎn)明：一封簽名回執(zhí)掛號(hào)信即可證明。

當(dāng)然，我知道才情縱橫聰明絕頂?shù)睦畎绞窃幱?jì)多端、從不會(huì)謙虛的人，對(duì)后來宣傳得轟轟烈烈、炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“李敖被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”事件，我當(dāng)然一點(diǎn)也不會(huì)感到意外，因?yàn)榍宄?nèi)情。此事有點(diǎn)像一幕“荒誕劇”，我和邁平談及此事時(shí)，兩人不免“偷笑”。

2001年我去臺(tái)北，李敖約我在餐廳小聚。一入座他就問：“聽說你跟高行健得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)系？” “不可能，誰說的？” “我有小道消息。”非常肯定的語氣。于是我就把八十年代跟行健認(rèn)識(shí)，以及在他出國(guó)前委約他寫《聲聲慢變奏》和《冥城》兩個(gè)劇的細(xì)節(jié)告訴他，并坦言，我認(rèn)識(shí)行健遠(yuǎn)在馬悅?cè)恢埃恢睂?duì)他的作品贊揚(yáng)不已，然而，我跟馬悅?cè)辉谌鸬湟蚕嘧R(shí)多年，行健來瑞典在我家作客，我也請(qǐng)了悅?cè)环驄D作陪，但表演藝術(shù)界和文學(xué)界風(fēng)馬牛不相干，“你不要胡扯”。

記得行健2000年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是爆大冷門，媒體朋友遠(yuǎn)在港、臺(tái)給我打長(zhǎng)途，中國(guó)駐瑞典大使館也給我打電話，各路人馬急于打聽：高行健是何方神圣？有哪些作品？ 我馬上趕寫了篇《自由在他心中》，寄給老資格的老朋友董橋先生，獻(xiàn)給讀者。

猜想李敖大概也看到了這篇文章罷，談話中向我透露了他有問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的心思。此后他寄了小說《北京法源寺》和《上山·下山·愛》給我和邁平，安娜也翻譯好了瑞典文版《李敖的自傳與回憶》，但由于當(dāng)時(shí)瑞典出版社沒有興趣，所以一直沒有機(jī)會(huì)出版。 一晃眼十多年就過去了，邁平和李敖徹底斷了聯(lián)系。2017秋天我去臺(tái)灣前，邁平鄭重托付我向李敖當(dāng)面說明情況：現(xiàn)在他和安娜有了自己的出版社，而且運(yùn)作得有聲有色，所以會(huì)在重新修訂后出版。結(jié)果在臺(tái)北，我打電話給李敖無人接聽，就直接去了李敖仁愛路四段的家，吃了閉門羹，留下字條：“你好李敖！無人在家，聽說你病了，特來探望！見字請(qǐng)給我旅館打電話……”我一直沒有等到他的電話，表明病情嚴(yán)重，心中黯然。

這幾天跟邁平通郵件談李敖，他回郵寫：

李敖是個(gè)在歷史上有其地位的人，也是值值得紀(jì)念的人，對(duì)于他因?yàn)榉纯箛?guó)民黨過去的獨(dú)裁而坐牢，我是深懷敬意的。

又寫：

（沒有出版瑞典譯文）這是一個(gè)我的遺憾，因?yàn)闆]有完成答應(yīng)做的事情。 但我還是希望，今后要出這本書，對(duì)作者還得有個(gè)交代。

我回郵：

我想李敖出版瑞典文的事應(yīng)當(dāng)時(shí)機(jī)成熟了吧。

此外，他的《北京法源寺》寫的極好，我建議你們可以考慮翻譯，現(xiàn)在和諾獎(jiǎng)沒有關(guān)系，不帶功利性反而有意義。

每次和李敖見面，他總是說我“好人被人欺”，告訴我要出氣的事盡管找他，他會(huì)替我“報(bào)仇”。“我已經(jīng)沒有‘仇人’了，目前我生活過得很單純。” “當(dāng)真？” 他話中有話，惡作劇的表情，我過去的種種恩怨情仇，吃了的大虧，他心知肚明，“就當(dāng)當(dāng)年走火入魔、算教學(xué)費(fèi)罷。”我心平氣和地說。

《印象·劉三姐》是大型桂林山水實(shí)景演出，是一個(gè)把廣西的民族文化同廣西旅游結(jié)合起來的歌舞劇項(xiàng)目，張藝謀對(duì)此很感興趣，覺得“可以玩”。當(dāng)年張導(dǎo)演因?yàn)橐疟本┕蕦m版本歌劇《圖蘭朵》，所以觀摩了無數(shù)次1987年紐約大都會(huì)歌劇院演出《圖蘭朵》錄像，知道我在此劇擔(dān)任編舞同時(shí)任藝術(shù)顧問。于是在為劉三姐項(xiàng)目招兵買馬時(shí)，主動(dòng)找人跟我取得聯(lián)系。我表示對(duì)旅游文化反感，無法勝任。在他好說歹說“藝術(shù)唱戲、經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)”，他本人對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的承諾后，我被說服參加了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，并與也是甲方的張藝謀導(dǎo)演簽約。1998年張藝謀帶了主創(chuàng)班子前去桂林選點(diǎn)，最終選定在漓江與田家河交匯處作為實(shí)景劇場(chǎng)。此后，因?yàn)樗麤]時(shí)間，于是由我多次帶領(lǐng)助手深入廣西“采風(fēng)”，此中艱辛不足為外人道，我把文字、影像資料提供給總導(dǎo)演，并參與了劇本討論。項(xiàng)目進(jìn)行得并不順利，投資者幾次反復(fù)，最終于2000年7月下旬，該項(xiàng)目在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)。

不料離開北京回瑞典后，此項(xiàng)目就又沒有了下文。近兩年來，我推掉了所有的工作，全力以赴，但按照合同該得的酬勞分文未得，幾次詢問都不得要領(lǐng)。我以為又遇到了胎死腹中的倒霉事，自己遠(yuǎn)在萬里之外，鞭長(zhǎng)莫及，只能認(rèn)吃虧！

2003年，在中國(guó)的友人突然告訴我《印象·劉三姐》在漓江大張旗鼓宣傳試演，并發(fā)來圖像，我的名字赫然在廣告上。我簡(jiǎn)直不敢相信，馬上向張導(dǎo)工作室及制作公司負(fù)責(zé)人詢問，制作方推說早已另起爐灶，和前面的工作毫無關(guān)系，張導(dǎo)推說不知內(nèi)情，以為制作方跟我早就“擺平”。我對(duì)被蒙騙和不講道義以及對(duì)“人”的完全不尊重開始發(fā)難，寫了公開信給張藝謀導(dǎo)演，結(jié)果國(guó)內(nèi)媒體無人敢得罪“大腕”，也感到在國(guó)內(nèi)這等事是家常便飯，不必大驚小怪。最后公開信只有香港《開放雜志》刊登了。

此事確確實(shí)實(shí)激怒了我，想到李敖在臺(tái)灣主持《李敖笑傲江湖》電視節(jié)目，于是跟他長(zhǎng)途電話聯(lián)系，要他“快意恩仇”在電視上主持公道。我把情況向他細(xì)細(xì)說明，也給他寄去那封公開信，大約李敖感到是給他出了個(gè)辣手的難題罷，就表示口說無憑，非要我給他詳細(xì)證據(jù)不可。我直覺此事是強(qiáng)他所難，自己雖然忍無可忍，但也無法把時(shí)間和精力再消耗下去，此事不了了之。細(xì)心的李敖大概也感到自己沒有兌現(xiàn)拍胸脯對(duì)我作的承諾，下次見面時(shí)送了我一枚刻了我名字的精致白玉圖章作禮物。

圖章上所刻“江青”

李敖有位至交，也是他聲稱唯一沒有罵過的人，他是我敬重的臺(tái)灣“紙上風(fēng)云第一人”——高信疆先生。1976年，李敖第一次出獄，臺(tái)灣還處在黨禁報(bào)禁的年代，但高信疆甘冒風(fēng)險(xiǎn)，極具膽識(shí)地在他主持的《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊上大幅刊登他出獄后的第一篇長(zhǎng)文《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》引起轟動(dòng)和巨大反響。

理想主義的高信疆一直認(rèn)為文學(xué)要肩負(fù)推動(dòng)社會(huì)的力量，文壇需要有激蕩和論戰(zhàn)。他有深厚的祖國(guó)情懷，認(rèn)同的是一個(gè)文化中國(guó)，超越任何黨派之上，也是位大中華民族主義者，所以他和李敖惺惺相惜。

九十年代末期，高信疆去北京主辦《京萃周刊》，報(bào)上有“李敖專欄”，李敖定時(shí)寄稿，還寫了“高信疆到大陸序”給老朋友加油打氣。信疆和我在北京每每聊起這位朋友，雖然我們完全不能茍同李敖后期一些荒謬出格的言行，尤其信疆還是他和胡茵夢(mèng)的證婚人，但是不能否認(rèn)，他的確以自己的言行，激蕩過無數(shù)年輕人的思想，從六十年代初至八十年代末，持續(xù)影響了好幾代年輕人。

信疆2009年在臺(tái)北駕鶴西歸，第二年我和李敖在臺(tái)北見面時(shí)，一個(gè)下午都在談這位摯友。我告訴李敖：“在大陸和信疆熟識(shí)的朋友知道你把信疆直接押到醫(yī)院診治，盡管檢查出來為時(shí)已晚，但節(jié)骨眼上能出錢出力地關(guān)照朋友，如今在大陸文化圈中成為美談！”當(dāng)我問到信疆的身后事時(shí)，李敖告訴我，他資助了所有的喪葬和墓地費(fèi)用，但細(xì)節(jié)沒有參與過問。他很坦白地說，無法忍受高太太的宗教狂熱，而信疆是個(gè)徹頭徹尾的無神論者??我們慨嘆不已！

大約是2013年罷，我住在鄭淑敏家，她剛由臺(tái)灣中視董事長(zhǎng)職務(wù)上退休不久，我們想結(jié)伴旅行。當(dāng)她知道我要和李敖見面，就托付我轉(zhuǎn)達(dá)給李敖非常重要的訊息——積極在臺(tái)灣提倡并推動(dòng)安樂死。因?yàn)樗嘈艖{李敖的影響力，如果他站出來登高一呼，能有充分的力量和份量把這件事做成，造福一方。我一向佩服淑敏的判斷和決斷力，所以跟李敖鄭重其事地討論了給安樂死立法的可能性，告訴他此重任非他莫屬！他也表示我們這個(gè)年紀(jì)，大家或早或晚都會(huì)面對(duì)此類“人道”問題，也提醒我基于中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念立法不易為。他也感到此事刻不容緩，建議由他介紹陳文茜給我認(rèn)識(shí)，可以聯(lián)合淑敏一起行動(dòng)。

我在臺(tái)灣停留的時(shí)間如蜻蜓點(diǎn)水，很快又遠(yuǎn)飛，一直沒有機(jī)會(huì)跟陳文茜女士認(rèn)識(shí)。如今淑敏搬來了華盛頓，李敖走了，想及私下這些有意義的話題，想做的事如何可以付現(xiàn)？

李敖走了，媒體上對(duì)他褒貶不一，是非恩怨不絕于耳。我和他陸續(xù)交往超過半世紀(jì)，知道他是個(gè)極其矛盾復(fù)雜的人，可以是君子也可以是小人，是理想主義者也同時(shí)是實(shí)用主義者，但他是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“人”，永遠(yuǎn)活在個(gè)人價(jià)值正確中。他表面上雖然完全是個(gè)快意人生的大男人，但內(nèi)心里他實(shí)在是個(gè)嚴(yán)重缺乏安全感的人，我想也許是少年時(shí)期在大陸戰(zhàn)亂的顛沛流離，青年求學(xué)時(shí)期在臺(tái)灣的窮困潦倒，以及后來面臨的牢獄之災(zāi)，這些紛擾導(dǎo)致成就了他的性格和格局。

近年來老朋友們一個(gè)個(gè)相繼遠(yuǎn)行，依依不舍之下總想記下點(diǎn)什么聊作緬懷。走筆至此，突然想到高行健冷眼看人生的豁達(dá)態(tài)度，不妨在此節(jié)錄下他在1987年為我舞蹈詩(shī)歌劇《聲聲慢變奏》作的第五場(chǎng)“滾板”結(jié)尾，也許高行健的這段詞能恰如其分的說穿并概括了我所理解認(rèn)同的人生謝幕！

從天明到黑夜

從黑夜到天明到黑夜到天明到黑夜

從春到秋

從冬到夏

從秋到冬到春到夏到黑夜到天明到黑夜

一切的一切的一的一切的一的一切的一切的天明的夜的

冬的春的夜的夏的

一切的天明的一切的夜的一切的一切

全都用過了

消費(fèi)了

結(jié)算了

了結(jié)了

報(bào)廢了

處理了

清掃了

沒有了。

這就是現(xiàn)實(shí)人生中誰也逃避不了的生老病死，但愿李敖跟塵世間作別時(shí)，能心無牽掛、心甘情愿地了了！

江青 2018年4月清明于紐約