原創 書單君 書單

1990年6月23日晚，河南開封，一顆巨大的火球劃過夜空，墜落在盛夏的大地上。

第二天，《開封日報》、《鄭州晚報》、中央電視臺，都是關于“UFO”的探討。

對于今天的我們來說，這似乎沒什么稀奇，但當時的民間議論紛紛，人人充滿好奇。

而這種對于未知的好奇心，一如對即將開始的90年代的概括。

90年代對于中國，就如青春期對于我們每一個人，它躁動、迷茫、不成熟，但同時它充滿著朝氣，一切尚未定義。

我們為什么總是懷念那個年代？

大概就是因為，那個時代的多元和年輕的激情，已一去不復返。

#01

時代的旋律

-

“從明天起，做一個幸福的人。喂馬、劈柴、周游世界。從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”

90年代，在海子的美好愿景中拉開序幕。

改革開放十年后，中國的文學創作迎來高峰期。

余華用《活著》揭示了小人物命運的無奈，莫言寫了《豐乳肥臀》來歌頌偉大的母親，人們驚嘆王小波的文章里，居然如此頻繁地出現“性愛”。

但一個奮進的90年代，不屬于質疑一切的80年代代言人北島，也不屬于以批判為主的余華和莫言們。

它屬于汪國真，屬于《年輕的潮》，屬于路遙，屬于《平凡的世界》。

1990年，34歲的汪國真出版了第一部詩集《年輕的潮》，引發了一陣“汪國真熱”。

在別人忙著訴說時代的不堪時，他用質樸的語言喊出了個體的奮斗，在其中一篇名為《熱愛生命》的詩歌中寫道：

“我不去想，是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。”

● 汪國真

過去幾年，汪國真寫了很多詩，他給許多雜志社寄了過去，可沒有一家愿意出版，還引來許多人的嘲笑。

被拒絕的挫敗感，讓汪國真經歷了一段低谷時期。但他沒有放棄，依然每天大量讀書，大量寫詩。

《熱愛生命》里的那句話，正是他這段時間的真實寫照。

跟時代的脈搏一起跳動的，還有路遙。1991年3月，《平凡的世界》獲得了第三屆茅盾文學獎。

遺憾的是，第二年路遙就去世了。

但《平凡的世界》影響了一代又一代中國人：

“其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗”。

今天普遍認為的雞湯金句，在當時，不僅是普通人的心聲，也是社會的主旋律。

#02

各領風騷

-

“曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，但我沒有珍惜……”

這段著名的電影臺詞，來自1995年周星馳的《大話西游》。

然而，這部今天的經典，卻是當時的爛片。

那時候，相比周星馳超前的愛情觀，成龍搏命式的動作戲，顯然更受人歡迎。

成龍的《警察故事》大殺四方，一部《尖峰時刻》讓他立足好萊塢，成為真正的國際巨星。

和周、成一樣火的，還有金庸的武俠。

90年代，是金庸武俠小說被改編成影視劇最多的年代。

最經典的，是古天樂版的《神雕俠侶》和黃日華版的《天龍八部》。

但不得不承認，比金庸更能走進家家戶戶的，還是1993年的《新白娘子傳奇》和1998年的《還珠格格》。

當時中國農村的老頭老太太，也許不認識喬峰、楊過，但一定知道“小燕子”。

只是，無論是哪一部神劇，到了每天晚上6點，家里的電視遙控器都會被孩子奪走，他們準時打開中央電視臺綜合頻道，等待一個叫《大風車》的少兒節目。

內地影視劇雖然不如港臺，但那時候的人有信念。

在那個技術落后的年代，我們拍出了長篇巨制《三國演義》，讓“桃園結義”的故事成為民間美談。怎奈如今，“云長翼德皆去矣”，只剩“劉備”一人。

1993年5月，第46屆戛納國際電影節，陳凱歌的《霸王別姬》在23部影片中脫穎而出，奪得電影節最高獎“金棕櫚獎”。

也許正是這份意義所在，鞏俐在海邊那張經典的白襯衫照片，后人再怎么模仿，也沒有鞏俐當年的味道。

許多人都以為那是中國電影巔峰的開端，沒想到卻是中國電影最后的輝煌。

同樣被誤認為一個巔峰開始的，還有一部動畫片。

上海美術電影制片廠在中國動畫沉寂多年之后，精心制作了一部《寶蓮燈》。

然而，這也是中國動畫最后的輝煌，此后十幾年，中國孩子的桌子上，幾乎都是日本動漫了。

● 中國動畫電影《寶蓮燈》

90年代，璀璨的不只是影壇，歌壇更是神仙打架。

Beyond樂隊，在1991年首次登上了香港紅磡體育館。

緊接著，小虎隊臨時解散，陳志朋參軍，蘇有朋上學。吳奇隆為給兩人送行，寫了用一首《祝你一路順風》。后來，這首歌成了畢業季的經典曲目。

而在老百姓心中最流行的，還是任賢齊的《心太軟》。它是很多中國農村家庭的第一張專輯，隨便拉出來一個人都會唱。

● 任賢齊《心太軟》專輯磁帶

內地歌壇同樣人才輩出。

毛寧和楊鈺瑩，是人們心中的“金童玉女”，王菲和那英也各領風騷。

1998年的春晚，似乎流行“合體”，王菲和那英合唱的《相約九八》，毛寧、劉德華、張信哲這三位分別代表內地、香港、臺灣的天王級歌手，合唱的《大中國》，至今都是春晚的經典時刻。

說到春晚，自從進入90年代，中國的老百姓就多了一份期待。

因為1990年，33歲的趙本山第一次登上了春晚舞臺，此后21年，趙本山的小品，都成了中國老百姓最期待的春晚節目。

從青絲到白發，趙本山用一句“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣”，在90年代建立起了屬于他的“白云黑土宇宙”。

● 趙本山1990年春晚小品節目《相親》

#03

大國力量

-

90年代的激情，還體現在國家層面。

1991年，蘇聯解體。

以前，我們學習這位老大哥，以后，路只能自己走。

與此同時，“姓資還是姓社？”的問題爭論不休，改革開放到了新關口。

緊要時刻，1992年鄧小平南巡講話，一句“發展才是硬道理”，穩住了人心。

一個叫蔣開儒的作詞人有感而發，寫下了《春天的故事》：

1992年，又是一個春天

一位老人在中國的南海邊寫下詩篇

天地間蕩起滾滾春潮

征途上揚起浩浩風帆

……

遺憾的是，大約5年后，這位老人——改革開放的總設計師鄧小平去世了。

但他為中國締造的豐功偉績，還在繼續。

1997年7月1日，在“一國兩制”的偉大構想中，香港回歸。英國在香港一個半世紀的殖民統治宣告結束。

但全國剛興奮不久，考驗的時刻就到了。

從泰國開始，經馬來西亞、新加坡、日本和韓國，一場金融風暴席卷了亞洲。

全世界都在看中國是否有能力穩住香港，香港回歸后是否還能保持往日的繁榮。

說白了，他們想看中國的笑話。

但中央政府果斷出手，歷經千險，幫香港打贏了這場金融保衛戰，經此一役，全世界看到了什么叫大國力量。

其實，90年代的中國并不富裕，甚至還很窮。

1990年第十一屆北京亞運會，是靠全國捐出來的。

● 1990年9月22日 第十一屆北京亞運會

“舉國之力辦亞運”的口號，從一個江蘇鹽城的五年級小學生捐出自己全部的1.6元壓歲錢開始，到民眾、企業紛紛伸出援手而結束。

我們咬著牙，勒著褲腰帶，拿出了“四海會賓客，五洲交朋友”的氣勢。劉歡和韋唯的一首《亞洲雄風》，讓亞洲認識了北京，認識了中國。

那一年，17歲的鄧亞萍嶄露頭角，三金一銀，讓世界女子乒壇迎來了“鄧亞萍時代”。

歷屆運動會，我們運動員的背后，都站著祖國。

1996年亞特蘭大奧運會，王軍霞為中國奪得第一枚奧運長跑金牌。她身披國旗奔跑的畫面，成為中國體育史上永恒的經典。

● 中國首位奧運長跑金牌獲得者，“東方神鹿”王軍霞

但大國之大，不只在于一個人的偉大，而在千千萬萬人的偉大。

就像90年代的史書上，一定繞不過去兩次洪災。

一次，是1991年，我國華東地區百年一遇的水災，無數百姓失去了家園。

北京召開“救災緊急呼吁”新聞發布會，呼吁社會援助。

為了義捐，香港演藝界展開展了一場長達七小時的“忘我大匯演”，幾乎整個香港演藝圈都來到了現場，最終捐款1億多港元，打破了香港歷史慈善捐款紀錄。

另一次， 是1998年，我國長江流域和淮河流域的特大洪水，幾乎淹了半個中國。

這一年，有一群人注定被銘記，他們是抗洪戰士，是人民子弟兵，是他們用血肉之軀，擋住了洪水。

那年最流行的一首歌《為了誰》，就是專門為抗洪戰士而寫：

泥巴裹滿褲腿

汗水濕透衣背

我不知道你是誰

我卻知道你為了誰

……

#04

乾坤未定

-

1996年，中央電視臺的即興談話類節目《實話實說》上，走來了一位嘉賓。

這個人就是著名的“打假狂人“王海”。

為了保證王海的安全，主持人崔永元給他支了個招，讓他化了妝，戴了假發套，再配上一副墨鏡。

后來，王海覺得每次化妝太麻煩，于是在公開場合就只帶一副墨鏡。

● 1998年3月15日，王海在自己的新書簽售會上

那幾年，“防火防盜防王海”成了全國商界的一句口號，但也正是王海的打假，讓消費者避免了數以萬億的損失。經濟學家吳敬璉，稱贊王海是“市場清道夫”。

當年春晚，趙麗蓉和鞏漢林還專門創作了小品《打工奇遇》，來諷刺社會上的假冒偽劣之風。

王海的故事，就像是90年代中國商界的一個切面，上面寫滿了“利”字。

但如果定眼細看，“利”字中間也藏著許多“義”字。

它屬于90年代的民族品牌。

在北京亞運會的企業捐助名單中，排名第一的，叫健力寶。

當時，一家韓國公司愿意出250萬美元，條件是：火炬必須由韓國人來點燃。

這筆錢對組委會意義重大，但條件也讓組委會難以接受。很簡單，這是中國人舉辦的盛會，火炬理應由中國人來點燃。但當時的中國企業，很少能一下子拿出這多錢。

關鍵時刻，健力寶站了出來，舉整個企業之力與組委會溝通，最終成功拿下火炬接力的贊助權，健力寶也成為北京亞運會中國體育代表團專用運動飲料。

30年過去了，健力寶早已不復當年聲望，但那份曾經的擔當，依舊讓人熱淚盈眶。

如果說這一刻民族品牌在發光，那么1995年，則是民族品牌的高光。

彼時的中國商界，國際資本大量涌入，本土企業遭到沖擊。中國8家碳酸飲料公司中，有7家被百事和可口可樂收編。

媒體報道：《兩樂水淹七軍》，只有6個字，卻字字戳心。

民族熱情瞬間被激發，在“振興民族企業”的口號下，大批本土企業入局。

“和跨過資本較量，就算死，海爾也要死到最后一個。”

“與外國兵團較量，TCL要做產業報國的“敢死隊”，我李東生就是“敢死隊長”。”

● TCL集團董事長李東生

在冰箱、洗衣機、彩電等領域，這些海爾、TCL、長虹這民族品牌一再降價，以唯一具備的價格優勢，悲壯地守住了陣地。

雖然贏了，但我們也暴露了和世界企業的差距。

不過，既然乾坤未定，就一定有新人開始走上舞臺。

就在這場民族品牌保衛戰的同時，北京中關村的白頤路南端的街角處，出現了一個巨大的招牌：

中國人離信息高速公路還有多遠——向北1500米。

從這塊廣告牌開始，張朝陽、丁磊、王志東這“網絡三劍客“站到了時代的風口。

從1998年騰訊和京東的成立，再到1999年青年馬化騰做出QQ，馬云創立阿里巴巴，一個新的時代來臨了。

中國企業與世界企業逐漸拉長的距離，即將被他們拉回來，甚至一度反超領先。

● 騰訊公司董事會主席兼首席執行官馬化騰

#05

世紀末的預言

-

90年代，還有許多和老百姓相關的大事。

國企改革釋放了經歷壓力，但也造就了下崗潮。

大學擴招讓許多人有機會走進大學，但也讓大學生的水平迅速下降。

每一幀都不完美，每一步都有缺憾。

但對于90年代出生的人來說，是幸運的。他們物質豐富，不用再嘗父輩挨過的餓，精神富足，各種娛樂接踵而至。前人栽樹，后人乘涼。而屬于他們的憂愁，還有很久。

● 80/90年代人熟悉的游戲卡帶

1991年7月1日這一天，位于廣州的金嗓子卡拉OK夜總會開業，這是大陸首家設有包廂的卡拉OK廳。

隨后幾年，卡拉OK從有錢人的享受，漸漸普及成工薪階層的消費方式，卡拉OK廳如雨后春筍般流行起來，隨之而來的還有一個新的名字——KTV。

那時候，人們對于富有的定義，是桑塔納、大哥大、BP機；對于時尚的定義，是牛仔褲、KTV和情人節。

1993年的2月14日，是許多中國人過的第一次情人節。同年春天，中國第一家性用品商店“亞當夏娃保健中心”開業。

“狼牙避孕套”、“印度神油”等新鮮事物，第一次出現在中國人的視野里。

愛情和性，都不再是什么不能說的秘密。

最讓老百姓開心的，應該是1995年的勞動節，從那天起，中國開始實行雙休日。

只是那個遍地機會的時代，很難讓勤勞的中國人停下腳步。

1996年，外出務工的大潮興起。

那幾年，圍繞著務工大潮的，有一本書和一首歌。

攝影師王福春日復一日地在擠在人滿為患的綠皮車上，拍攝了一張張動人的照片，整理成一本相冊集叫《火車上的中國人》。

無數的打工者憑著旺盛的生命力，在一種奮進的情緒中，來到90年代末，少有人傾訴自己在外的辛酸。

但有人記得。

1999年，作詞人車行、作曲家戚建波，為這些外出打工的人專門創作了一首歌，叫《常回家看看》。

這首歌由陳紅、蔡國慶等人領唱，登上了當年的央視春晚，用再樸素不過的日常話語，唱出了人們心中的真情：

“老人不圖兒女為家做多大貢獻呀，一輩子不容易就圖個平平安安。”

這是在外的兒女對父母的牽掛，也是家里老人對兒女的期盼。

1995年，有一個近乎預言式的街頭采訪，問題是：您認為中國到21世紀會是什么樣子的？

有人回答：“我們國家的人和商品都會走向社會，跟上世界潮流的發展，國家成為世界一流強大的國家。”

還有人回答：“應該是很有發展前途的，不過人活得應該是很累的，干得苦干得累的很多。”

回頭看去，兩個預言都應驗了。

但就當時而言，每個人都似乎都很樂觀，人人鉚足了勁兒，準備迎接新千禧年的到來。

結尾

-

2000年1月1日，《南方周末》的新年發刊詞里寫道：

“總有一種力量，它讓我們淚流滿面，總有一種力量，它讓我們抖擻精神，總有一種力量，它驅使我們不斷尋求“正義、愛心、良知”。這種力量來自于你，來自于你們中間的每一個人。”

告別了90年代，我們一起走進21世紀。

回看90年代的十年，發生了太多事，有悲有喜，很難用某一兩個詞來概括。

怎奈人們回憶往昔，往往自然地帶上時代濾鏡，過濾掉不好的，留下美好的。

因此，撇開這些悲喜的兩極論調，如果給90年代安一個屬于它的主題，我想應該是：激情。

無論好與壞，那都是一段激情燃燒的歲月。

正如我們每個人一去不復返的青春。

正如羅大佑的那首《戀曲1990》：

輕飄飄的舊時光，就這么溜走

轉頭回去看看時，已匆匆數年

蒼茫茫的天涯路，是你的飄泊

尋尋覓覓長相守，是我的腳步

……

原標題：《今天的朋友圈，留給90年代》

閱讀原文