?

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

還記得之前我們發(fā)布的那篇嗎？口碑銷量俱佳的作品《與父親的奧德賽》持續(xù)引發(fā)讀者的關(guān)注與好評(píng)。近期我們還在豆瓣上邀請(qǐng)譯者卓雨和豆瓣讀者進(jìn)行了一次共讀，在這次活動(dòng)上，大家的共同感受是：這是一本對(duì)讀者要求很少很少，卻能給讀者回報(bào)很多很多的書。

本文系《與父親的奧德賽》譯者卓雨的譯后記

0

拉里過世那天，迪克崩潰了。

他不是個(gè)多愁善感的人，那次卻哭倒在妻子懷里。他的女兒瑪麗·羅杰斯在紀(jì)錄片中憶往昔，半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)年的小女孩已頭發(fā)花白。她說，爸爸非常非常難過，有部分原因是為自己撇下拉里而感到愧疚，雖然他知道那樣做才是對(duì)的，甚至，拉里亦如此認(rèn)為。

這是關(guān)于羅杰斯與哈特的紀(jì)錄片Thou Swell，Thou Witty中最后一段采訪。接著，《我可笑的瓦倫丁》（My Funny Valentine）響起，片子就此落幕。

《懷中寶貝》（Babes in Arms）音樂劇

《我可笑的瓦倫丁》出自羅杰斯與哈特之手，即由作曲家理查德·羅杰斯與填詞人勞倫茲·哈特結(jié)成的著名歌曲創(chuàng)作組合，朋友也親昵地稱呼他倆為“迪克”與“拉里”。在那個(gè)音樂如金色清泉流淌的年代，這對(duì)組合是當(dāng)之無愧的明星。兩人于一九一九年相遇，彼時(shí)哈特已大學(xué)畢業(yè)，羅杰斯尚未滿十七歲，前者開朗機(jī)靈，后者審慎自律，但性格和年齡差異并未阻止二人一拍即合。直至一九四三年分道揚(yáng)鑣前，羅杰斯與哈特聯(lián)手創(chuàng)作了幾百首百老匯音樂劇歌曲，締造無數(shù)經(jīng)典，這些歌曲被歷代著名歌手改編、重新演繹，經(jīng)久不衰。《我可笑的瓦倫丁》源于一九三七年首演的音樂劇《懷中寶貝》（Babes in Arms）。因歌名中帶有“情人”（valentine）一詞，最后一句歌詞中還出現(xiàn)了“情人節(jié)”，幾十年來人們總將此曲同二月十四日聯(lián)系在一起。但《我可笑的瓦倫丁》實(shí)乃劇中女主角向男主角瓦倫丁（Valentine）剖白心跡之情歌。

剛放下《與父親的奧德賽》的讀者或許對(duì)此曲尚存一絲印象，丹尼爾·門德爾松的父親杰伊盛贊其歌詞：“正好包含了數(shù)學(xué)里我們喜愛的特質(zhì)：簡(jiǎn)潔和優(yōu)雅。用最精簡(jiǎn)的體量傳達(dá)了最廣闊的內(nèi)涵。”杰伊認(rèn)為這首歌表達(dá)了愛的不可思議之處。“太會(huì)寫了……真正的愛、真正的感情是怎么一回事，聽這首歌就明白了。和我們從某些電影里看到的不一樣。”

《與父親的奧德賽》

杰伊幾次在游輪上哼唱這首歌，后來他因中風(fēng)入院、病情反復(fù)之際，兒女也在病床邊為他歌唱，“你的身材比不上希臘雕塑/你的嘴有點(diǎn)木/每每開口傾訴，你看你可聰敏？……”細(xì)看歌詞會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并非一首典型的情歌——填詞人沒有用華麗的辭藻歌頌愛情之浪漫，相反，他用相當(dāng)樸素而簡(jiǎn)明的短句道出戀人的小缺點(diǎn)，褪去粉色濾鏡，勾勒出一個(gè)更真實(shí)的人，卻又堅(jiān)定表示，不完美也沒關(guān)系，請(qǐng)不要改變，我愛你原原本本的樣子。

如今《我可笑的瓦倫丁》已成為美國(guó)家喻戶曉的金曲，但一九三七年首演后，此曲并未立即走紅。如果你也聽過這首歌，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它節(jié)奏舒緩，有些如訴如泣，配上歌詞，可以說是一首很古怪的歌曲，甚至略顯悲傷——與一般大眾認(rèn)知中歡快甜蜜的情歌完全不同。

半個(gè)多世紀(jì)后，我們?nèi)匀豢梢栽诨ヂ?lián)網(wǎng)各個(gè)角落看到有關(guān)這首歌的討論：贊嘆有之，不理解有之，相當(dāng)微妙的是，因后世翻唱版本演繹者多為男性，歌詞性別語(yǔ)境倒置后，在不同時(shí)代思潮影響下觀感亦有所不同，曾有聽眾認(rèn)為它是“有史以來最侮辱人的情歌”；顯然，歌詞所描繪的感情也并不局限于愛情，就有歌迷結(jié)合自己的生活經(jīng)歷及歌詞中對(duì)情人外貌的描繪，猜測(cè)這是一首向唐氏綜合征或孤獨(dú)癥患者表達(dá)無條件之愛的歌曲。

“爸爸非常非常難過……我覺得屋子里還充斥著一股巨大的悲傷，因?yàn)檫@太令人惋惜了，要是拉里能加入匿名戒酒協(xié)會(huì)，或者把自己想得好一些，因?yàn)槿巳硕紣鬯　绻芟衿渌藧鬯菢尤圩约海蛟S他就能讓自己活下去了。”同一段采訪中，瑪麗·羅杰斯最后如此嘆息道。勞倫茲·哈特，這個(gè)幾代人心目中最璀璨的明星詞匠，終究墜落在冬夜的陰溝、無名的旅店，以及許多人的終點(diǎn)站——冰冷的醫(yī)院里，年僅四十八歲。人們記得他的慷慨與激情，也為他嚴(yán)重的酒癮感到遺憾而心痛，哈特明白自己擁有傲人才華，卻因性取向及外貌深深自卑，認(rèn)為無人會(huì)愛如此隱秘而丑陋的自己。即便在最合作無間的那些年里，羅杰斯亦時(shí)不時(shí)因要滿大街搜尋哈特而煩悶不已——他會(huì)突然失蹤，一連多日。

一九四三年，羅杰斯換了搭檔。未來，他將與奧斯卡·漢默斯坦二世一道登上事業(yè)巔峰。當(dāng)年十一月，又一次不見蹤影后，有人在旅店找到患病的哈特，此前曾有人偶遇他坐在酒吧陰溝邊瑟瑟發(fā)抖。送醫(yī)不久哈特便因肺炎死去，距其母逝世僅間隔數(shù)月—— 一直以來他都與母親同住，極害怕后者發(fā)現(xiàn)自己的性取向。據(jù)說，臨終之際他曾哀嘆：“我為何而活啊？”

至此，盡管出乎意料，但打動(dòng)無數(shù)人的《我可笑的瓦倫丁》并非由享受過甜蜜愛情之人所作，這是勞倫茲·哈特最為私人的作品之一：他渴望愛，希望有人可以告訴自己，就像歌詞中女主人公告訴戀人那樣，就算你的外表毫無吸引力，即使你笨拙、傻氣，如此不完美——

我依然愛你。

你值得被愛。

這是一個(gè)自我厭棄、自覺無可救藥的靈魂最絕望的祈求。

1

二〇二〇年，門德爾松出版了一冊(cè)以三位作家（奧爾巴赫、芬乃倫與塞巴爾德）顛沛流離的人生及其作品為核心，探討敘事、文學(xué)與虛實(shí)之間的小書Three Rings。他曾在采訪中自陳，此書萌芽于《與父親的奧德賽》寫作期間，雖然是作品中最薄的一部，卻涵蓋了自己迄今為止所有創(chuàng)作主題。其中門德爾松亦提及《與父親的奧德賽》，并揭示了著書過程中最為艱難的一段：寫了快四年，手稿已厚達(dá)六百多頁(yè)（而《與父親的奧德賽》成書只有三百來頁(yè)），該有的內(nèi)容都全了，但敘事始終不成立，通讀全篇令人備感疲倦。

門德爾松

他遂求助于多年好友，一位自入行起便對(duì)他關(guān)照有加的編輯。后者表示，問題在于這不是個(gè)成形的故事。門德爾松講故事的方式有問題，總按順序一件接一件（門德爾松虛弱抗議道：但事情就是那樣發(fā)生的啊……），研讀課—游輪之旅—老父中風(fēng)—死亡，他有材料、有事件，但這不是一個(gè)故事。作為第一部分的研讀課很有趣，可一旦你讀完這部分，《奧德賽》研讀課一結(jié)束，讀者就不想再繼續(xù)了。

這位經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯最后建議，拋開線性時(shí)間，閃回也好、預(yù)敘也罷，門德爾松得想個(gè)法子（“you need to find a way”）把游輪部分及醫(yī)院部分植入研讀課的敘事中去。

You just have to find a way.

一個(gè)法子，一條通路。

丹尼爾·門德爾松與父親“《奧德賽》巡禮”游輪之旅途中合影，收錄在《與父親的奧德賽》中

按部就班行至此刻的讀者大概可以舉手搶答。是的，這部作品不僅以師生對(duì)《奧德賽》的精彩研讀、父子間復(fù)雜而真摯的情感而著稱，更令人驚喜的是門德爾松找到了那個(gè)講述故事的法子——書中極為濃墨重彩的一筆、荷馬史詩(shī)的經(jīng)典敘事巧技——“環(huán)套結(jié)構(gòu)”。若將敘事比作星際旅行，循著環(huán)套結(jié)構(gòu)的路子，飛船抵達(dá)某一星系后會(huì)突然偏離既定路線，開啟看似漫無目的的巡游，一段時(shí)間后——注意，這段“迷途”極可能揭示了此行因果乃至前史，令你對(duì)整段航程有了更全面的認(rèn)知——飛船會(huì)回到最初離題的那一點(diǎn)。再回看軌跡圖，它可能是一整個(gè)大回環(huán)，亦可能容納相互糾纏嵌套的一連串曲線，故而使用這種巧技的篇章往往給人一種環(huán)環(huán)相扣或俄羅斯套娃之感：門德爾松不僅用《奧德賽》的結(jié)構(gòu)撰寫了這部與史詩(shī)相關(guān)的回憶錄，更在敘事中嵌入了荷馬經(jīng)典敘事技巧，甚至，在不朽名作中邂逅了自己的人生。

同一篇采訪中門德爾松坦言，他將這最難的一段公之于眾，因?yàn)樗w現(xiàn)了一個(gè)自己思索良久、與敘事有關(guān)的問題：

我們?cè)撊绾沃v述一個(gè)故事？

2

在一個(gè)環(huán)形世界（說起來地球當(dāng)然是圓的），著書受阻的作者搭上一個(gè)寫譯后記受阻的譯者，似乎也不那么令人感到意外。

或許譯書不亞于構(gòu)建一段親密關(guān)系。若將閱讀比作交友，有時(shí)，我同書本作泛泛之交亦無妨；可身為譯者，我需要同文本建立更親近的關(guān)系，要熟悉它，一次又一次踏入同一條河流，做朋友，乃至密友（一時(shí)爭(zhēng)吵、一時(shí)和好，咳，友情可不就這樣）——如此反復(fù)，自然有許許多多故事可講。但到底是親密關(guān)系，許你鉆研，又總叫人有所保留。別忘了這書喚作《與父親的奧德賽》……還記得杰伊怎么說嗎？“這是《奧德賽》主題游輪。每個(gè)人都有故事要講……有些故事要過久一點(diǎn)才說得出口。”

《與父親的奧德賽》

挫敗感與自我厭惡到達(dá)巔峰的日子里，《我可笑的瓦倫丁》浮上心頭。就像穿越鬧市來到城郊邊緣進(jìn)入森林，當(dāng)一個(gè)澄明而寂靜的時(shí)刻降臨，它的歌詞與背景故事仿佛棱鏡，不僅折射了《與父親的奧德賽》想要傳達(dá)的種種核心主題，甚至出其不意地映照出我長(zhǎng)久以來的心境。我自問，去繁就簡(jiǎn)，如果只能講一件事，一個(gè)在交稿后依然縈繞心頭、在可見未來也將伴我同行的故事，那會(huì)是什么呢？

答案不言而喻。

剩下的問題是我該如何講述這個(gè)故事。于是我想到，慢著！那什么……門德爾松是不是也遇到過類似困境來著……？或許，我也可以帶讀者繞一段遠(yuǎn)路。

是以，這篇看似離題的譯后記是對(duì)環(huán)套結(jié)構(gòu)的青澀致敬，此外，也是對(duì)某部我喜愛的作品走了樣的模仿。那位我尊敬的作家曾說過：“將兩樣從未結(jié)合過的事物結(jié)合在一起，世界就此改變。當(dāng)下或許無人發(fā)現(xiàn)，但無所謂。世界終究是改變了。”因?yàn)樵谝粋€(gè)普遍崇尚“強(qiáng)”與“能”的時(shí)代，他是理解“懦弱”，允許“不能”，明白“走不出”的作家，所以，即使只描了個(gè)模子，但我相信，至少他會(huì)諒解的。

翻閱更多資料寫下哈特故事途中，最讓我意外的并不是他的靈魂有多破碎——我發(fā)現(xiàn)與此同時(shí)，哈特竟也是那樣一個(gè)活力四射、熱情奔放的機(jī)靈鬼，“人人都愛他”絕非妄言。導(dǎo)演喬舒亞·洛根形容哈特是“最可愛、最讓人想抱抱的蜜熊”，蜜熊，honey bear，一個(gè)極為甜蜜的昵稱。如果《與父親的奧德賽》讓讀者想要重新審視身邊每一個(gè)復(fù)雜多面之人，我多希望那個(gè)熱愛押韻與詩(shī)律、通過作品給無數(shù)人帶去快樂與幸福、那個(gè)靈巧的詞匠哈特，也能去愛一個(gè)不完美、復(fù)雜而多面的自己。

3

我一向喜愛能帶領(lǐng)讀者踏上道路的書。幾周前某天突然意識(shí)到，這些年來，特洛亞淪陷已從一件十分遙遠(yuǎn)的事情，變成一件對(duì)我而言極為真切、難以忘懷，想起便覺得心痛非常的事情。如果沒有《與父親的奧德賽》及之后的種種奇遇、一本接一本彼此關(guān)聯(lián)的書，我勢(shì)必?zé)o法行至此處。謝謝作者與這部作品讓我（又一次）相信故事當(dāng)為奇跡，荷馬的雨露即便只照拂我身一瞬，那一瞬也可以成為永恒。

謝謝家人、親友、編輯老師這一路的關(guān)照、支持與幫助，尤其感謝芒芒（我聰明可愛的超人朋友，但愿這首歌不僅抵達(dá)耳際，更要抵達(dá)心田與腦海，非常愛你，熊抱你）與咻咻老師忍受我多番叨擾，厚臉皮地希望你們也從中獲得了些許趣味，希望多年后還能笑著回憶那一次次大拍天靈蓋的“bingo”時(shí)刻；感謝讀到這里的每一位讀者，希望這篇稍顯啰嗦的譯后記也能給大家?guī)硪稽c(diǎn)余味。

最后，感謝表里人間世外許多熊。

愿我們?cè)诿恳粋€(gè)氣味強(qiáng)烈的世界里隱匿行蹤，健康成長(zhǎng)，干杯！

卓雨

二〇二一年十一月

《與父親的奧德賽》

[美]丹尼爾·門德爾松 著

卓雨 譯

● 古希臘英雄父子的傳奇史詩(shī)，交疊當(dāng)代父子的平凡人生

● 當(dāng)古典學(xué)教授的文學(xué)課堂，迎來數(shù)學(xué)家父親，細(xì)讀關(guān)于漂泊與回家的12110行史詩(shī)

● 他對(duì)父親遲來的認(rèn)識(shí)，也是我們所有人對(duì)父親的理解與誤解

● 那漫長(zhǎng)而曲折的旅程，終將抵達(dá)所有故事的終點(diǎn)

● 貝利·吉福德非虛構(gòu)獎(jiǎng)短名單、《科克斯書評(píng)》年度最佳回憶錄、《新聞日?qǐng)?bào)》年度圖書

原標(biāo)題：《這是一本對(duì)讀者要求很少很少，卻能給讀者回報(bào)很多很多的書》

閱讀原文