“友誼不是必需品，就像哲學，就像藝術……它沒有生存價值，但它是少數賦予生存以價值的東西之一。”

英國作家C.S.劉易斯曾這樣描述友誼的意義。

疫情這幾年，我們深陷「兩點一線」的生活，沒有出游，也沒有聚會，和朋友的聯系，大多止于線上，就連一起吃頓火鍋、看場球賽都變得遙不可及。

那些曾以為會一直穩定、長久、深刻的友誼，正迅速地從我們真實的生活中抽離。

「失友癥」，便成了很多年輕人對友誼普遍存在的感受和現象。大家不再見面，不再聯系，默契地疏遠了彼此，就好像失去了一樣。

由此，我們收集了一份「朋友消失全過程」，和你一起，對曾經的友誼開啟一次重新思考和發現。

明明是我介紹你倆認識的，

最后我卻像一個局外人

@琪七

我最好的兩個朋友，都是在初中認識的，住同一個小區。每逢寒暑假，就會隔三差五約出去玩。

大三寒假里的一天，她倆剛好都來找我，索性我們就一起去唱歌。

后來，我隱約感到不適。

每次吃飯都是她倆面對面坐著，第二份半價和我無關，朋友圈曬合照也只有她們兩個，我不想太敏感，可時間久了，刮痕也會變成裂痕。

我越發覺得，自己在這段關系中是多余的，是透明的，是不重要的。

我開始以各種理由躲著不見她們，她們也很默契地沒再打擾。

現在，她們的關系依然很好，只是，那個三人的小群，再也沒有過新的消息。

友誼急救包：

朋友是不分先來后到的，感情也很難像天平一樣保持精準。

或許，我們只是不擅長處理復雜的關系而已。

就如《東京女子會》里所說：

我們是在競爭中存活下來的怪物，我們是潛游在水底的食人魚，被整個世界所嫌惡，又反過來吞食周遭的一切。

女生之間有著看不見的潛在規則，必須小心維持人際關系，那是我最不擅長的事情，我從來不是一個合群的人。

收到你請帖的時候，我正在民政局辦離婚

@發條橙

大學的時候，我們形影不離，步調一致。

一起上課，一起逛街，一起燙頭發，也一起失戀，一起單身，一起開始新戀情。

畢業前，我們在校園里拍了一套寫真，試圖用相機鎖住我們最好的青春和最盛的友誼。

從宿舍搬走的那天，我們不可免俗地約定，不論在哪，都要一直聯系，經常見面。

只是，畢業后的生活節奏實在太快了，快到我們自顧不暇。

雖然還是會分享日常，吐槽工作中的不順，但頻率越來越低，互動越來越少。

后來，她回了老家，考了銀行，和相親對象火速進入婚姻。

結婚那天我也去了，她說男生對她很好，日子安逸，讓我也抓緊。

然后我們沒再見過面，也很少聊天，朋友圈成了了解彼此近況的唯一窗口。

我們的人生，全然錯位了。

在她鼓搗著如何用烤箱烤出完美的曲奇餅干時，我還擠在晚高峰的地鐵上，無法動彈；

在她挺著孕肚幸福地拍全家福時，我正陷入對親密關系的強烈恐懼之中；

在她加入曬娃大軍，學著婆媳相處之道時，我正迫于無奈和中介斗智斗勇......

前段時間，我打開那個停留在一年前的對話框，邀請她來參加婚禮，卻遲遲沒有等來回復。

忐忑、不安，我不停地安慰自己，她可能在忙，可能手機沒電了，或者換了微信......

直到第二天早上，看到對話框的紅色提醒，我才松了一口氣。

然而，我怎么也沒想到，她回復的是：“收到你請帖的時候，我正在民政局辦離婚，昨天晚上一夜沒睡。不過你放心，婚禮我會去的。”

我突然怔住了，不知該說什么好。

以前，我們連感情里的小吵小鬧都會分享，現在連結婚離婚也只剩下通知。

怪時間嗎？還是距離？

我不知道。

但毫無疑問，不管對方做什么決定，我們都會義無反顧地去支持，真切希望彼此幸福。

友誼急救包：

時間不會吹散，那些守望相助的情誼。

就如《綠皮書》里的那句話：

這世界上有各種各樣的人，恰巧我們成了朋友，這不是緣分，是因為我們本該是朋友。

回憶是美好的，

可最后的互相折磨也是真實的

@酒釀

還記得我們一起合租的時候。

一個開間，兩張床。

下班后，我們哪也不去，直奔這個50平的房間，經常聊到夜里一兩點，然后頂著黑眼圈上班。

周末會一起逛街，也會一時興起去菜市場買些新鮮的食材，笨拙地跟著短視頻學炒菜燉肉，一起分享。

她見過我和家里吵到鼻涕眼淚一起流，聲稱要斷絕關系的狼狽，我也記得她為了愛情割了雙眼皮，還是被拒絕的卑微。

我們之間，更像是一種患難交情，在最脆弱，最無力，最痛苦的時候，伸手拉對方一把。

然而，當苦難被抽離的時候，我們反而不知該如何相處。

當我抱著大捧的衣服準備塞進洗衣機時，發現她洗完的衣服還沒有取出；

當我難得睡個懶覺，她卻一直叮叮咣咣地收拾雜物；

當我一身疲倦，還要聽她一次又一次地談起男友，吃了什么，聊了什么，即將面臨著什么，鋪天蓋地，事無巨細。

我開始感到強烈的不適。

說不上那是一種什么感覺，有對接收重復信息而產生的不耐煩，也有擁有不對等而萌發的嫉妒，更有價值觀不同而愈加凸顯的鴻溝。

于是，我們的交流從一開始的回合制，變成了單向輸出，在聽到她重復語氣詞時，我就會條件反射地說上一句，“嗯，我在聽”。

時間久了，無論是生活上，還是精神上，我們都無法再相安無事地待在一起。

借由她換工作的契機，我們就這么分開了。

那種感覺，不亞于和前任分手的痛苦，回憶是美好的，可最后的互相折磨也是真實的。

友誼急救包：

只管把一切交給時間，或許，它會消弭那些隔閡，讓我們在苦難與平順中，學會包容和理解，在各異的道路上彼此支撐。

十年了，我只能陪你到這里了

@至圣

高中的一個下午，我被老師罰站，在樓梯口若無其事地看著樹影發呆。

然后我一眼就看到了她。

校服，馬尾辮，白到透光的皮膚。她抬頭的瞬間，沖著我的方向笑了一下。

在那個青澀的年紀，我第一次體會到心動。

后來，我打聽到，她比我高一屆，有一個男朋友，兩人學習都還不錯，所以班主任也沒太反對他們的早戀。

從那天起，我的心里便種下了一顆種子。

我故意接近她，和她聊天，做她的男閨蜜。

她不開心的時候，我就唱歌給她聽，不厭其煩地唱很多歌。

畢業那天，我用了9個小時跑去她的學校給她驚喜，我們去吃自助餐，去唱歌，去看喜劇片，那是我最開心的一天，也是唯一一次和她單獨相處。

我知道那不是我的月亮，可有一刻，月亮確實照在了我身上。

后來，她和長跑5年的男朋友分手，得知消息的那一刻，我好開心，心里的種子也似發了芽。

可轉念間，我又退縮了，我害怕我們也會有結束的那一天。

于是，我繼續以男閨蜜的身份留在她身邊。

三年，五年，十年。

那句話我始終沒有說出口。

直到，她又戀愛了，直到，她要結婚了。

我以為自己會很難過，會一個人喝到爛醉，但事實上并沒有，我反而有種如釋重負的感覺。

我只能陪她到這里了。

那顆種子，也在不知不覺中，走完了它整個生命歷程。

友誼急救包：

愛來臨的時候，是沒有征兆的，消逝也是。

就如作家陶立夏說過的：

我們愛過一個人的笑語晏晏，也愛過一個人的神采奕奕，最后，最令人動心的是彼此之間沉靜淡然的相處。

寫在最后：

在童書《青蛙與蟾蜍》里，有一篇名為《驚喜》的故事，講述了青蛙和蟾蜍這一對朋友，都想要給對方一個驚喜，于是，他們跑去對方的院子，把落葉打掃干凈。

可是，當他們打掃完回到家后，一陣大風吹來，一切又都恢復了原樣。

這份驚喜并沒有被看到，但是，在為對方做這件小事的過程中，他們都獲得了內心的充盈和滿足。

而這也是友誼最大的意義所在，它讓你感覺良好，也讓靈魂彼此依托。

張嘉佳曾在《云邊有個小賣鋪》里說過：

朋友之間最舒服的關系，就是可以一直不說話，也可以隨時說話。

或許，那份友誼已不復從前，也或許，它一直都在。

原標題：《有些年輕人，已經「社交破產」》

閱讀原文