一、“小邦臨大邑”

相比于它失敗的前輩（雅典“帝國”），羅馬帝國也是標標準準的“小邦臨大邑”。

眾人皆知，羅馬帝國是從羅馬城演化而來。羅馬城的人口，在其極盛之時大概有百萬左右，而整個帝國所轄的人口估計在四千萬到七千萬之間。而且，人口比例自羅馬共和國時代以來便是如此懸殊。到與北非古國迦太基進行第二次布匿戰(zhàn)爭（公元前218—201）以前，羅馬共和國的版圖已經(jīng)囊括了波河流域以南的意大利所有區(qū)域，此時該地區(qū)的人口估計至少約為四百萬以上，而同時期（公元前三世紀）羅馬的人口普查數(shù)據(jù)顯示，該城公民人數(shù)大約在二十萬到四十萬之間。（布匿之名，來自當時羅馬對迦太基人的稱呼Punicus。——編注）

對小邦來說，如果純以軍事手段臨大邑之上，是一件很吃力的事情。這倒不是說小邦不能擊敗更龐大的對手（公元前四世紀的亞歷山大大帝以少數(shù)希臘精銳士兵就能征服波斯就是明顯的反例）。但征服是一回事，保持長久的控制則是另一回事。這樣的帝國想要生存、維持，非要從其臣民那里獲取某種配合才行。對這種帝國需要，歷史社會學(xué)家、加州大學(xué)洛杉磯分校教授邁克爾?曼（Michael Mann）用“強制性合作”（compulsive cooperation）這個概念來描述之。漢儒陸賈（公元前240—170）則非常直觀地說道：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”非得要“逆取而順守”不可。

社會學(xué)家趙鼎新在《東周戰(zhàn)爭與儒法國家的誕生》一書中認為，中國春秋時期的低烈度戰(zhàn)爭促進了中國的工具理性文化，但由于該時期中國社會多元結(jié)構(gòu)薄弱，導(dǎo)致權(quán)力俱壟斷于國家之手，秦制一統(tǒng)中國。這個邏輯反方向用在同時期的歐洲也是可以的。同秦這個廣土眾民的大國比起來，羅馬是小邦，政治與社會卻多元很多。秦可以變法，編戶齊民，逐次吞并周邊諸國，而羅馬想要達到同樣的效果，就必須在制度的包容性上多下功夫。

何謂包容性制度？政治經(jīng)濟學(xué)家、麻省理工學(xué)院教授阿西莫格魯（Daron Acemoglu）和芝加哥大學(xué)教授羅賓遜（James A. Robinson）在《國家為什么會失敗》一書中認為，世間政制有兩種，一種是攫取型的，權(quán)力集中于上，利出一孔，一種是包容性的，政出多門。雖然阿西莫格魯和羅賓遜主要是在“權(quán)歸于上還是大家有份”、“精英主導(dǎo)還是鼓勵大眾參與”這樣一種“階級上下”意義上談?wù)撨@兩種制度，其實在地區(qū)層級上也是一樣的。也即，在國家中心-邊緣之間的關(guān)系上，也可以劃分為包容性還是攫取性兩種制度。

簡言之，秦的核心區(qū)域大，向外吞并的時候總可以從容不迫地郡縣之，而羅馬不過是一個城市，若要成功就必須另辟蹊徑，以更平等的姿態(tài)待人。

歷代的學(xué)者都認為，成就羅馬帝國的這種包容性體現(xiàn)在兩個方面，一是公民身份的擴散，二是廣泛實施的地方自治。

二、共和體制下的公民政策

羅馬的公民政策向來為人所稱道。

意大利政治學(xué)家馬基雅維利（Machiavelli，1469—1527）在《論李維》一書中認為羅馬是化敵為己的典范。英國哲學(xué)家弗朗西斯?培根（Francis Bacon，1561—1626）也同樣指出，羅馬的成功之道就在于其公民政策：“所有允許外人自由歸化的國家都能成就帝國……在這一點上，從來沒有哪個國家像羅馬人那樣，如此開放地接納外人。”培根接著說：“你可以說，不是羅馬人在世界上擴展，而是世界在羅馬人身上擴展，而這就是偉大的必然之路。”

這些言論并非只是學(xué)者或后人的總結(jié)之詞，同時是羅馬人自己的認知。古希臘作家普魯塔克（Plutarch，約公元46—約120）在《希臘羅馬名人傳》中說：“同化戰(zhàn)敗者是羅馬強大的最主要因素。”另一位史家李維（Titus Livius，公元前59—公元17）也指出：羅馬是在臨近小城阿爾巴（Alba）的廢墟上成長的，阿爾巴人成了羅馬公民，其首領(lǐng)成為了元老院元老。古羅馬歷史學(xué)家塔西佗（Tacitus，約公元56—約120）在《編年史》一書中記載了羅馬元首克勞狄烏斯（Claudius，公元前10—公元54）在元老院會議上的一次演講，摘抄片段如下：

“我從祖先身上受到鼓舞：在治理國家時要采取與他們一樣的政策，那就是把一切真正優(yōu)秀的東西都移植過來，而不論它來自什么地方。因為我不是不知道，尤利烏斯家族（Julii ，即凱撒的家族）是從阿爾巴（Alba）到我們這里來的，科倫卡尼烏斯家族（Coruncanii，即西庇阿的家族）是從卡美里烏姆（Camerium）來的，波爾齊烏斯家族（Porcii，即加圖的家族）是從圖司庫路姆（Tusculum）來的；且不用向遠古的時候探索，元老們都是從伊特路里亞（Etruria）、路卡尼亞（Lucania）以及整個意大利選進來的……

“斯巴達人和雅典人，在戰(zhàn)場上是如此的強悍，但是卻只能享有短暫的繁榮。主要是因為他們沒有想到要把以往的敵人和本國的公民同化，老是把敵人當成外人區(qū)隔開來。不過，我們羅馬的建國者羅慕路斯（Romulus，生活在公元前八世紀的古羅馬神話人物——引者注），非常賢明地選擇了與希臘人相反的做法。長年的敵人在戰(zhàn)敗之后，他就讓他們加入公民之列。我們的歷史中，甚至還出過其他國家出身的國王……

“各位元老院的議員們，我們深信不疑的傳統(tǒng)，其實在這些事物成為傳統(tǒng)的最初，一切都是新的嘗試。國家的要職也是長期以來一直是由貴族擔任，后來開放給羅馬的居民，接著是住在羅馬之外的拉丁人，再后來是居住在義大利半島的平民。門戶開放的政策逐漸蔓延擴展。”（此處糅合了王以鑄、崔妙因和鹽野七生的翻譯。——作者注）

雖然克勞狄烏斯在此演講中是以斯巴達和雅典為前車之鑒的，但老實說，羅馬向外人開放公民權(quán)是早在與希臘人接觸之前就發(fā)生的事情。這種政策的源頭可以追溯到羅馬建城早期，羅馬人在與周邊拉丁族群的接觸中，就往往采取合并、歸化的方式（比如說第五任國王塔奎尼烏斯[Lucius Tarquinius Priscus, 公元前616—579]就是一個移民）。這是第一階段。

第二階段發(fā)生在拉丁戰(zhàn)爭（公元前340—338）之后。羅馬周邊存在一個大約由三十個城邦/部族構(gòu)建的拉丁同盟（有點類似于提洛同盟，羅馬是其霸主），在若干年的內(nèi)部拉扯之后，羅馬終于擊敗并統(tǒng)合了該同盟，并構(gòu)建了某種同心圓體系：對較近的城鎮(zhèn)及其人民，羅馬授予它們完全的公民權(quán)和自治地位；對較遠或有敵意的城鎮(zhèn)的人民，則授予半公民權(quán)（或稱拉丁公民權(quán)），即個人無參與羅馬政治的權(quán)利，但其私權(quán)得到保障；在要地，設(shè)置羅馬和拉丁殖民地；在更遠的地方，則設(shè)置同盟/衛(wèi)星國。

第三階段，則是在公元前91至88年的同盟戰(zhàn)爭之后，波河流域以南的意大利人都獲得了羅馬公民權(quán)。

第四階段則發(fā)生在共和末期，羅馬的軍事統(tǒng)帥們開始將公民權(quán)授予意大利之外的行省居民。

公民權(quán)的對外擴展，對羅馬不是沒有好處的。首先自然是公民人數(shù)的增加：拉丁戰(zhàn)爭后，羅馬公民人數(shù)從公元前339年的16.5萬人擴大到公元前319年的25萬人；同盟戰(zhàn)爭后，羅馬公民的人數(shù)從公元前86或85年的46.3萬人達到了公元前70或69年的90萬人。公民人數(shù)的增加意味著羅馬軍隊兵員數(shù)的增加。在第二次布匿戰(zhàn)爭期間，即使在被迦太基將軍漢尼拔（Hannibal Barca，公元前247年—183）殲滅十數(shù)萬之眾的情況下，羅馬仍然能夠占據(jù)對漢尼拔的戰(zhàn)略優(yōu)勢，同其充足的公民軍儲備大有關(guān)系。其次，公民權(quán)的擴展還意味著政治上的綏靖作用與人才、財富的流通。

羅馬之所以能做到如此開放，自然有多種原因。學(xué)者們最常提到的因素，就是羅馬的共和體制。在古典城邦民主制下，公民權(quán)的擴展會給城邦的治理帶來不可逾越的困難，而羅馬的混合體制足以充當緩沖機制，化解新人的政治沖擊。比方說，羅馬相當部分的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在元老院而不是公民大會手上，公民權(quán)的擴散并不會直接沖擊原有政治勢力對羅馬政治的控制（間接影響還是有的）。

但是，假如同化是一件有利無弊、輕輕易易的事情，那么為什么羅馬的前輩（如雅典）不去做呢。答案自然是否定的：不，同化并不輕松。事實上，到了公元前二世紀的時候，羅馬自己也一度收緊過公民權(quán)的口子，保民官蓋約·格拉古（Gaius Sempronius Gracchus，公元前154－121年）即小格拉古的改革（公元前121年）之所以失敗，一個重要原因就是他鼓吹授予意大利人公民權(quán)。

在元老那里，新人加入就意味著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的攤薄。這是因為羅馬在授予公民權(quán)的時候，也同時放開了元老院讓外邦新人加入。據(jù)日本作家鹽野七生的說法，開國時的一百個元老世系，到了共和末期，就只有二十五家了。古羅馬政治家西塞羅（Marcus Tullius Cicero，公元前106—公元前43）感嘆過，“我們元老中，非自治市（即羅馬）出生的人何其少啊”。而且，羅馬內(nèi)部的政爭中，新貴一方往往拉攏新人對付老貴族。執(zhí)政官蓋烏斯·馬略（Gaius Marius，公元前157—86）時代的羅馬政治就是一個典型。對平民來說，他們在土地分配、社會福利方面也面臨著新人的競爭。此外，新人的涌入對整個城邦的財政、行政管理、司法活動與社會治理都會形成沖擊。

這些困難的發(fā)生，只能說明羅馬公民權(quán)有著真實的價值。我們這邊談“同化”，總是更偏重“車同軌、書同文”式的文化想象，認為同化就意味著“一致化”。這可能跟中國長久的編戶齊民歷史有關(guān)系。但在羅馬人那里，同化在更多的意義上意味著“賦權(quán)”，對個人在文化和政治上倒不做要求。固然，羅馬人希望新人能夠熟悉羅馬的語言、文化與風俗習慣，但這個并不是硬性要求。同樣，羅馬人同化一個地方也不意味剝奪該人群原有的政治與社會上的自治權(quán)利，一般來說，共和時代的羅馬承認新人享有雙重公民權(quán)（一為羅馬的公民權(quán)，一為自己所在城市的公民權(quán)）。

也正因為如此，進入帝制時代（公元前一世紀晚期之后），隨著羅馬公民權(quán)逐漸失去了它的政治意義（又緩慢喪失了經(jīng)濟意義），羅馬公民權(quán)就慢慢喪失了激勵意義，不再具有統(tǒng)合異域的作用。公元212年，元首卡拉卡拉（Caracalla，188— 217）發(fā)布法令，授予全體人民羅馬公民權(quán)，這被普遍認為是一個失敗，原因就在于此。

公元五世紀的西歐基督教作家薩爾維安盧斯（Salvianus）一針見血地指出:“他們寧取在奴役的外表下過自由人的生活, 而不愿在自由的外表下過著俘虜?shù)纳睢?于是, 羅馬人這個名稱, 曾經(jīng)不僅被珍視過, 并且曾以很高的代價被換取過, 但現(xiàn)在人們則甘心情愿地拒絕它、逃避它, 把它認為是可鄙的甚至是令人反感的東西。”

三、廣泛實施的地方自治

羅馬制度的另一個特色，就是廣泛實施的地方自治。

法國歷史學(xué)家菲利浦?阿利埃斯（Philippe Ariès，1914— 1984）和喬治?杜比（Georges Duby，1919— 1996）指出：“羅馬帝國就像是一個有機體，成千上萬的自治城邦就是其細胞。”英國政治和歷史學(xué)家塞繆爾·芬納（Samuel Edward Finer，1915— 1993）則說道：“羅馬帝國只不過是一個負責協(xié)調(diào)和管理的上層結(jié)構(gòu)。大政方針確實是由上層制定，但日常事務(wù)的具體管理卻由自治市自己負責。”芬納認為，羅馬與秦漢的一大差異就在于羅馬帝國的基礎(chǔ)是自治城市，而中國是郡縣。

首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授晏紹祥先生稱帝國為“與距離做斗爭”的永恒事業(yè)。他指出，直到公元二世紀，羅馬帝國的常設(shè)官員人數(shù)仍非常有限，中央和行省的高級官員不過 150 人左右。甚至到三世紀早期，羅馬城、意大利和行省的高級官員也僅 350 人左右。數(shù)量如此少的官員，不可能將觸角深入城市和鄉(xiāng)村，對行省和地方的治理，只能仰賴于行省和地方的精英階層。作為帝國的基本單位，羅馬每個自治城市都有自己的官員、議事會和公民大會，決定有關(guān)城市的一般事務(wù)，授予公民權(quán)、財政、稅收、司法、宗教崇拜、建筑工程等一系列與城市直接相關(guān)的問題。只有在城市覺得自己無力解決時，才會求之于總督。在司法問題上，“只有涉及金額超過一定限度，或者事關(guān)公民的生命時，才會上訴到總督或者皇帝那里”。

羅馬對各地方的控制主要是通過行省總督（他的主要任務(wù)是協(xié)調(diào)）、駐軍與司法所進行的。因此，羅馬的做法有點像后世的英國，地方治理委托給地方鄉(xiāng)紳自治。

自中古起，英格蘭就有地方鄉(xiāng)紳自治的傳統(tǒng)，這主要體現(xiàn)在不拿國家薪酬的地方鄉(xiāng)紳執(zhí)掌教區(qū)、郡的行政與司法權(quán)之上。中央政府并沒有一支專職的官僚隊伍來對全國進行管理，所以“政府的施政有賴于中央和地方紳士間的一種政治諒解”。按照芬納的說法，這是因為“擁有、支配并操縱這個統(tǒng)一體的是同一個社會階層的成員，即議會里的大貴族和鄉(xiāng)下的貴族地主”。總之，司法、立法和行政三個機構(gòu)，還有各個郡，全都掌握在同一個社會階層手中。“這一事實使英國的政制有了很強的統(tǒng)一性。所有的爭執(zhí)都變成了家族內(nèi)部爭執(zhí)。”

在英國，溝通上下的是一個非常同質(zhì)化的少數(shù)精英團體，其成員可以輕松地在地方鄉(xiāng)紳與國會議員之間轉(zhuǎn)換角色，不同層級的主政者也多持有“紳士之間的諒解”，因此演一出“將相和”不算特別難。

在羅馬這里，情況似乎也是一樣的。羅馬在對外擴張的時候，總是很注意拉攏其他地方的上中層人物，授予他們羅馬公民權(quán)，支持他們同地方民主力量進行對抗。羅馬作家阿留斯·艾瑞斯提（Aelius Aristides，公元117—185）指出：“你們已經(jīng)把帝國的所有人民分成兩個等級……他們的城堡不需要你們來駐防，每個地方的名流顯貴都會為你們守衛(wèi)好自己的家園。”法國歷史學(xué)家?guī)炖薀幔∟uma Denis Fustel de Coulanges·，1830—1889）在初版于1864年的《古代城邦》一書中也說：“在所有的城邦中，貴族都對羅馬拭目以待，他們期待羅馬，尊認它為保護者，以為自己的命運與羅馬的命運息息相關(guān)。”

有很多學(xué)者都認為，正因如此，羅馬帝國并給有沿著地域、種族或宗教的界線分化，而是按照階級來劃分的。筆者承認這樣的觀點有道理，但并不完全贊同，原因在于，羅馬在相當程度上還是認可各城市的自治權(quán)力，自治市還是呈現(xiàn)某種自治共同體的色彩。如果我們看古城龐培（Pompeii）的遺址，就能發(fā)現(xiàn)許多地方競選的標語，這表示羅馬帝國時代的地方政治并不是無足輕重的。

筆者的觀察是，羅馬的中央-地方觀同時兼具階級與族群色彩（至少在共和羅馬時期是如此）。一方面，羅馬還去古未遠，城邦作為一種原則和現(xiàn)實還沒有完全退出人們的視野。羅馬在吞并其他領(lǐng)土的時候，既然不可能盡遷其人至羅馬，就要對這上古以來的規(guī)則讓步，折衷承認這些“小共同體”的合法存在。另一方面，羅馬自身的政治性質(zhì)也有助于其政治人物同時使用“階級”和“族群”兩種視角來看待并規(guī)劃外部世界。

羅馬共和國實行的自然是古典共和制，而古典共和制同時兼具貴族/寡頭政治與民主政治兩面（現(xiàn)代理論傾向于認為羅馬政治中的貴族成分并沒有完全壓倒民主成分）。貴族/寡頭為羅馬人的世界觀添加階級色彩，而民主則使得羅馬人用“共同體”眼光觀察世界。這使得羅馬帝國的政制安排自然而然要帶上某種“族群政制”的色彩。

對羅馬共和國/帝國這種地方治理架構(gòu)，有學(xué)者視為某種城市政治聯(lián)盟，又或是某種聯(lián)邦體制。這個說法自然過于理想（各城市雖然享有一定地方自治權(quán)，但對中央政治是沒有直接影響力的）。芬納將羅馬帝國稱為“由眾多自治市所組成的一個龐大的控股公司”，在筆者看來，倒是比較精當。

四、西方歷史上第一個普世帝國

羅馬帝國是西方歷史上第一個普世帝國，它超越了宗教、地域與種族的界限，將不同的土地與人民納入到一個政治秩序之中，并延續(xù)了若干世紀。

與秦漢中國所不一樣的地方在于，羅馬的世界主義不純是通過對個人與地方特權(quán)的剝奪所造就的，正相反，它聰明地承認這些權(quán)利的存在。在這么做的時候，它把羅馬變成了一種單純的政治認同與政治象征。今天在處理族群問題上有一種主流思潮——多元主義民主，就可以直接追溯到羅馬人的政治實踐與歷史教訓(xùn)上去。此外，它也確定了西方人對帝國的一般認識：那就是在一堆地方自治體之上還有一大勢力統(tǒng)御之，但并不直接破壞這些自治體，而是分權(quán)與聚合的結(jié)合。

當然，羅馬的這種寬容性，不僅僅是羅馬人的自由選擇，更有可能是“小邦臨大邑”這樣的政治現(xiàn)實帶來的局限。這種局限未必是壞事，它鼓勵了羅馬人在如何處理族群關(guān)系、國家中不同多元成分之間的關(guān)系時多做思考。

這種思考的結(jié)晶之一就是所謂的“萬民法”（jusgentium），這是羅馬人在長期的司法實踐中總結(jié)出來的相處之道。正如羅馬法學(xué)家蓋尤斯（Gaius，130—180）在其所著《法學(xué)階梯》中所寫：“一國人民為自己制定的法律是這一國人民所特有的，它叫做市民法，是這一國家特有的法。但是自然理性為全人類所做出的規(guī)定，在全世界各國人民中間應(yīng)予一律遵守的，叫做萬民法，它是一切民族都適用的法。因此羅馬人所適用的，一部分是他們本身特有的法，一部分是全人類共同的法律。”考慮到羅馬人以守法著稱，而且“在很大程度上，羅馬的法律相當獨立”，那么以法律形式調(diào)節(jié)多元關(guān)系，就是羅馬獨特的“聚合”手段之一。

羅馬的另一個聚合手段是軍隊。軍隊是國內(nèi)秩序的維護者，也是確保羅馬帝國社會流動性的最強大的力量。因為帝國各地的新兵入伍，在軍隊里面待上若干年，就變得非常的同質(zhì)化/羅馬化。同時，軍隊的退伍待遇優(yōu)厚，使得各地的新兵能夠?qū)崿F(xiàn)社會流動，從而成為帝國的堅定支持者。此外，軍隊也是一種經(jīng)濟力量，所到之處便興起隨軍的市場乃至城鎮(zhèn)，今天的英國自治市約克（York）、德國第四大城市科隆（Cologne）歷史上就是這樣建立的，從而有助于帝國市場網(wǎng)絡(luò)的興起。

羅馬正是通過這種分權(quán)與聚合的平衡，才能長久保持一個帝國的存在（如果我們把古代的幾個大國秦漢、波斯與羅馬做比較，我們會發(fā)現(xiàn)秦漢在聚合一端，波斯在分權(quán)一端，而羅馬恰乎其中）。

（作者附記：本文所談主要是公元前三世紀與公元二世紀之間的羅馬，本人認為，這段時間是羅馬帝國構(gòu)建與成熟的時期。）