鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者 | 蔡維忠

編輯 | 林子堯

一

五月的清早，天色未開，湯姆·司考維爾從家里出發，沿著加州24號公路駛向圣昆丁監獄。湯姆是退休語言學教授，七十六歲了，坐在身邊的教友斯坦·莫納是退休教師、詩人，上八十了。兩人都是體面的白人。他們平生第一次探監，心里都有些緊張，卻對即將到來的會面充滿期盼。

一年前，患病多年的妻子撒手人寰，湯姆的世界空了一半。教友斯坦建議他做些新的嘗試，與監獄里的死囚克里夫·佩里建立聯系。斯坦的女婿杰是刑事律師，抽一定時間免費為囚犯服務，克里夫是他的客戶。杰把克里夫介紹給岳父，因為克里夫在寫詩，而斯坦是詩人。斯坦得知克里夫對神學感興趣，便把克里夫介紹給湯姆，因為湯姆出身于宗教世家。數次書面通信后，他們終于要見面了。

湯姆把車開到監獄的停車場，然后排隊。這時，女牧師卡西·韋伯趕到了。卡西是克里夫的宗教導師，常進監獄，對程序熟悉。卡西發現他們排錯隊了，把他們領到探視死囚的隊，然后引他們登記。過安檢時，絕大多數物品都不許攜帶，先寄存起來，只允許帶車鑰匙、駕照（作為身份證）和一些一美元的鈔票（用來給囚犯買東西）。出了安檢，進入探視大廳，見大廳里有二十來個四面用鐵欄桿圍起來的小籠子。

他們一眼看到離得最近的小籠子里有個身穿藍色囚服的黑人，人高馬大，比身高一米八的人還高出一頭，戴著手銬。他就是克里夫。克里夫每次離開自己的小牢房，必須戴著手銬和腳鏈，到了目的地才解開；到院子里放風也是如此。加州七百多名罪惡深重的死囚都關在圣昆丁監獄，安全級別必須是最高的。克里夫在進入探視大廳前除去了腳鏈，手還銬著。

克里夫

隔著鐵欄桿打過招呼，問過克里夫后，湯姆到墻邊的售貨機給克里夫買了一個桔子和一些草莓。探監時給囚犯買食物，相當于做客時給主人帶禮物。這是改善伙食的好機會，因為平時囚犯的食物太難吃了。不過這是第一次見面，克里夫沒點像漢堡那樣份量大的食物。桔子也是不錯的，他已經不記得上次吃桔子是什么時候了。三人進入后，小籠子就被鎖上了。克里夫從一條欄桿縫里把手伸出去，讓獄警幫他除去手銬。

湯姆和克里夫談共同感興趣的話題：克里夫的失眠，湯姆的外孫外孫女，舊金山四九人球隊，當然還有神學。兩人的神學觀點并不完全一樣。克里夫屬于基本教義派，嚴格按照圣經經文來理解，經文說什么就是什么，湯姆則比較靈活理解。不過，這不妨礙湯姆對克里夫佩服。克里夫對于經文讀得相當透澈，不時引一段來支持自己的論點。他講起話來非常自信，不容反駁，也不易反駁。斯坦則和克里夫聊詩歌。克里夫帶來自己的詩作，當場朗讀一首，聲情并茂。湯姆雖然平時對詩歌不怎么感興趣，也被他感染。后來，斯坦把克里夫的詩作遞交給在舊金山地區享有盛名的伊娜·庫布里斯詩會。詩會批準克里夫成為會員；按照規則，所有入會者都必須到會當場朗讀自己的詩歌，克里夫破例不必。克里夫的詩歌獲得該會頒發的詩歌獎，并發表在其主辦的半年刊詩歌選集上。

兩個半小時的探視時間到了。斯塔和湯姆對第一次見面的感覺非常好。湯姆親眼看到一個文化素養很高，口才極佳的罪犯，被他深深吸引。斯坦認為克里夫是好兄弟，他的故事應當寫下來。

二

七年后的今天（2022年），輪到我把他的故事寫下來。

是湯姆把我介紹給克里夫。湯姆和我認識，是因為我寫散文《六個簽名》，講述他父母八十年前開始在中國行醫的經歷，和他們兄弟姐妹六人與中國的情緣。今年，湯姆和二哥卡爾來紐約長島為大哥吉姆慶祝生日，并來我家小聚。湯姆得知我關注囚犯題材，便建議我和克里夫一起做個課題，讓克里夫把自己的故事講出來，有助于他舒緩抑郁癥。我便和克里夫開始通信。

克里夫來信說，我是上帝引給他的人。我理解為冥冥之中早有定數，因為我們之間有個共同的朋友湯姆。而根據他給我的講述，他的命運似乎早就注定。

克里夫于1969年出生于密蘇里州圣路易斯。五歲時的一天晚上，鄰居的狗嚇著了他。第二天，他滿腦子想著怎么報復，讓狗經受他所經受的傷害和恐懼。他把一加侖藍色染料潑在狗身上，然后用氣槍朝狗的臉打了大約五十次，直到子彈打完。父親大概記得這件事，后來克里夫被判死刑，父親拒絕來探望他，只罵他是瘋子。克里夫極有可能從小就心理不正常，只是沒人給他做診斷。

他不記得有個完整的家，只記得七八歲時和父親住過十幾天，因而記得有個祖母，但不記得她的名字。至于父親和別人生的孩子，他一個也不認識。十歲時，母親帶著他搬到加州洛杉磯。克里夫不習慣沒有舊日伙伴的陌生地方，獨自一人溜回圣路易斯，祖母和父親不愿意收留他。

母親吸毒，酗酒，賣淫，四十二歲時因肝硬化而離開人世。母親養育他的時間不長，外婆也撫養過他，他主要在政府的管教下成長。他從沒在一個地方待滿過兩年，輾轉于收留所、安置所、少年營、青年營、青年管理局，這些地方相當于管教所加學校。十八歲時，他因為橄欖球打得好被一家本科大學錄取，后因膝蓋受傷，無法打球，獎學金被取消。也許那是一個改變人生軌道的機會，可惜錯過了。此后，他兩次進兩年制的社區學院，因為違法離開第一家，因拖欠大學貸款離開第二家，沒有完成學業。他也有亮點，學習成績優良，為今后寫作奠定了基礎。

有個社工說：“克里夫，你從來沒有在一個地方待足夠長的時間，所以無法說是誰負責撫養了你。你是州政府養的孩子！”他給自己定位：“我不是一個正常的孩子，也沒有正常的成長。”這個不正常的孩子年紀很小就加入黑幫，長大后販毒，暴力攻擊，持槍搶劫。

1995年7月，克里夫二十六歲，已結婚三年，在岳父手下做建筑工。他十幾歲時就知道自己有心理問題，只是沒有去診斷治療。案發前的那個星期五，他覺得心理特別異常，便去約了下周三看心理咨詢師。那個星期天，還沒有到預約的時間，克里夫便犯了大罪。中午時他在一個朋友家喝酒，吸大麻，下午和朋友諾貝相約去掙外快——搶錢。晚上九點半，克里夫戴上手套，用頭巾蒙著臉，手里揣著一把魯格左輪手槍，和諾貝來到附近一家常光顧的酒鋪。諾貝爬上柜臺，將十六歲的店員薩米·納瑟打到在地，薩米爬著從后門逃生。薩米的叔叔，店主沙伊·納瑟從后面的房間沖出來，撲向克里夫。克里夫向他連開數槍，把他打死。

四天后，克里夫被抓起來，關在金斯縣的牢房里。他看著一根長長的管子從墻上伸出來，心里想：“我可以把床單一端纏在脖子上，另一端纏在管子上，結束所有的痛苦！”這時候，他想起了上帝。克里夫前一年因持槍案件被關在金斯縣的牢房里，卡塔長老前來邀請他參加一個神學項目，學了五個月，他便皈依了上帝。皈依上帝的人不可以犯罪，可他還是殺了人。如今，他想起了上帝。按照他天真的想法，上帝可以拯救他，幫他擺脫困境，把他弄出去。后來他才意識到，上帝解決問題的方式沒那么簡單，是讓他受審，受囚禁，感受死神向他靠近，地獄里熊熊熱火向他逼來。

在準備受審的日子里，卡塔長老又出現在他面前，說服他明白一個道理——他需要認罪懺悔。由于這個罪行如此重大，認罪的后果會使他與自由無緣，克里夫用了一年的時間，才在法庭上懺悔。他承認，殺死沙伊·納瑟是對上帝和人類犯下了滔天大罪。

三

1996 年 7 月 26 日，克里夫腦子里永遠無法抹掉的日子，他被送進圣昆丁監獄。他是自1978年加州恢復死刑后關進圣昆丁的第404個死囚。愛干凈的克里夫一看牢房臟得一塌糊涂，沒打掃干凈就把他塞進來，眼淚禁不住流下來，心里充滿絕望。可他是等待處決的人，誰會在乎他的牢房干凈不干凈呢？

圣昆丁監獄的死囚單元

來到監獄還不到一個月，一場預演發生了。這是自加州恢復死刑后的第二次處決。獄友湯姆·湯普森要面對死神。這也是克里夫終有一天也要面對的。那天晚上，他沒心思看電視，也睡不著，便打開收音機，希望聽到州長在最后一分鐘出面阻止死刑。新聞卻說，湯姆·湯普森已被注射了藥物，停止了呼吸。克里夫又流下了眼淚，默默祈禱。他想：“這臺殺戮機器要持續多久？”

第二天清早，即處決五個半小時后，死囚們像往常一樣從牢房里走到院子里來，享受一天中僅有的三小時放風，一切如常。他們照常舉重，打籃球，打多米諾骨牌，只字不提湯姆·湯普森，仿佛什么事都沒有發生。克里夫很震驚，很生氣，對著院子大叫：

“你們到底怎么了？昨晚有人被殺了，你們表現得就像他不存在一樣！”

“沒人在乎！他們只是殺死一只小鼠。”旁邊有人告訴他。

“昨晚有人死了，今天人們照樣走動，就像他從未存在過一樣！” 克里夫重復一遍。

“對我們來說，他沒有存在過。我們得活下去，不能讓處決妨礙我們活下去！”

克里夫無語了，只在心里默默地念叨：“該死的，悲傷在哪里？哀悼在哪里？沒有人流一滴眼淚，沒有悼念活動，什么都沒有！”

克里夫所經歷的，對他是超現實的沖擊。可是，這是現實，圣昆丁監獄就是執行死刑的地方。有一部分死囚聲稱無辜，還在折騰著上訴，勝訴的希望很渺茫；還有一部分希望盡快被處決，了卻此生；剩下的在等死，即使不被處決也會老死于此。這是一個令人絕望的地方，死囚們心冷如鐵，似乎不該強求他們。獄警們面對一個個罪大惡極的囚犯，想著怎么防止他們鬧事，要求他們施以同情，似乎有點強人所難。也許只有像克里夫這樣剛進來的人才會帶著外面的溫情，流下眼淚，盡管他在一年前冷酷地奪走一個無辜人的生命。

我問克里夫是不是會想起受害人。他告訴我：“我讓自己每天都在想受害人，不允許自己忘記他！”

有一次，律師無意中把案發現場的一張照片寄給克里夫，讓克里夫看到了他終生難忘的場面——沙伊·納瑟痛苦地躺在酒鋪地板上，腹部有三個彈孔，還沒斷氣。那場面由他造成，當時他只顧逃跑沒仔細看，如今在畫面中看得清清楚楚。克里夫一直收藏著那張照片。每當他開始為自己的遭遇感到難過時，都會拿出照片，提醒自己，是他奪走了他人的生命，他犯的罪給一個八個小孩的家庭造成永遠無法彌補的傷害。

克里夫在監獄里因患抑郁癥而參加心理治療，看到參加者大多不認真對待，便把照片帶去給他們看。他說：“如果我來這里尋求幫助但不認真對待，便是褻瀆上帝，就像扇了沙伊·納瑟一記耳光，他死得沒有任何意義！”不知道這話在其他囚犯心中引起什么反應，醫生認為他認真對待治療。

沙伊·納瑟只活了四十七歲，他有個妻子，八個孩子，遠在也門，克里夫很想知道他們現在過得如何。他請律師去找沙伊的侄子薩米，問他是否愿意來監獄聽他懺悔，薩米不愿意。克里夫明白，很多受害人的家人不愿意面對罪犯，只是希望罪犯腐爛在監獄，直至老死，不再出現。如果他們知道克里夫還能寫詩，發表，得獎，說不定會覺得不公平。

克里夫不愿意腐爛下去。他知道別人那無法抹去的怨恨是因他而生，但他不能永遠生活在怨恨的陰影下。他今年五十三歲，說不定可以活到八九十歲，不能就這樣渾渾噩噩活下去。

這些年來，監獄又陸續處決了十一個死囚，每一個處決都提醒克里夫，他可能是下一個。不過，在恢復死刑后的四十幾年中，雖然死囚不斷被關進來，人數增加到七百多，卻只有十三個人被處決。那臺殺戮機器慢慢運轉，到了2006最后一個處決后，停下了。州長擱置處決，不再執行。加州人心在變，如果舉行公投，死刑很可能就被廢除了。

克里夫大幾率不會被處決了，死亡的危險來自自身。他經常陷入絕望，想結束自己的生命。

他寫信給我：“老實說，我沒想到會在監獄里堅持這么久！我過去常常想自殺，盡管每天都在學習圣經，仍然無法擺脫結束生命的想法。給別人造成的傷害讓我陷于痛苦中，太過痛苦。我總覺得自己足夠聰明，不會結束自己的生命。但是，我沒有意識到困擾我一生的精神疾病有多嚴重。”

殺人這種事，常常處于醫學和法律之間糾纏不清的地帶。正常人需要非常強烈的理由才會殺人，非正常人的理由就是人不正常。圣昆丁監獄的死囚有大半精神不正常，因此也配備有最好的精神疾病設施。克里夫接受治療后，開始明白自己得了躁郁癥，時而亢奮，時而抑郁。什么時候開始的，無從知道。也許吸毒的母親種下了孽，也許小時候用氣槍打狗是癥狀，也許殺人前如果看了心理咨詢師可以避免一場悲劇，也許律師用另外一種策略辯護，他會被送去強制治療，而不是判死刑。他陷進另一座監獄，沒人來囚禁他，他卻無力掌控。他在心魔的監獄里。

所幸在牧師的引導下，克里夫已洗心革面，向暴力和毒品告別。在醫生的治療下，他的癥狀限制在可控的范圍內，不再想自殺。遇到他認為是不公的對待時偶爾會發怒，但他只動口，不動手。躁郁癥卻是無法根除。

四

七年多來，湯姆幾乎每天和克里夫通電話，每次根據監獄的規定限定十五分鐘。他們聊各種話題：克里夫被獄警拒絕，沒得到一份照顧老病囚犯的工作；看了新的心理醫生迪克森；在獄中教圣經；考慮是追求文學還是神學還是兩者都不放棄；送賀卡慶祝卡西的七十歲生日。更多的時候，克里夫困在燥郁癥中，湯姆想幫他解脫病魔，獲得自由。

于是，湯姆對于監獄里發生的一些事情了如指掌。其中一件是克里夫和死囚們躲著獄警玩起了“釣魚”的游戲。

“釣魚”繩是一條由從舊內衣抽出的毛線纏繞織成的繩子，末端綁著空牙膏管以增加重量。繩子從樓上小牢房的鐵欄桿縫隙間扔出來，扔到走道外的空間，垂到樓下。樓下的克里夫用“棍子”把繩子拉到自己的小牢房。“棍子”用紙筒沾粘而成，末端有個回形針做的鉤。他把糖棒（candy bar）系到繩上，讓上面的囚犯提上去。

這是克里夫趁獄警上廁所的機會和其他囚犯在傳送糖棒。以上的操作是上下樓傳遞。同層傳遞則是將系在 “釣魚”繩上的糖棒從一間小牢房前撥拉到另一間小牢房前。鄰近的小牢房之間，也可以把糖棒塞到鐵欄桿外，隔壁的囚犯取走，并用同樣的方法傳給其隔壁的囚犯。

克里夫所在的單元有四層，每層有五十四個小牢房，每個小牢房住一個死囚，總共關著大約兩百個死囚。克里夫住在第一層最左邊。整個單元的死囚們，扣掉幾個不愿參與的，互相配合，可以把糖棒從第一層最左邊傳遞到第四層最右邊。

克里夫和湯姆

克里夫在監獄里做生意，經銷緊俏的糖棒。囚犯可以在監獄里買到種類有限的糖棒，但克里夫從外面郵購監獄里買不到的，深受囚犯們喜愛的糖棒，比如在美國很流行的好時（Hershey）巧克力棒，然后賣給獄友。

他們所用的貨幣是郵票。囚犯們不許持有鈔票，他們在獄中做事掙錢，或收到外面親友寄來錢，得存在監獄的賬戶里，只用于購買監獄里的東西。郵票便成了其他用途的地下鈔票。克里夫從小牢房里傳出糖棒，放風時在院子里收回郵票。

死囚們之間有不成文的規矩，不可截留屬于別人的糖棒。如果為有人敢干，便是犯了眾怒，從此便沒有參與的資格，還要受到報復。傳遞糖棒得逃過獄警的監視，否則糖棒和傳遞工具會被沒收。通常是幾個人配合，有人負責放風，等獄警上廁所或不注意時，發出信號，克里夫和獄友在幾分鐘內完成傳遞。囚犯在如此絕境中設計并執行這一套商品傳遞系統，創造力令人嘆為觀止！克里夫則成為富有的死囚。

獄警并不用心來管這種小事。克里夫每年收到兩千多支糖棒，重量大約兩百五十磅，如果他一個人全吃了，恐怕早就活不成了。他們原可以查到，并知道這些糖棒有了去路。但監獄里有更嚴重的事情。死囚們之間的糾紛有時惡化到捅刀子的地步，克里夫入獄后就發生了好幾起。還有，許多死囚沾上毒癮，毒品殺人多于處決，克里夫入獄后就發生過十幾起。管管刀子是怎么到囚犯手里的，毒品是怎么泛濫的，才是獄警們要管的要事。糖棒會讓人血糖上升，加重糖尿病，不是好東西，但有好處，就是讓死囚們獲得一些樂趣。他們很難獲得其他樂趣。死囚們高興了，獄警們也就不頭疼了。

基于這個原因，湯姆幫克里夫做生意，沒有心理負擔。只是對于升高血糖這個副作用，心里有些內疚。

克里夫在監獄里做生意，沒有湯姆在外面配合不行。克里夫賣出糖棒，收到郵票，把郵票寄給湯姆，每次寄八百一千枚。湯姆通過紐約一家專門經營郵票的公司把郵票換成美元，用所得美元郵購糖棒，寄給克里夫。其余的錢用于給克里夫購買其他商品，或贈送他人。

湯姆之所以愿意幫助克里夫做生意，主要是為了讓克里夫獲得成就感。克里夫做起事來，人處于正常狀態，或者比較亢奮；他不想做事時，便是陷入抑郁。湯姆不希望克里夫一直困在心魔的監獄里。

五

今年9月9日，湯姆又一次和克里夫坐在探視大廳的小籠子里。這是湯姆七年來第十三次探監，也是將近三年來因新冠疫情中斷探視后的第一次。如果忘記監獄，他們像是在咖啡館聊天的老朋友。他們之間膚色的差別，教養的差別，學者和殺人犯的差別，都不存在了。從逆境中過來的克里夫，聰明，博學，有創造力，令人湯姆覺得驚奇。湯姆愿意和這樣的人做朋友。克里夫曾經交過一些監獄外的朋友，后來都逐漸走散了，湯姆承諾要做一個永遠的朋友。

探監的機會有限，他們平時只能通電話。七年來每天通話，除非在特殊情況下，如克里夫感染新冠病毒，在醫院了躺了八天，撿回一條命，如湯姆一年前因腿傷感染葡萄球菌，差點喪命，治療加療養五星期，他們不得不暫時中斷聯系。

湯姆想幫助克里夫過上有尊嚴的生活，就如醫生幫助他治療心理疾病、精神疾病、失眠癥、糖尿病，如牧師幫他面對上帝的怒火，求得寬恕。這些職業人都不把他當成惡人，湯姆也不把他當成惡人，只以朋友的身份幫助他。我以為湯姆是出于教徒的情懷，特別是他們的相識起因于對神學的興趣，湯姆說不是。教會的牧師曾請湯姆講講作為基督教徒如何拯救失足者，他沒答應。他覺得與克里夫的關系是私人友情，與教堂和教徒身份沒有太大關系。

我問湯姆，和殺人犯做朋友，心里沒有個坎嗎？

湯姆說，克里夫生長于那樣的家庭和環境，幾乎注定不會有好結果；他犯罪時不知道什么叫犯罪，畢竟，人不會無緣無故殺人；他現在已脫骨換胎，本質上是好人；和好人做朋友，沒有心理負擔。

問題是，克里夫陷在另一座監獄里，不能自拔。進入狂躁期，他會有靈感，寫詩，或者積極做事。他要湯姆幫他買東西，或者幫獄友轉錢。這些事看似正常，但克里夫會一下子要求辦兩三件事，急不可待，所以湯姆認為那是狂躁的表現。更為嚴重的是，抑郁是他的常態。

克里夫抑郁時常抱怨失眠。小牢房太熱，或太冷，風扇太響，其他囚犯太吵，獄警來得太早，都影響他睡覺。他醒來愛看表：半夜醒來，一看是一點十七分；迷糊過去又醒來，再看是五點；吃過早飯后困得很，又想睡。湯姆建議他醒來不要看表，他改不了習慣，建議他戴上耳機，他說生怕晚上監獄里有什么重要宣布。也許，克里夫只需要訴說。據說，許多心理醫生的治療方法就是傾聽。

湯姆有時候轉換話題，談兩人都喜歡的體育運動，籃球，橄欖球，四十九人隊，借以分散克里夫的負面情緒。有時，他們角色轉換，湯姆講養育外孫外孫女遇到的困難，克里夫會給他提建議。他們之間不是單向的友情。

湯姆六十幾歲時，提前從舊金山州立大學語言學教授職位上退休，照顧患絕癥的妻子多年，直到她去世。那期間，女婿自殺，女兒無法承受而失蹤，留下四歲的女孩和一歲半的男孩，即將成為政府收養的孩子。湯姆把外孫和外孫女收養起來，當起了法律上監護人，實際上的父母。這個責任一直延續到今年外孫成人，當上水手，這時湯姆已經八十三歲了。

湯姆曾和二哥卡爾談論生命的意義何在。二哥說：“只有為他人服務，人生才有意義。”湯姆原以為一生寫過許多學術著作和論文，便是意義，但這些都成了過去。撫養兩個孤兒增添了新的生命意義，幫助克里夫也增添了新的意義。

湯姆告訴我：“我們每個人從某種意義上講都是囚徒，需要解放。有人囚禁于軀體，有人囚禁于財富，無法做自己想做的事，都是囚徒。不能把我看作受過良好教育，頭腦清醒，做事正確，遵紀守法的好人，把克里夫看作反面，其實我們都受囚禁。我們兩人之間是平等的朋友關系。”

這樣看來，湯姆在幫助克里夫獲得某種自由時，自己也獲得某種自由。