下載客戶端

登錄

40歲，身高1米4，他活成令人羨慕的樣子

2022-12-04 16:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創杜鵑十點人物志

作者| 中發白

十點人物志原創

今天，是國際殘疾人日。

截止到2020年，全世界約有6億5千萬殘障人士，占總人口的10%。每10個人中就有1個人有不同程度的殘疾。在中國，這個數字是8500萬。

但這個龐大的群體，在公共視野里并不常見。

行動上的不便、路人的側目、就業上的困境，都將他們困囿于社會邊緣。想要靠自己謀生，他們要付出比常人更多的努力。

剛過40歲生日的文剛，身高只有1米4，是位“袖珍人”。從小成績很好的他，因為家庭經濟困難，從高中輟學成了一名維修工。不甘于被困在農村，文剛在33歲時走出大山，卻因為都市繁華迷人眼，一時間迷茫又落寞。

重拾自信，是通過一方小小的手機屏幕。在鏡頭里，文剛不僅用自己的手藝征服了天南海北的朋友，還讓家鄉的農產品走出大山，被更多人品嘗。久違地，文剛感受到了被認可、被喜愛、被重視的欣喜。

如今問他，用一個詞形容自己的人生態度，文剛給出的回答是：知足常樂。

一次出走，他看懂生活

在文剛看來，自己前33年的生活是平淡而順遂的，直到一次出走改變了他的軌跡。回頭看來，也是那場出走讓他看懂了人生，也看懂了自己。

文剛出生于大別山的湖北省羅田縣涼亭河村，村里家家戶戶關系親近，民風淳樸。當地春暖秋涼，雨水豐沛，農民多以種地為生，最知名的農貨是羅田的板栗，香糯甘甜。

小時候，文剛是村里最鬧騰的孩子之一，性格活潑開朗，嗓門兒大，他一笑起來，隔壁鄰居都能聽得一清二楚。

直到上小學前夕，看著小幾歲的弟弟比文剛高出一個頭，父母這才發覺事情不對勁，但由于信息閉塞，就醫不及時，文剛的身高永遠停留在了1米4。發覺自己比同齡朋友矮許多，小文剛曾歇斯底里地質問過，痛哭過，慢慢才接受了事實。

好在文剛很聰明，尤其擅長物理，初中時綜合成績經常能排在班級前三名。好奇心極強的他平時還喜歡鼓搗一些小東西，被他拆開的小電器總能組裝回原樣，這讓他在班級同學里很受歡迎。

文剛在農村幫人修理電器

可惜的是，由于家庭經濟條件不好，高中只讀了半年，文剛便輟學了。他有點遺憾地談及當時：“要是能把書念完，我一定是個理工男。”

為了謀生，文剛打算去學門技術。他選擇了自己頗感興趣的家電維修，白天去技校上課，晚上對照書本拆裝家里的小家電，理論搭配實踐，漸漸摸出了門道。當時家里傾盡積蓄開了個小雜貨店，賣點日用百貨、水果蔬菜，文剛就在角落里支起桌子，埋頭幫人修電器，一修就是15年。

手藝好，要價不高，加上能說會道，文剛成了村里的紅人，村里家家戶戶的電器幾乎都經歷過他的“妙手回春”。

文剛本以為自己會在村里就這樣呆一輩子，但時間久了，他那顆好強心不再甘于平靜，他想去看更大的世界。2015年，文剛迎來了遲到的叛逆期，不顧父母反對，背上簡單的行李，33歲的他堅決要走出大別山，去大城市打拼。“當時身邊的朋友都出去了，我也想開開眼界，他們都能去，我覺得我也行。”

因為身材和學歷的限制，文剛的求職之路并不順利，只能做一些門檻較低的活，第一份工作是扮演游樂園的玩偶。夏天近40度的高溫下，他在厚重的玩偶服里一度熱到昏厥，只能將冰塊塞在貼身馬甲的兜子里降暑。工作一天下來，汗水混著融化的冰水，讓他全身濕透。在車水馬龍的繁華都市，他無法發揮手藝人的長處。

文剛修理家電

但文剛沒有退縮，反而被激發出了好勝心。他暗下決心，一定要學會更多技能，在大城市站穩腳跟。在外打拼的幾年里，文剛輾轉去了北京、上海等許多城市，在影視后期公司學剪輯，在電子廠做裝配工，甚至當過臨時演員。

在北京做后期時，需要經常熬夜，最累的一次，文剛在下班的路上，見到了北京初升的太陽。那一刻，他望著天，感覺自己精神恍惚，隨時都要靈魂出竅。

燈火通明的都市來過了，世面也見到了，文剛卻發現自己找不到歸屬感。他覺得自己像流水線上的一顆螺絲釘，在崗位上兢兢業業，但如果換成其他人，好像也沒什么不可以。他開始思考自己留在大城市的意義。

直到有一天，父親身體不適的消息傳來，文剛明白，這是冥冥之中將他召回村莊的信號，他決定給生活按下暫停鍵。

短視頻下的喜怒哀樂

深吸一口大別山的空氣，是自由和安逸的味道。

回到老家照看父母，文剛撿起了老本行，斜挎著一個裝滿維修工具的布包，騎著一輛沙灘車在熟悉的村莊里穿梭。

偶爾路上瞄到熟透的紅柿，就隨手用木棍打下一個，邊走邊吃。看到村里的叔伯趕鵝去池塘，便跟在后面起哄，一如童年時玩鬧。

村里的人聽說文剛回來了，都很高興，自家那些壞了的電器，總算是有救了。

在文剛看來，修好每一個電器方便村民的生活，是自己對這座山村的一份守護。

不費力氣的小維修，文剛很少收錢，甚至還時不時倒貼。有一次，“五保戶”張爺爺喊文剛上門修電視。張爺爺幾乎失明，早已看不清電視，但聽個聲響也能讓自己不至于寂寞。文剛見張爺爺家中拮據，臨走時送給他兩袋大米和一臺電飯煲。

文剛上門修洗衣機

回到家鄉的時光緩緩流淌，文剛不知道，正有一個新機遇在前方等待他。

2017年年底，恰逢短視頻興起，文剛看著網絡上各具特色的視頻達人，心中漸漸萌生了一個念頭：自己又會拍攝又會剪輯，干嘛不試試？抖音賬號“鄂東老男孩”應運而生。

有一次，為了拍出鄉間的廣袤風景，文剛特意借了個無人機，搞了一場“賊時髦”的航拍。鄉親們不認識無人機，倍感新奇地問：“剛兒啊，這是你從哪兒弄來的小飛機？”在那條視頻里，文剛接探親的弟弟回家，順路去鄉親家里修電視，接著留下一起吃飯。溫情質樸的鄉村圖景喚起了城市人對鄉土的眷戀，短短一天，視頻點贊量超過10萬，也讓他信心倍增。

文剛拍的三峽美景

鏡頭一打開，靈感就如開了閘的水般流淌出來。他用短視頻記錄維修電器的日常，一個拆液晶電視顯示屏的視頻，收獲了上百萬觀看，近50萬點贊。之后，他將鏡頭伸向家鄉的風土人情，視頻里有新年全鄉人吃一百桌“吊鍋”的熱鬧，也有在三峽邊吃熱干面、爬樹摘柿子的愜意。

2019年，羅田縣脫貧摘帽，隨著村里慢慢富裕，生活愈發便利，村里鄉親的生活觀念也開始發生轉變。以前電器壞了以修為主，現在往往直接換新，來找文剛修電器的人越來越少，他漸漸入不敷出。而從前忙碌的日子一去不返，文剛索性把拍短視頻當作正職，他也需要尋找一條謀生的新路。

文剛拆液晶顯示屏的視頻，受到網友喜愛

文剛與羅田縣一家米釀廠的廠主是舊識，酒廠遇到設備出問題，經常找文剛上門維修。一次兩人閑聊時談及近況，發現各自都在發愁：文剛的維修工作難以為繼，廠主也生意慘淡。廠主提議，不如讓文剛直播帶貨幫忙賣米釀，也許可以實現雙贏。

這讓文剛犯了難。帶貨不是件容易的事，如果做不好，不僅砸了自己的口碑，還可能為殘障群體惹來爭議，他并沒有立即答應廠主。不過文剛記在了心上，再去誰家修電器，總會多嘴問一句：今年農貨賣得怎么樣？鄉親們總說比過去好很多，但銷路好不好有時還得看運氣。

為了自救，也為了能幫鄉親們開拓一條農貨的新銷路，文剛決定放手一搏。

人生的意義

文剛發現，自己似乎天生就適合直播。

第一次直播時，文剛完全沒有新手的緊張。他的聲音有著孩童的稚氣，一口方言帶著質樸的鄉土氣息，但講起話來毫不怯場，與粉絲交流十分順暢。

文剛聰明，記憶力好，再復雜的產品賣點都能爛熟于心，介紹起黃岡本地的農產品更是得心應手。那天，涌進直播間的場觀人數超過10萬，對于一個新手來說，這是非常好的成績。

他的粉絲大多是城市里的基層打工人，平時在短視頻里看他拍的鄉村維修生活，了解他的經歷，也知道他在幫本地農民增收，對他很信任。“哪個產品的鏈接掛在上面，還沒來得及多介紹幾句，大家就直接去拍了。”

米釀廠也跟文剛達成了合作。文剛一場直播能賣出去300多單，一年的銷售額幾乎占全廠總銷售額的三分之一，成功幫廠子扭虧為盈。

廠主拉著文剛的手不停表達謝意，順勢請他做了代言人。而這家米釀品牌，也在3年里一躍成當地最大米釀企業之一。

文剛在農棚里助農直播

開了個好頭，文剛卻更不安了。感受到了粉絲的熱情和信任，意味著他對接下來的選品需要更加謹慎。他說：“大家越是相信我，品質和價格越要把控好，這是我立足的根本，也是帶貨的底線。”他希望讓更多人嘗到優質的家鄉特產，于是找到縣里的電商創業園，通過相關負責人聯系當地農貨商家，把羅田的板栗、黃岡的茶葉、大別山野生筍干陸續帶進直播間。

羅田板栗是中國國家地理標志產品，但長久以來欠缺營銷聲量，始終沒有“出圈”。在文剛的推薦下，羅田板栗名聲大噪，兩個月內賣出一千多單。有人品嘗后專門回來評價：“聽說‘中國板栗看羅田’，果然名不虛傳，以前竟然不知道還有這樣的好東西。”入冬后，因為怕板栗在運輸時壞掉，文剛不得已將其下了架，結果每天都有心急的粉絲來催問。

文剛突出的業務能力引起了三農領域的注意。2021年下半年，文剛被各地方政府邀請帶貨當地的農貨，去山東賣玉菇甜瓜，飛廣西賣荔枝芒果。上次在宜昌賣橙子，開播1小時左右賣完了2萬單，果農激動得想要和他簽長期合作的合同。

為了表彰文剛在帶動農村經濟發展方面的影響力，羅田縣給他頒發了“金話筒”獎。當他穿著筆挺西裝，梳著板正發型上臺領獎時，他一反常態，激動得語無倫次。那種被認可、被需要的感受，在他心中無限蕩漾著。