原創(chuàng) 杜鵑 十點(diǎn)人物志

作者| 中發(fā)白

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

今天，是國(guó)際殘疾人日。

截止到2020年，全世界約有6億5千萬(wàn)殘障人士，占總?cè)丝诘?0%。每10個(gè)人中就有1個(gè)人有不同程度的殘疾。在中國(guó)，這個(gè)數(shù)字是8500萬(wàn)。

但這個(gè)龐大的群體，在公共視野里并不常見(jiàn)。

行動(dòng)上的不便、路人的側(cè)目、就業(yè)上的困境，都將他們困囿于社會(huì)邊緣。想要靠自己謀生，他們要付出比常人更多的努力。

剛過(guò)40歲生日的文剛，身高只有1米4，是位“袖珍人”。從小成績(jī)很好的他，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，從高中輟學(xué)成了一名維修工。不甘于被困在農(nóng)村，文剛在33歲時(shí)走出大山，卻因?yàn)槎际蟹比A迷人眼，一時(shí)間迷茫又落寞。

重拾自信，是通過(guò)一方小小的手機(jī)屏幕。在鏡頭里，文剛不僅用自己的手藝征服了天南海北的朋友，還讓家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品走出大山，被更多人品嘗。久違地，文剛感受到了被認(rèn)可、被喜愛(ài)、被重視的欣喜。

如今問(wèn)他，用一個(gè)詞形容自己的人生態(tài)度，文剛給出的回答是：知足常樂(lè)。

一次出走，他看懂生活

在文剛看來(lái)，自己前33年的生活是平淡而順?biāo)斓模钡揭淮纬鲎吒淖兞怂能壽E。回頭看來(lái)，也是那場(chǎng)出走讓他看懂了人生，也看懂了自己。

文剛出生于大別山的湖北省羅田縣涼亭河村，村里家家戶戶關(guān)系親近，民風(fēng)淳樸。當(dāng)?shù)卮号餂觯晁S沛，農(nóng)民多以種地為生，最知名的農(nóng)貨是羅田的板栗，香糯甘甜。

小時(shí)候，文剛是村里最鬧騰的孩子之一，性格活潑開(kāi)朗，嗓門(mén)兒大，他一笑起來(lái)，隔壁鄰居都能聽(tīng)得一清二楚。

直到上小學(xué)前夕，看著小幾歲的弟弟比文剛高出一個(gè)頭，父母這才發(fā)覺(jué)事情不對(duì)勁，但由于信息閉塞，就醫(yī)不及時(shí)，文剛的身高永遠(yuǎn)停留在了1米4。發(fā)覺(jué)自己比同齡朋友矮許多，小文剛曾歇斯底里地質(zhì)問(wèn)過(guò)，痛哭過(guò)，慢慢才接受了事實(shí)。

好在文剛很聰明，尤其擅長(zhǎng)物理，初中時(shí)綜合成績(jī)經(jīng)常能排在班級(jí)前三名。好奇心極強(qiáng)的他平時(shí)還喜歡鼓搗一些小東西，被他拆開(kāi)的小電器總能組裝回原樣，這讓他在班級(jí)同學(xué)里很受歡迎。

文剛在農(nóng)村幫人修理電器

可惜的是，由于家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，高中只讀了半年，文剛便輟學(xué)了。他有點(diǎn)遺憾地談及當(dāng)時(shí)：“要是能把書(shū)念完，我一定是個(gè)理工男。”

為了謀生，文剛打算去學(xué)門(mén)技術(shù)。他選擇了自己頗感興趣的家電維修，白天去技校上課，晚上對(duì)照書(shū)本拆裝家里的小家電，理論搭配實(shí)踐，漸漸摸出了門(mén)道。當(dāng)時(shí)家里傾盡積蓄開(kāi)了個(gè)小雜貨店，賣(mài)點(diǎn)日用百貨、水果蔬菜，文剛就在角落里支起桌子，埋頭幫人修電器，一修就是15年。

手藝好，要價(jià)不高，加上能說(shuō)會(huì)道，文剛成了村里的紅人，村里家家戶戶的電器幾乎都經(jīng)歷過(guò)他的“妙手回春”。

文剛本以為自己會(huì)在村里就這樣呆一輩子，但時(shí)間久了，他那顆好強(qiáng)心不再甘于平靜，他想去看更大的世界。2015年，文剛迎來(lái)了遲到的叛逆期，不顧父母反對(duì)，背上簡(jiǎn)單的行李，33歲的他堅(jiān)決要走出大別山，去大城市打拼。“當(dāng)時(shí)身邊的朋友都出去了，我也想開(kāi)開(kāi)眼界，他們都能去，我覺(jué)得我也行。”

因?yàn)樯聿暮蛯W(xué)歷的限制，文剛的求職之路并不順利，只能做一些門(mén)檻較低的活，第一份工作是扮演游樂(lè)園的玩偶。夏天近40度的高溫下，他在厚重的玩偶服里一度熱到昏厥，只能將冰塊塞在貼身馬甲的兜子里降暑。工作一天下來(lái)，汗水混著融化的冰水，讓他全身濕透。在車(chē)水馬龍的繁華都市，他無(wú)法發(fā)揮手藝人的長(zhǎng)處。

文剛修理家電

但文剛沒(méi)有退縮，反而被激發(fā)出了好勝心。他暗下決心，一定要學(xué)會(huì)更多技能，在大城市站穩(wěn)腳跟。在外打拼的幾年里，文剛輾轉(zhuǎn)去了北京、上海等許多城市，在影視后期公司學(xué)剪輯，在電子廠做裝配工，甚至當(dāng)過(guò)臨時(shí)演員。

在北京做后期時(shí)，需要經(jīng)常熬夜，最累的一次，文剛在下班的路上，見(jiàn)到了北京初升的太陽(yáng)。那一刻，他望著天，感覺(jué)自己精神恍惚，隨時(shí)都要靈魂出竅。

燈火通明的都市來(lái)過(guò)了，世面也見(jiàn)到了，文剛卻發(fā)現(xiàn)自己找不到歸屬感。他覺(jué)得自己像流水線上的一顆螺絲釘，在崗位上兢兢業(yè)業(yè)，但如果換成其他人，好像也沒(méi)什么不可以。他開(kāi)始思考自己留在大城市的意義。

直到有一天，父親身體不適的消息傳來(lái)，文剛明白，這是冥冥之中將他召回村莊的信號(hào)，他決定給生活按下暫停鍵。

短視頻下的喜怒哀樂(lè)

深吸一口大別山的空氣，是自由和安逸的味道。

回到老家照看父母，文剛撿起了老本行，斜挎著一個(gè)裝滿維修工具的布包，騎著一輛沙灘車(chē)在熟悉的村莊里穿梭。

偶爾路上瞄到熟透的紅柿，就隨手用木棍打下一個(gè)，邊走邊吃。看到村里的叔伯趕鵝去池塘，便跟在后面起哄，一如童年時(shí)玩鬧。

村里的人聽(tīng)說(shuō)文剛回來(lái)了，都很高興，自家那些壞了的電器，總算是有救了。

在文剛看來(lái)，修好每一個(gè)電器方便村民的生活，是自己對(duì)這座山村的一份守護(hù)。

不費(fèi)力氣的小維修，文剛很少收錢(qián)，甚至還時(shí)不時(shí)倒貼。有一次，“五保戶”張爺爺喊文剛上門(mén)修電視。張爺爺幾乎失明，早已看不清電視，但聽(tīng)個(gè)聲響也能讓自己不至于寂寞。文剛見(jiàn)張爺爺家中拮據(jù)，臨走時(shí)送給他兩袋大米和一臺(tái)電飯煲。

文剛上門(mén)修洗衣機(jī)

回到家鄉(xiāng)的時(shí)光緩緩流淌，文剛不知道，正有一個(gè)新機(jī)遇在前方等待他。

2017年年底，恰逢短視頻興起，文剛看著網(wǎng)絡(luò)上各具特色的視頻達(dá)人，心中漸漸萌生了一個(gè)念頭：自己又會(huì)拍攝又會(huì)剪輯，干嘛不試試？抖音賬號(hào)“鄂東老男孩”應(yīng)運(yùn)而生。

有一次，為了拍出鄉(xiāng)間的廣袤風(fēng)景，文剛特意借了個(gè)無(wú)人機(jī)，搞了一場(chǎng)“賊時(shí)髦”的航拍。鄉(xiāng)親們不認(rèn)識(shí)無(wú)人機(jī)，倍感新奇地問(wèn)：“剛兒啊，這是你從哪兒弄來(lái)的小飛機(jī)？”在那條視頻里，文剛接探親的弟弟回家，順路去鄉(xiāng)親家里修電視，接著留下一起吃飯。溫情質(zhì)樸的鄉(xiāng)村圖景喚起了城市人對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，短短一天，視頻點(diǎn)贊量超過(guò)10萬(wàn)，也讓他信心倍增。

文剛拍的三峽美景

鏡頭一打開(kāi)，靈感就如開(kāi)了閘的水般流淌出來(lái)。他用短視頻記錄維修電器的日常，一個(gè)拆液晶電視顯示屏的視頻，收獲了上百萬(wàn)觀看，近50萬(wàn)點(diǎn)贊。之后，他將鏡頭伸向家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，視頻里有新年全鄉(xiāng)人吃一百桌“吊鍋”的熱鬧，也有在三峽邊吃熱干面、爬樹(shù)摘柿子的愜意。

2019年，羅田縣脫貧摘帽，隨著村里慢慢富裕，生活愈發(fā)便利，村里鄉(xiāng)親的生活觀念也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。以前電器壞了以修為主，現(xiàn)在往往直接換新，來(lái)找文剛修電器的人越來(lái)越少，他漸漸入不敷出。而從前忙碌的日子一去不返，文剛索性把拍短視頻當(dāng)作正職，他也需要尋找一條謀生的新路。

文剛拆液晶顯示屏的視頻，受到網(wǎng)友喜愛(ài)

文剛與羅田縣一家米釀廠的廠主是舊識(shí)，酒廠遇到設(shè)備出問(wèn)題，經(jīng)常找文剛上門(mén)維修。一次兩人閑聊時(shí)談及近況，發(fā)現(xiàn)各自都在發(fā)愁：文剛的維修工作難以為繼，廠主也生意慘淡。廠主提議，不如讓文剛直播帶貨幫忙賣(mài)米釀，也許可以實(shí)現(xiàn)雙贏。

這讓文剛犯了難。帶貨不是件容易的事，如果做不好，不僅砸了自己的口碑，還可能為殘障群體惹來(lái)爭(zhēng)議，他并沒(méi)有立即答應(yīng)廠主。不過(guò)文剛記在了心上，再去誰(shuí)家修電器，總會(huì)多嘴問(wèn)一句：今年農(nóng)貨賣(mài)得怎么樣？鄉(xiāng)親們總說(shuō)比過(guò)去好很多，但銷(xiāo)路好不好有時(shí)還得看運(yùn)氣。

為了自救，也為了能幫鄉(xiāng)親們開(kāi)拓一條農(nóng)貨的新銷(xiāo)路，文剛決定放手一搏。

人生的意義

文剛發(fā)現(xiàn)，自己似乎天生就適合直播。

第一次直播時(shí)，文剛完全沒(méi)有新手的緊張。他的聲音有著孩童的稚氣，一口方言帶著質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣息，但講起話來(lái)毫不怯場(chǎng)，與粉絲交流十分順暢。

文剛聰明，記憶力好，再?gòu)?fù)雜的產(chǎn)品賣(mài)點(diǎn)都能爛熟于心，介紹起黃岡本地的農(nóng)產(chǎn)品更是得心應(yīng)手。那天，涌進(jìn)直播間的場(chǎng)觀人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)新手來(lái)說(shuō)，這是非常好的成績(jī)。

他的粉絲大多是城市里的基層打工人，平時(shí)在短視頻里看他拍的鄉(xiāng)村維修生活，了解他的經(jīng)歷，也知道他在幫本地農(nóng)民增收，對(duì)他很信任。“哪個(gè)產(chǎn)品的鏈接掛在上面，還沒(méi)來(lái)得及多介紹幾句，大家就直接去拍了。”

米釀廠也跟文剛達(dá)成了合作。文剛一場(chǎng)直播能賣(mài)出去300多單，一年的銷(xiāo)售額幾乎占全廠總銷(xiāo)售額的三分之一，成功幫廠子扭虧為盈。

廠主拉著文剛的手不停表達(dá)謝意，順勢(shì)請(qǐng)他做了代言人。而這家米釀品牌，也在3年里一躍成當(dāng)?shù)刈畲竺揍勂髽I(yè)之一。

文剛在農(nóng)棚里助農(nóng)直播

開(kāi)了個(gè)好頭，文剛卻更不安了。感受到了粉絲的熱情和信任，意味著他對(duì)接下來(lái)的選品需要更加謹(jǐn)慎。他說(shuō)：“大家越是相信我，品質(zhì)和價(jià)格越要把控好，這是我立足的根本，也是帶貨的底線。”他希望讓更多人嘗到優(yōu)質(zhì)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，于是找到縣里的電商創(chuàng)業(yè)園，通過(guò)相關(guān)負(fù)責(zé)人聯(lián)系當(dāng)?shù)剞r(nóng)貨商家，把羅田的板栗、黃岡的茶葉、大別山野生筍干陸續(xù)帶進(jìn)直播間。

羅田板栗是中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，但長(zhǎng)久以來(lái)欠缺營(yíng)銷(xiāo)聲量，始終沒(méi)有“出圈”。在文剛的推薦下，羅田板栗名聲大噪，兩個(gè)月內(nèi)賣(mài)出一千多單。有人品嘗后專(zhuān)門(mén)回來(lái)評(píng)價(jià)：“聽(tīng)說(shuō)‘中國(guó)板栗看羅田’，果然名不虛傳，以前竟然不知道還有這樣的好東西。”入冬后，因?yàn)榕掳謇踉谶\(yùn)輸時(shí)壞掉，文剛不得已將其下了架，結(jié)果每天都有心急的粉絲來(lái)催問(wèn)。

文剛突出的業(yè)務(wù)能力引起了三農(nóng)領(lǐng)域的注意。2021年下半年，文剛被各地方政府邀請(qǐng)帶貨當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貨，去山東賣(mài)玉菇甜瓜，飛廣西賣(mài)荔枝芒果。上次在宜昌賣(mài)橙子，開(kāi)播1小時(shí)左右賣(mài)完了2萬(wàn)單，果農(nóng)激動(dòng)得想要和他簽長(zhǎng)期合作的合同。

為了表彰文剛在帶動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的影響力，羅田縣給他頒發(fā)了“金話筒”獎(jiǎng)。當(dāng)他穿著筆挺西裝，梳著板正發(fā)型上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他一反常態(tài)，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。那種被認(rèn)可、被需要的感受，在他心中無(wú)限蕩漾著。

文剛上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)（左二）

助農(nóng)帶貨也改變了文剛一家的生活。他不僅還清了家里的債和房貸，還第一次花1萬(wàn)7的“巨款”給自己買(mǎi)了一輛特拉風(fēng)的摩托車(chē)，車(chē)身是艷麗的大紅色，騎車(chē)上路便能吸引整個(gè)村莊的目光。以前逢年過(guò)節(jié)也舍不得買(mǎi)的海鮮、水果，逐漸登上了家里的日常餐桌，這是文剛從前想都不敢想的奢望。

天生身材矮小，文剛以為自己抽到了人生中最差的一張牌，如今人到中年，卻打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗。他知道，自己成功的底色始終是“自立自強(qiáng)”。

文剛喜歡與鄉(xiāng)親們呆在一起

現(xiàn)在，文剛?cè)韵矚g背著工具袋，上門(mén)給父老鄉(xiāng)親修東西。他不收錢(qián)，但老人們總要給他塞點(diǎn)吃的，有時(shí)是一兜子軟糯香甜的柿子，有時(shí)是幾個(gè)剛下的新鮮雞蛋。下午回家吃個(gè)家常菜，再準(zhǔn)備晚上的直播，日復(fù)一日，為生養(yǎng)自己的小山村做出改變。

身體條件并沒(méi)有成為困住文剛靈魂的囚籠。在文剛看來(lái)，殘障人士的價(jià)值要靠自己的努力去爭(zhēng)取：“要發(fā)自內(nèi)心地強(qiáng)大起來(lái)，依靠自己養(yǎng)家糊口，有條件的就去幫助別人，把自己和普通人放在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，這也是一個(gè)讓所有人都能夠尊重你的辦法。”

點(diǎn)“在看”，關(guān)注殘障人群

原標(biāo)題：《40歲，身高1米4，他活成令人羨慕的樣子》

閱讀原文