下載客戶端

登錄

天才寓于反射力中，而非寓于被反射物的本質(zhì)之中

2022-12-05 18:15

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 中信大方中信大方

上篇，我們回顧了對談?wù)邆兒推蒸斔固鼗蛏罨驕\的緣分。下篇，四位老師從各自的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，體驗(yàn)普魯斯特所打開的各種可能性，感受生命的長度，探討時(shí)間的意義。

“天才寓于反射力中，而非寓于被反射物的本質(zhì)之中。”普魯斯特曾寫道。而《追憶似水年華》正是這樣一部天才作品，有人以社會學(xué)、歷史學(xué)視角觀之，將其比作反映20世紀(jì)初法國上流社會生活百態(tài)的一面鏡子；有人從時(shí)間-空間的維度出發(fā)，認(rèn)為其文本組織有如一座結(jié)構(gòu)鮮明的大教堂；有人則沉醉于蜿蜒綿長的意識之河，在純粹中感受時(shí)間的靜止……

《追憶似水年華》何以經(jīng)典？普魯斯特何以偉大？

下篇 | 天才寓于反射力中，而非寓于被反射物的本質(zhì)之中

張引弘：我想到我讀《追憶似水年華》的時(shí)候，有一段話一直很吸引我，普魯斯特評價(jià)小時(shí)候最喜歡的作家貝戈特：“天才作品的創(chuàng)作者并不是談吐驚人、博學(xué)多才、生活在最高雅的氣氛中的人，而是那些突然間不再為自己而存在，而且將自己的個(gè)性變成一面鏡子的人。”好的作家并不在于他呈現(xiàn)出來的東西是好是壞，而在于他呈現(xiàn)的能力。

我一直在思考，普魯斯特所說的“不再為自己而存在”是什么意思。之前董強(qiáng)老師說到，普魯斯特的寫作，某種程度上和他的死亡是聯(lián)系在一起的，我覺得這中間似乎有一種關(guān)聯(lián)。我們都說《追憶似水年華》就像《紅樓夢》一樣，融入了當(dāng)時(shí)的貴族生活，反映了20世紀(jì)巴黎的社會。在座的四位老師要么是文學(xué)的研究者，要么本身就是創(chuàng)作者，也想聽聽幾位老師的看法，從自己的創(chuàng)作或者是對文學(xué)的理解出發(fā)，這種“不再為自己而存在”的理念，是如何在他的寫作中、他的文字里具體地呈現(xiàn)的？

許鈞：我覺得在各種不同的時(shí)期，對普魯斯特可能有不同的思考和接受。

最早我們都會講到他對于法語句法的大膽革新，因?yàn)樗且庾R流的大師，跟喬伊斯同為創(chuàng)始者。意識流，一會是過去，一會是將來，一會又是現(xiàn)在，如何通過語言表達(dá)出來，普魯斯特選擇在句法上革新。所以他的句子為什么長，而且他的句法時(shí)態(tài)多、插入句多，原因就在這。他的語言對人的生存狀態(tài)、意識流的思考方式而言，是一種拓展。所以從這個(gè)意義上說，他的語言就是一種生命的呈現(xiàn)，我覺得這一點(diǎn)特別重要。

七星文庫版《追憶似水年華》（法語版）

攝影 | 張淏

我記得20年前，法國出了一本研究他的集子，特別強(qiáng)調(diào)他在社會的觀察方面，給我們帶來的一種新的體驗(yàn)。普魯斯特是一個(gè)在多維度都給我們帶來了新的探索、打開了一個(gè)新的世界的偉大的作家。

剛才董強(qiáng)教授說，我在翻譯中確實(shí)像受到了某種懲罰，苦行僧一樣。這種呈現(xiàn)方式在翻譯當(dāng)中真的不簡單，比如說關(guān)于他的長句，我開始的理解是不一樣的，怎么能夠把長句翻譯出來，我受盡了苦頭。因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的作家，就覺得他每一句話、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每一種句式都有獨(dú)特的意義，所以我想模仿。但你可以想象法語的個(gè)性跟漢語的個(gè)性是不一樣的，我模仿了多少次都不成功。

最后我就思考中國的長句是怎么表達(dá)的，從中得到啟發(fā)，這是我在翻譯研究上獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。比如說“從前有一座山，山里有座廟，廟里有兩個(gè)和尚，大和尚對小和尚說從前有一座山……”，如果用法文，中間可以不斷句，但中文必須斷句，那么長句是不是就一定是長句？翻譯法語的限定性句子跟解釋性句子是不一樣的，哲學(xué)多限定，文學(xué)多解釋，是展開型的、延綿型的。后來我就發(fā)現(xiàn)，用重復(fù)先行詞的方法能夠起到很好的作用。巴爾扎克的長句子也罷，普魯斯的長句子也罷，實(shí)際上讓我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)句子背后的世界和各種語言不同的個(gè)性。

翻譯中樂趣也很多，普魯斯特很天才的地方在于，他可以把視覺、味覺、聽覺在語言和敘述當(dāng)中完美地呈現(xiàn)出來。比如主人公在海邊的房間里洗手，他從房間里的肥皂沫，聯(lián)想到波浪、大海、暗礁、人的陰險(xiǎn)，所以說在沙龍晚會上，他一任自己的目光飄去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)一個(gè)暗礁。這種句子的容量或者說它所指向的層面非常豐富。

我記得有一個(gè)句子，我當(dāng)時(shí)翻譯以后覺得普魯斯特太有水平了。他諷刺教堂，說教堂門上長滿了青苔，厚厚的一層，就像老鴇的臉皮那么厚。大家知道教堂很神圣，但和老鴇結(jié)合在一起，他沒有說用哪種語言來揭露或者批判教會，就這么輕輕的一筆，已經(jīng)非常深刻地表明了主人公對教堂的認(rèn)識和看法。

還有，其中一個(gè)主人公特別想要顯示自己的博學(xué)多才，每到一個(gè)地方就要講這個(gè)地方的地名是怎么來的。你知道翻譯的時(shí)候最怕這個(gè)東西了，我越翻越煩，脫口說了一句“真討厭”，沒想到下一句原文就出現(xiàn)了“真討厭”這幾個(gè)字。寫得太妙了，人物的故弄玄虛，讓人討厭。普魯斯特就以這樣的寫法，跟你的翻譯，跟你的閱讀，形成共鳴。

普魯斯特值得好好閱讀、細(xì)細(xì)閱讀，我覺得是一個(gè)特別值得品味，也經(jīng)得起品味的一個(gè)作家。

PROJET PROUST 普魯斯特項(xiàng)目LOGO 動畫

VI 設(shè)計(jì) | PAY2PLAY 孫曉曦

動畫設(shè)計(jì) | tans天任

李敬澤：我覺得我們這些沒有讀完的人在這兒談?wù)撈蒸斔固囟紩幸环N負(fù)疚感，但我后來又一想，這種負(fù)疚感是沒有必要的，對于普魯斯特來講，尤其是這樣。比如我是一個(gè)北京人，到現(xiàn)在我也不敢說把頤和園的犄角旮旯都走遍了，不過這也不妨礙我談頤和園。普魯斯特確實(shí)是這樣一個(gè)特殊的作家，整部《追憶似水年華》就是一個(gè)宏大的建筑，用中國話來說，一大園子，有時(shí)候意味著你從大門進(jìn)去可以，從側(cè)門進(jìn)去也可以。走遍了固然好，興盡而返也無傷大雅。隨便拿起一本來，從哪兒開始讀都行，都能讀得下去。

我記得幾乎所有談?wù)摗蹲窇浰扑耆A》藝術(shù)特點(diǎn)的文章，都會談到它的建筑性、空間性，講它是個(gè)大教堂。我們中國人不大理解大教堂，我覺得它就是個(gè)大園子。許鈞老師在這兒，我壯著膽子瞎說，我很懷疑普魯斯特要再多活10年，這個(gè)小說還能再多出2卷。它是個(gè)建筑、是個(gè)園子，他又要再加蓋、再繼續(xù)擴(kuò)展，按它整個(gè)結(jié)構(gòu)原則來講，太有可能了，而且他絕對做得到。他是如此特殊的一個(gè)作家，他幾乎把他的一生都變成了圍繞這部書的一個(gè)寫作行為。

圣奧古斯丁教堂

距離普魯斯特的住處（奧斯曼大道102號）很近

| 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

引弘的問題實(shí)際上是一個(gè)我們大家習(xí)慣的問題，就是說我們讀《追憶似水年華》，是否能認(rèn)識19世紀(jì)末或者20世紀(jì)初的法國社會。其實(shí)我個(gè)人倒真沒打算從中認(rèn)識法國社會，說實(shí)在的，我并無多么深的興趣，我讀這個(gè)書也不是為了認(rèn)識20世紀(jì)初的巴黎是什么樣的。

當(dāng)然了，特別是這些年，隨著西方批評理論的轉(zhuǎn)向，歷史批評、文化批評、社會批評比較興盛，可能大家特別關(guān)切普魯斯特在這方面的書寫。但是對一個(gè)跨文化的讀者來說，這不是特別重要的。第一，他教給我們一個(gè)藝術(shù)方法論。第二，其實(shí)更具普遍性的是教給我們體驗(yàn)個(gè)人生活內(nèi)在性的方法。我們說一個(gè)人活過，何以證明我們活過，因?yàn)槲覀冇杏洃洝Ｔ谄蒸斔固刂埃洃洺３１徽J(rèn)為是在客觀歷史之下的記憶，到了普魯斯特這里，個(gè)人生活的深度、個(gè)人生活的時(shí)間，或者說我們感受中的生命的時(shí)間，幾乎變成了現(xiàn)代人存在的唯一證據(jù)和本體。現(xiàn)代人通過這種方法來確認(rèn)我活過，并且我的活過是自有意義的，在這一點(diǎn)上普魯斯特的影響至深至遠(yuǎn)。

我們看中國80年代、90年代那些作家寫創(chuàng)作談的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵詞就是個(gè)人記憶。這是怎么來的？也許他們并不是每個(gè)人都讀過，或者很認(rèn)真地讀過普魯斯特，但要追溯下去，這個(gè)想法、這個(gè)方法、這種感受方式是從普魯斯特來的。

當(dāng)然，像普魯斯特這樣一個(gè)龐大的作家，他的個(gè)人記憶絕不僅僅是自己那點(diǎn)破事兒。我們老覺得普魯斯特是個(gè)離群索居的人，身體不好，又有重度過敏癥。《追憶似水年華》這樣的書，和他的身體狀況也有很大關(guān)系，這一看就是個(gè)重度過敏癥患者寫出來的，他給我們的作家形象就是這樣。但其實(shí)我們忘了，現(xiàn)在我們講社恐癥、社牛癥，普魯斯特本來是個(gè)社牛癥，他的前半生是在巴黎上流社會非常投入的社交達(dá)人，他的個(gè)人記憶中包含著舊世界復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、盛大的豐富性。所以對于一個(gè)作家來說，他并非一定要立志寫19世紀(jì)末或者20世紀(jì)初的法國社會、巴黎社會，但普魯斯特就是這樣特定的一個(gè)人，當(dāng)他決心追尋個(gè)人記憶和個(gè)人生命中逝去的時(shí)間的時(shí)候，他幾乎是自然而然地、確切地把整個(gè)巴黎社會和法國社會的特定景象呈現(xiàn)了出來。

我覺得這種呈現(xiàn)對于我們中國讀者來說，歷史學(xué)的、社會學(xué)的意義未必有那么大，我們可能沒什么興趣。但正是通過這樣的呈現(xiàn)，普魯斯特不僅僅是一個(gè)自我的觀察家，他也變成了一個(gè)社會的觀察家，進(jìn)而變成了一個(gè)人性的觀察家。也就是說他在對巴黎上流社會窮形盡相時(shí)，現(xiàn)代的、大都市中的人性依然映照著我們，我們依然能夠從中感受到自己。作為現(xiàn)代性進(jìn)程的一個(gè)結(jié)果，這部小說的很多洞見，依然照亮了我們的自我意識。這樣一位作家確實(shí)非常豐富，不是僅僅一個(gè)向度能夠概括得了的。

上：圣拉扎爾火車站 Claude Monet, Le Pont de l’Europe, Gare Saint-Lazare, 1877, Muse?e Marmottan-Monet, Paris ? Bridgeman Images. 下左：歌劇院大道 Camille Pissarro, L’avenue de l’Ope?ra, 1898 ? Reims, Muse?e des Beaux-Arts / Christian Devleeschauwer. 下右：巴黎地鐵站 Edouard Vuillard, Le me?tro ? Station Villiers ?, 1917 ? Saint-Germain-en-Laye, muse?e Maurice Denis / RMN-Grand Palais

董強(qiáng)：我注意到剛才敬澤老師好幾次提到了內(nèi)在性。其實(shí)內(nèi)在性很重要，包括剛才主持人的問題也觸及了普魯斯特的一個(gè)本質(zhì)性的東西。喬治·巴塔耶專門寫過一本書叫《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》，L’Expérience intérieure，在里面他就專門強(qiáng)調(diào)普魯斯特的經(jīng)驗(yàn)。從鏡子這個(gè)比喻，我們也很容易聯(lián)想到，比如說托爾斯泰，還有前不久剛獲得諾獎的法國的安妮·埃爾諾，她的作品也是很典型的自傳體裁，然后變成了一種社會學(xué)的描寫。可以說諾獎給她自己的定義就是這樣的，是一面鏡子，而且所謂的價(jià)值就在這兒。所以我們可以看出，在法國，尤其從普魯斯特開始，其實(shí)有這么一根線，形成了法國人說的“自我虛構(gòu)”，以自己個(gè)人內(nèi)心的探索折射出外在世界。“內(nèi)”和“外”的關(guān)系之間，是20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)非常重要的概念，同時(shí)就涉及對記憶這種方式的展現(xiàn)。

《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》

[法] 喬治·巴塔耶著

程小牧譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017年1月

然后剛才有一點(diǎn)，我跟敬澤老師有點(diǎn)不太完全一致的地方是，我經(jīng)常會給學(xué)生講，奈瓦爾是最早以這種方式進(jìn)行探索的，從某種程度來說，普魯斯特就是把奈瓦爾已經(jīng)開啟的東西繼續(xù)下去。奈瓦爾寫了一個(gè)著名的小說叫《西爾維亞》，對我來說，我目前把它看作法國19世紀(jì)的巔峰之作，最棒的，沒有之一，可惜很多中國讀者都不知道。普魯斯特在19世紀(jì)末重新閱讀了奈瓦爾，然后把奈瓦爾作為一個(gè)先驅(qū)已經(jīng)做到的一些東西發(fā)揮到了極致。因?yàn)槟瓮郀柕牡匚幌喈?dāng)于雨果、波德萊爾，但是又沒有他們那么有名，后來由于普魯斯特的閱讀，奈瓦爾在20世紀(jì)上升到法國最頂級的作家之列，影響了很多人。

然后我們會發(fā)現(xiàn)研究普魯斯特的一些大專家，同時(shí)都是研究奈瓦爾的大專家，最有名的就是法國和瑞士的日內(nèi)瓦批評學(xué)派，所以這兩者之間有非常明顯的一種聯(lián)系。簡單說就是，奈瓦爾以他的《西爾維亞》引出：這種所謂的回憶有可能帶來對整個(gè)世界的一種折射性。然后普魯斯特把這個(gè)東西發(fā)展到了極致，因?yàn)椤段鳡柧S亞》本身就四、五十頁，而《追憶似水年華》有3000多頁。但是這四、五十頁里頭，你別小看它，光《西爾維亞》我講課可以講三年，它就像福柯說的，地質(zhì)學(xué)一樣，一層一層的里面全有，或者我們用另外一個(gè)意象，就是各種各樣的抽屜，你都可以打開。在高度濃縮的情況下，奈瓦爾做了一個(gè)工作，然后普魯斯特受到啟發(fā)，把它往外延伸，真的有一個(gè)特別明顯的傳承。我也特別希望接下來能有時(shí)間寫一點(diǎn)這方面的學(xué)術(shù)著作，能夠讓大家清晰地看到發(fā)展的過程。

《火的女兒》

[法] 奈瓦爾著

余中先譯

人民文學(xué)出版社 2011年6月

回到普魯斯特，我特別同意敬澤老師說的話，如果我們僅僅強(qiáng)調(diào)所謂的貴族生活層面，從某種程度上反而束縛了普魯斯特可能被接受的地方。說白了，有誰真的在意里面那幫人的貴族活法，對我們來說一點(diǎn)體驗(yàn)都沒有，反而拉遠(yuǎn)了跟我們的距離。我們一般需要有一點(diǎn)基本的認(rèn)同感，我們的認(rèn)同感在于其他的地方。比如說他對吃的東西的感受，我們誰吃過小瑪?shù)氯R娜？你說我們誰在中國吃過？

李敬澤：但是我可以在吃棒子面窩窩頭的時(shí)候回憶起我的童年，道理是一樣的。

董強(qiáng)：中國古代人老說“其理一也”，這個(gè)是我們進(jìn)入普魯斯特的世界一個(gè)非常重要的東西。它引發(fā)出來的東西，帶給我們的一種思考方式、感受方式，從一方面豐富了我們自己，同時(shí)也讓我們自己去豐富自己，這個(gè)過程我覺得非常重要。我們不可能在表面的或者外在的層面跟他認(rèn)同，只能通過內(nèi)在的層面，所以這個(gè)內(nèi)在性非常重要，內(nèi)在性使得這種跨文化、跨國界甚至跨時(shí)間的體驗(yàn)都變得可能了。

剛才許鈞教授提到關(guān)于句子之長，因?yàn)槲耶吘挂惭芯糠ㄎ恼Z言那么多年，我有一個(gè)感受，大家都知道薩特說過一句話，他人即地獄，雖然很多人理解不一樣，這句話法文原文是L’enfer c’est les autres。亨利·米修也說了一句話，L’enfer c’est le rythme des autres，他說地獄是他人的節(jié)奏，這句話也有它的哲理。你看我們有時(shí)候開會，你會發(fā)現(xiàn)如果跟你整個(gè)調(diào)調(diào)不合，他說話特別慢或者特別快，你就會有一種生理上的反應(yīng)，很難受。如果在一個(gè)完全跟你不同步的氛圍當(dāng)中待久了，你真覺得這就是個(gè)地獄。普魯斯特這種長距離的節(jié)奏，某種程度上說也是一種酷刑，因?yàn)橛袝r(shí)候它不一定是你的節(jié)奏，而你要跟上這個(gè)節(jié)奏，要花一定的力氣，這需要一種訓(xùn)練。

這也涉及接下來我想說的一點(diǎn)，我為什么強(qiáng)調(diào)普魯斯特好像把《追憶似水年華》作為一生最后的事業(yè)，在死亡之前要完成的一個(gè)東西，是因?yàn)樗娴囊炎约旱纳钭兂梢环N精神的東西，有宗教性一面，這一點(diǎn)一定要強(qiáng)調(diào)。對普魯斯特來說，salut，是一種自我拯救。這種升華是很明顯的，而不僅僅純粹要像個(gè)鏡子一樣去折射，變成一個(gè)社會學(xué)的東西。

回到題目的翻譯，為什么“尋找失去的時(shí)間”好，是因?yàn)樗_實(shí)是對個(gè)人時(shí)間的思考，而且上升到一種純粹的高度。咱們就不進(jìn)入太多細(xì)節(jié)，但是他的目的并不是說要把所謂的似水年華都給找回來，用我的記憶把我的童年、少年、青年時(shí)代都給拉回來，絕對不是這個(gè)意思。他要在世俗過程、日常時(shí)間當(dāng)中，提取一種純粹性的時(shí)間、真正的時(shí)間，就是le temps retrouvé。重新找回時(shí)間，可不是說找回一種籠統(tǒng)的東西，他是要找回里面精髓的東西，而且真正可以說在純粹層面的時(shí)間。這個(gè)概念是非常重要的，它是一個(gè)哲學(xué)層次上、精神層次上的東西。所以我們抵達(dá)漢語的時(shí)候，如果用“似水年華”——而且還有一點(diǎn)，你看好多人弄不清楚到底是“似水年華”還是“逝水年華”，很多人會混淆——這樣翻譯以后，原文里這種對純粹性的、本質(zhì)性的時(shí)間的追求就沒了，被我們的文化氛圍給消融掉了。這也是為什么我肯定會投票給“尋找失去的時(shí)間”。

回答主持人剛才提出的問題，一方面他肯定作為內(nèi)在折射出外部世界，但這個(gè)東西經(jīng)過了意識的折射，像玻璃球一樣折射了整個(gè)世界，包羅萬象，非常重要。除此之外，我還提一點(diǎn)，咱們都說意識流，因?yàn)閱桃了挂彩沁@樣。但他跟喬伊斯最大的一個(gè)區(qū)別就在于，普魯斯特的意識流在很多時(shí)候，它的流動緩慢到了幾乎是靜止的地步。他一直停留在某個(gè)感受上，觸摸全部的枝枝脈脈，所以有時(shí)候你感覺時(shí)光是靜止的。在大量長句的描繪當(dāng)中，你覺得好像時(shí)光已經(jīng)停下來了；而喬伊斯正好相反，喬伊斯永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)流動性，永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)節(jié)奏運(yùn)動往前。所以這種東西是每個(gè)作家的真正特色，甚至在語言之下也存在，不光有語言本身的節(jié)奏。還有剛才敬澤老師講的內(nèi)在性，它不一定完全就純粹體現(xiàn)在一個(gè)文體層面，里面還有一種暗流一樣的東西。所以真的靜下來閱讀以后，《追憶似水年華》可以給我們帶來很多的啟發(fā)。

“馬塞爾·普魯斯特：一部巴黎小說”展覽現(xiàn)場

2021年 ? Paris Musées

李敬澤：這就是為什么要尋找失去的時(shí)間，在20世紀(jì)初，普魯斯特使得時(shí)間由一個(gè)客觀化的東西變成了一個(gè)主觀化的東西，一個(gè)人要把自己的時(shí)間找回來，廣而言之，我們每個(gè)人都存在于失去的時(shí)間里。

我們想一想，20世紀(jì)初是一個(gè)什么時(shí)代，除了第一次世界大戰(zhàn)之外，還有愛因斯坦的相對論。普魯斯特和愛因斯坦是同時(shí)代人，也就是說他們同在一個(gè)思想場域里。普魯斯特的姐夫柏格森，還和愛因斯坦討論過相對論問題，爭論過關(guān)于時(shí)間是怎么回事。

這樣一個(gè)現(xiàn)代主義思想興起的時(shí)刻，在普魯斯特這里，實(shí)際上也發(fā)生了時(shí)間的相對化。也就是說，時(shí)間不再是一個(gè)絕對的時(shí)間，既不是絕對的自然時(shí)間，也不是絕對的歷史時(shí)間，它變成了個(gè)人時(shí)間，必須在個(gè)人的內(nèi)在性里重建，由此我們才真正地體會到我們每個(gè)人的時(shí)間、我們每個(gè)人的生命。這也確實(shí)是那一代人給我們留下的很重要的精神遺產(chǎn)。

許鈞：確實(shí)，這本書實(shí)際上涉及到一個(gè)非常重要的問題，就是20世紀(jì)初關(guān)于時(shí)間的思考，一個(gè)是哲學(xué)思考，一個(gè)是物理思考。我們?nèi)丝赡茏畈豢蓱?zhàn)勝的就是時(shí)間，時(shí)間似乎可以摧毀一切，一切都讓時(shí)間來證明，但真正屬于你個(gè)人的時(shí)間，還有時(shí)間的客觀性，又是如何存在的？

普魯斯特告訴我們，時(shí)間是屬于每一個(gè)人的，有你意識的時(shí)間、你心理的時(shí)間，更重要的是你感覺的時(shí)間。所以為什么要寫小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，就這么一個(gè)味覺讓你重新回憶了過去，讓過去重現(xiàn)。所以普魯斯特寫這么一本書，真的是通過藝術(shù)的手段，通過小說的形式，讓失去的東西可以重現(xiàn)，可以永葆青春，或者重現(xiàn)生命之春。

像國內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)像余華的《在細(xì)雨中呼喊》，他就很明確地展現(xiàn)了普魯斯特給他帶來的一種新的發(fā)現(xiàn)，包括對于時(shí)間的、對于生命的獨(dú)特的感受。像史鐵生，他讀《追憶似水年華》有自己的方法。所以我覺得每一位讀者都應(yīng)該有自己的方式去感受生命，恰恰在這個(gè)意義上來說，普魯斯特告訴我們，在人生的不同階段，你都可以重新拾起自己的記憶。一句不經(jīng)意的話，一個(gè)不經(jīng)意的眼色，或者說某一種味蕾的打開，都讓你能感覺到生命的感受，有生命的體悟，所以我覺得這些真的非常重要。

剛才董強(qiáng)教授特別談到奈瓦爾，我覺得法國文學(xué)對于這種記憶的呈現(xiàn)是一脈相承的，奈瓦爾也很了不起，19歲的時(shí)候翻譯了歌德的《浮士德》，他的《浮士德》法文版一出來以后，歌德那是驚喜得不得了，說在德意志的土地上，他的生命之花已經(jīng)凋謝了，芬芳不再，奈瓦爾在法蘭西的土地上，讓他的生命之花更為鮮艷，氣味更為濃郁。

奈瓦爾

| 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

所以我覺得在新的這么一個(gè)歷史時(shí)期，我們又推出了《追憶似水年華》一個(gè)新的版本，而且是年輕人去翻譯，能夠投入自己的生命中我覺得最為寶貴的一個(gè)時(shí)期，我覺得是非常有價(jià)值的，這也是她讓自己的生命之花綻放的一種非常好的方式。然后，引弘你是我學(xué)生的學(xué)生，你可能會去做責(zé)編，這又是一種承繼。

董強(qiáng)：我就接著剛才這兩位說的，尤其是剛才敬澤老師提到的“相對論”。這里頭有個(gè)很有意思的，自從康德說了時(shí)間-空間的范疇以后，其實(shí)在很長時(shí)間里，好多人強(qiáng)調(diào)空間，包括剛才著名的大教堂的比喻。你看莫奈在魯昂大教堂前畫畫，注重不同的時(shí)候的光線變化，好像在強(qiáng)調(diào)時(shí)間，但它畢竟呈現(xiàn)的是個(gè)空間的東西，畫里你看到的就是魯昂大教堂，只不過光線不一樣而已。然后柏格森就提出，好像從某種程度上，這個(gè)空間是由時(shí)間打開的，他有著名的“綿延”的這個(gè)概念，la durée，這種綿延打開了空間。

19世紀(jì)到20世紀(jì)一直到現(xiàn)在，有空間派、時(shí)間派，兩者關(guān)注的重點(diǎn)不一樣。那么，強(qiáng)調(diào)時(shí)間有什么好處呢？它可以引入音樂，因?yàn)橐魳沸枰袝r(shí)間的流程，它必須綿延，給你帶來感官上的豐富性。而繪畫，尤其是平面繪畫，就是一個(gè)二維的藝術(shù)、“啪”地?cái)[在你面前，讓你覺得好像這個(gè)世界可以濃縮到一個(gè)空間里面。普魯斯特的鴻篇巨著，被人形象地比喻為大教堂，我覺得這是很有意義的，從某種程度上說，他要證明自己可以用時(shí)間的東西形成一個(gè)空間的東西，我覺得很有意思。

趙松：三位老師講得非常精彩，聽得我都不想講了。實(shí)際上，我看到引弘提的這個(gè)問題，想了兩個(gè)層面。第一，當(dāng)年普魯斯特在批判圣伯夫，尤其是圣伯夫的作家觀的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，（對于作家）日常生活中的那一面和寫作的那一面，不能等而劃之，所以他認(rèn)為圣伯夫那種研究作家的方式——研究作家的生平、生活過的地方、認(rèn)識的人……把這些東西匯總起來，就可以清楚描述一個(gè)作家——是不能成立的，其實(shí)帶有很多假象，很容易產(chǎn)生錯(cuò)覺和誤解。普魯斯特認(rèn)為寫作的那個(gè)人并不是日常生活中的那個(gè)人，不能通過日常的那個(gè)人理解寫作的那個(gè)人，這是他的一個(gè)很重要的觀點(diǎn)。第二，我覺得就像李老師說的，普魯斯特在年輕的時(shí)候是個(gè)社交達(dá)人，他的生活可以說聲色犬馬，過得很舒服自在，文學(xué)對他來說也是玩的一部分。直到開始寫《追憶似水年華》時(shí)，他改變了，他認(rèn)為從這時(shí)開始，他的生命就歸屬于寫作本身，寫作也不再只是他生活的一部分，而更接近于全部，從此以后他的生命就要服務(wù)于作品的創(chuàng)作。

無論我們說“追憶似水年華”也好，還是“追尋逝去的時(shí)間”也好，實(shí)際上包含著對于回憶、對于過去時(shí)間的重新追尋，讓時(shí)間重現(xiàn)。說回憶、追憶，似乎是向后的，但在普魯斯特的眼中卻并不是這樣的。美國的社會學(xué)家、哲學(xué)家喬治·赫伯特·米德曾在《現(xiàn)在的哲學(xué)》里說過，“過去”從某種意義上講是基于我們的“現(xiàn)在”來重建的，當(dāng)我們在“現(xiàn)在”講述“過去”的時(shí)候，其實(shí)我們是在重構(gòu)“過去”。我早年的一個(gè)記憶，在30歲、40歲、50歲時(shí)去重新回憶和講述，是有很大不同的。這種在“現(xiàn)在”重構(gòu)“過去”是一個(gè)很重要的理念。那么普魯斯特的《追憶似水年華》有一個(gè)重要的特征，就是他非常清晰意識到一個(gè)事實(shí)：所謂的回憶、追憶，其實(shí)不是向后的，而是向前的，這是一個(gè)重構(gòu)的過程——不是像寫回憶錄那樣展現(xiàn)自己記住的事情，然后再把跟多少人的接觸、相關(guān)的多少個(gè)瞬間等等都按照時(shí)間順序?qū)懗鰜恚谄蒸斔固乜磥磉@是不成立的。

《現(xiàn)在的哲學(xué)》

[美] 喬治·赫伯特·米德著

李猛譯

上海人民出版社 2003年1月

首先，他在寫《駁圣伯夫》時(shí)就提到了記憶本身的特征，我們的記憶其實(shí)是根據(jù)印象的深刻程度來存儲的，印象最深的是留存得最清晰的，印象淺的事情相對就模糊，而且并不是完全按照時(shí)間順序來排列的。就是說在我們的記憶中，很多的記憶細(xì)節(jié)時(shí)常是錯(cuò)位的，也不是按照現(xiàn)實(shí)時(shí)間順序來排列的，我們會出現(xiàn)記憶錯(cuò)誤，不同時(shí)間的場景、人物有時(shí)候會發(fā)生錯(cuò)誤的組合。當(dāng)普魯斯特意識到這種記憶的特征時(shí)，他寫《追憶似水年華》的方法論也就開始萌發(fā)了——他要重構(gòu)一個(gè)世界，這個(gè)世界已經(jīng)不復(fù)存在了，但是他要通過他的印象、他的記憶、他的聯(lián)想和通感，把這個(gè)世界重新構(gòu)建起來，這個(gè)世界是他的世界，而不是一個(gè)屬于“過去”的客觀社會的世界。

貝克特寫過一本《論普魯斯特》，其中就提到“他有一種特征，對概念的拒絕，對印象的偏愛，還有對于因果關(guān)系的懷疑”，這一點(diǎn)其實(shí)很能說明普魯斯特寫這樣一部巨作的時(shí)候，他的觀點(diǎn)跟19世紀(jì)作家們比起來有了一個(gè)很大的突破，是真正意義上的突破，同時(shí)也導(dǎo)致了他的寫作方法的突破。他不再像19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家那樣，塑造一個(gè)人物，然后根據(jù)時(shí)間線索展開情節(jié)，一切都是很清晰、很具體的、有邏輯關(guān)系的，可以推導(dǎo)出一個(gè)人的命運(yùn)跟其性格的關(guān)系。即使是19世紀(jì)小說達(dá)到最輝煌的時(shí)候，也都是在這樣的范疇里完成創(chuàng)作的。

《論普魯斯特》

[愛爾蘭] 薩繆爾·貝克特著

陳俊松譯

湖南文藝出版社 2017年2月

普魯斯特并不這樣認(rèn)為。之前許鈞老師提到過一些他對細(xì)節(jié)的把握，某種意義上他重構(gòu)記憶中的世界的時(shí)候，他對于意識的認(rèn)識跟其他作家（包括喬伊斯）有很大的不同，這一點(diǎn)董強(qiáng)老師講得非常精彩。意識有很多層面，不是簡單地像一條河那樣流動的，人在重構(gòu)過去的記憶的時(shí)候，實(shí)際上還有其他的因素在起作用，比如說通感。普魯斯特寫到餐桌上一條魚的時(shí)候，會聯(lián)想到大海，聯(lián)想到其他的記憶，他的意識是多層意識的重組，會把不同時(shí)間、空間里留下的印象組合到一個(gè)場景里，而且通過想象、聯(lián)想等等不同層次的意識的重構(gòu)，生成作品的文本。當(dāng)我們閱讀小說的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)它所呈現(xiàn)的世界跟19世紀(jì)的小說是截然不同的，在任何一部19世紀(jì)小說里，很難以這樣一個(gè)整體宏大的方式呈現(xiàn)個(gè)體意識的微觀世界。

其實(shí)普魯斯特的小說方法論和觀念，對1920年代以后作家的影響，從某種程度上來說，其實(shí)要比喬伊斯甚至比卡夫卡大。他打破了19世紀(jì)小說巔峰狀態(tài)的范疇，對于小說的定義、對于小說是什么，打開了一個(gè)很大的缺口。真的有點(diǎn)像愛因斯坦的相對論，改變了傳統(tǒng)的物理學(xué)觀，兩者是可以相提并論的。

普魯斯特在《追憶似水年華》這樣一部漫長小說的呈現(xiàn)過程中，展現(xiàn)了他重構(gòu)世界的方式。還有一個(gè)很重要的因素，就是他的“語言”（當(dāng)然我在談他的語言時(shí)其實(shí)是要加引號的，因?yàn)槲铱吹氖侵形陌妫恢涝牡拈L句是什么樣的節(jié)奏和韻律），哪怕只是從譯本來講，也仍然能夠隱約感覺到他在寫作中是很善于將音樂的、繪畫的因素和感覺進(jìn)行語言化重組的，通過通感、聯(lián)想的方式去輻射到其他記憶中的因素，然后完成一種綜合的重構(gòu)，我覺得這是他的小說文本之美的一個(gè)很重要的原因。這些因素重組之后產(chǎn)生的效果，就像董強(qiáng)老師說的，時(shí)間不像是流動的狀態(tài)，甚至讓人感覺到時(shí)間停住了，一秒鐘變成了很漫長的一個(gè)時(shí)段，讓我們重新認(rèn)識到時(shí)間在物理狀態(tài)下和在人的感覺狀態(tài)下是完全不同的。

還有一點(diǎn)，就像羅伯-格利耶說的那樣，80年代西方的小說回潮，傳統(tǒng)敘事的現(xiàn)實(shí)主義小說又開始占據(jù)了主流。經(jīng)過法國“新小說”之后，先鋒小說開始式微了，不再強(qiáng)調(diào)文本的創(chuàng)新、技巧的突破和觀念性。從這個(gè)意義上講，我覺得普魯斯特的小說寫作在今天看來，無論從觀念上、技術(shù)層面、還有它本身文本的生成特質(zhì)上，仍然具有非常強(qiáng)烈的當(dāng)代性，是無可替代的，這是我對他的一個(gè)整體的感覺。

《在斯萬家這邊》手稿

?Bibliothèque nationale de France, Paris

董強(qiáng)：我覺得趙松老師講得特別好，讓我想到其實(shí)這就是德勒茲所說的“生成”，法文叫devenir。德勒茲讀普魯斯特，就是強(qiáng)調(diào)他其實(shí)不是在追憶什么東西，他是在朝前走。

讀《追憶似水年華》很重要的是什么？簡單地說，是一個(gè)作家成為了作家，或一個(gè)想當(dāng)作家的人、一個(gè)文學(xué)青年變成了作家。這3000多頁，普魯斯特在嘗試自己是不是個(gè)作家，最后等他寫完的時(shí)候，他終于變成了一個(gè)作家。所以里面一會兒提到貝戈特，一會提到他對寫作的思考，一會突然發(fā)現(xiàn)自己也許根本就沒有文學(xué)才華，可能就徹底放棄……這就是不斷的“生成”。

趙松：我再補(bǔ)充一下，克洛德·西蒙說在普魯斯特之前，沒有哪位作家能夠賦予描寫以如此新的功能，就是說在19世紀(jì)小說里，描寫只是一個(gè)輔助功能，在情節(jié)的敘述推進(jìn)以及對話之外提供一些補(bǔ)充性作用。但是到了普魯斯特這里，描寫變成了一個(gè)強(qiáng)大的主要功能，他在對事物的描寫中完成了對多層意識的重新組構(gòu)，克洛德·西蒙認(rèn)為這是普魯斯特非常重大的貢獻(xiàn)，是從來沒有過的。

另外，普魯斯特對巴爾扎克的重新認(rèn)識，我認(rèn)為是非常經(jīng)典的一個(gè)閱讀影響的案例。早先他是一點(diǎn)都不喜歡巴爾扎克的，他覺得巴爾扎克語言很粗俗，沒有很好的文體觀，修養(yǎng)也不夠，他眼中的完美作家是福樓拜、奈瓦爾這樣的。但是，他在重新認(rèn)知巴爾扎克之前，其實(shí)是寫不出《追憶似水年華》的，因?yàn)樗缙谥饕羌?xì)微精致的文風(fēng)，對巴爾扎克的重新閱讀和認(rèn)識，讓他意識到：巴爾扎克的粗糙其實(shí)是一種風(fēng)格，是一種強(qiáng)大的力量、激情催生的風(fēng)格。而他要完成《追憶似水年華》這樣的巨著，需要擁有同樣強(qiáng)大的激情，以及能轉(zhuǎn)化為有他自身特質(zhì)的力量。再有就是對于小說的整體結(jié)構(gòu)的認(rèn)識，從這位他曾經(jīng)最討厭的作家那里，他也獲得了巨大的啟發(fā)，這是他的小說寫作上的一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變。