編者按：

評價十七世紀(jì)詩人安德魯·馬韋爾時，艾略特說：“馬韋爾的墳?zāi)共恍枰倒濉⑹|香或月桂來點綴，這里沒有冤案需要平反；關(guān)于他的問題，如果還需要思考的話，也只是為了有益于我們自身。”在紛飛的戰(zhàn)火里，艾略特以一種戰(zhàn)士的身姿，呼吁著古典主義的歸來。這便是我們文學(xué)應(yīng)該從當(dāng)下返回的地方。

古典不意味著繁復(fù)，相反，它意味著雅正與簡潔，意味著“思無邪”。隨著我們離文字創(chuàng)立之初愈來愈遠(yuǎn)，我們已經(jīng)習(xí)慣用復(fù)雜解釋單純，用隱喻代替白描。而回歸古典，正是在流經(jīng)我們的聲音中，辨認(rèn)那種真正沉著的，再度嘹亮地吶喊。這是詩人的使命，也是將自己納入更廣大的時空窗口，從遠(yuǎn)方來，再看見眼前的事物。清顯、端正而真實。

周末讀詩第六期，選取中外三首長詩，聽一聽古典的回聲。

本文配圖均來自伯格曼電影《處女泉》

起初我的繆斯鐘愛牧歌式的小巧歌謠；

她隱居山林，并且從未因此感到羞恥。

我曾歌頌枕戈披甲的王侯，但阿波羅

拉住我的耳朵，警告我說：“提提魯斯，

牧人該把羊兒養(yǎng)胖，把詩歌寫得瘦小。”

所以瓦魯斯啊，既然想謳歌你的成就，

講述可怕戰(zhàn)爭的人到處都有，就讓我

用纖纖蘆管試奏我的鄉(xiāng)野小調(diào)。盡管

我也是奉命而作，但若真的有人愿意

閱讀我的詩篇，真的有人會為之傾倒，

這片片香桃和無邊林野都將為你歡唱！

沒有詩歌能夠贏得阿波羅的至高贊賞，

除非詩的首頁寫著瓦魯斯，你的名號。

歌唱吧，仙女！——年輕的克羅米斯

和穆納西勒發(fā)現(xiàn)酣睡洞中的西倫努斯：

他宿醉未醒，血脈僨張，一如往常；

頭頂?shù)幕ōh(huán)滑落身邊，笨重的酒杯

以被手指磨光的杯耳為鉤掛在一旁。

因這老頭常把他倆戲弄，答應(yīng)唱歌，

卻總不開口，他倆便悄悄向他靠近，

以花冠為鐐銬，將他牢牢捆在地上。

連埃格勒，那頂頂可愛的水中女仙

也前來助陣，老頭剛一睜眼，便用

桑葚的汁液把那一雙鬢眉涂得血紅。

遭此暗算，老頭哈哈大笑，大喊道：

“這五花大綁可還得了！來來，孩子，

快給我松綁，你們的本事我已領(lǐng)教！

要我唱歌，就豎起耳朵，就唱你們

想聽的歌；還有她，我也另有獎賞。”

說著他便開口吟唱，只見山神與野獸

都應(yīng)聲起舞，筆挺的橡樹也頻頻點頭。

連阿波羅也不曾讓帕納塞斯的山石

歡欣至此，連俄耳甫斯的天籟之聲

也不曾讓羅多佩與伊斯馬魯感動如斯。

他歌唱土壤、空氣、海水與流火之種

在無邊無際的茫茫虛空之中完成匯聚，

令鴻蒙初辟，天地始分，年輕的世界

不斷生長延伸，變成一個飽滿的球體；

接著，大地開始變得堅硬，如牢墻般

囚海神于大海，令世間萬物漸次成形，

直到燦爛的日光照亮滿懷敬畏的大地，

漫天的祥云從九霄之上降下甘霖——

森林開始萌芽，大地披上綠裝，隨處

可見三兩野獸游走在沒有名字的山岡。

接著他唱到皮拉拋石、薩圖恩的統(tǒng)治、

高加索鷙鳥和盜取天火的普羅米修斯，

也唱到水手們在許拉斯失蹤的泉水邊

呼喚他們的同伴：“許拉斯，許拉斯！”

直到整片海岸都陣陣回響著他的名字。

他安慰愛上一頭漂亮公牛的帕西法厄，

說要是世上沒有這些長著犄角的牲口，

她本該幸福、快樂。噢！不幸的姑娘，

你真是鬼迷心竅！普洛埃圖的女兒們

雖然哞哞學(xué)牛，漫步田間，卻也不曾

屈膝俯身，向那卑賤的畜生覓愛尋歡，

盡管她們時常會伸手摸摸光嫩的前額，

生怕頭上有犄角萌生，而且日夜忐忑，

唯恐頸間扣上犁軛。噢！不幸的姑娘，

你自流落山間，他卻時而以花叢為墊，

側(cè)臥雪白的身體，在那暗綠的橡樹下

咀嚼淡翠的青草，時而又隨牛群游走，

追求心儀的母牛：“仙女啊仙女——

狄克特的仙女們，請封閉林間的空地！

只有這樣，我才有可能在偶然間發(fā)現(xiàn)

那頭恣意漫游的白色公牛留下的蹤跡！

或是被郁郁青草吸引，或是跟隨牛群，

或是被離群的母牛帶進(jìn)我父親的牛欄！”

接著他唱到阿塔蘭塔停下飛奔的腳步，

凝望著地上的蘋果，唱到法厄同姐妹

被澀苦的樹苔包裹，化身為拔地而起、

高大纖挺的赤楊，唱到流浪的迦魯斯

在帕納塞斯河畔受到繆斯女神的引領(lǐng)，

以區(qū)區(qū)凡人之身登上了阿奧尼的圣山，

連福玻斯的歌隊都全體起立向他致敬，

牧羊人萊納斯——那位發(fā)間綴滿閃閃

鮮花與苦芹的神圣歌者朗聲對他說道：

“來吧，快收下此笛，它是繆斯的禮贈！

她們也曾將它賜予那位阿斯克拉老人：

他奏笛高歌，直到那毅然挺立的花楸

都隨之走下山頭。此笛在手，你亦可

一展歌喉，歌唱埃俄利亞森林的起源，

直到阿波羅都愿為它送上至高的禮贊。”

就像這樣，他一刻不停地歌唱，唱到

杜里奇的航船如何遭受斯庫拉的侵?jǐn)_，

這惡名昭彰的海妖又如何在大洋深處

縱海狗把驚恐的水手們撕咬，也唱到

忒柔斯如何化身為鳥，菲洛墨拉——

這可憐的女子——曾備下了何等宴席、

何等佳禮，繼而又如何飛向遙遙蠻荒，

并半途回首，盤旋在老家的屋頂之上。

他唱盡了昔日里福玻斯所吟唱的歌謠，

——歐羅塔斯河曾有幸細(xì)細(xì)聆聽，

岸邊的月桂也將歌聲熟記于心——

不絕于耳的歌聲震顫山谷，直抵星霄，

直到黃昏星緩緩爬上滿面惆悵的夜空，

發(fā)出趕羊回家、清點數(shù)目的閃閃信號。

——維吉爾《牧歌·其六》

擁有你以前

我熱愛自然，就像安靜的修道士熱愛基督。

現(xiàn)在我熱愛自然

就像安靜的修道士熱愛圣母瑪利亞，

我的虔誠一如既往，

但顯得更誠摯更親密。

當(dāng)我和你一起穿過田野來到河畔

我看到的河流更美麗；

坐在你身邊看云

我看得更清楚。

你不曾把自然從我這里帶走，

你不曾改變自然對我的意義。

你使自然離我更近了。

因為你的存在，我看見它更美好，但它是同一個自然，

因為你愛我，我同樣愛它，但我更愛它，

因為你選擇了我，讓我擁有你愛你，

我的眼睛在凝視萬物時停留得更久。

我不為以前的我而后悔

因為我還是同一個人。

我只遺憾以前不曾愛你。

把你的手放在我手里

讓我們保持安靜，被生活環(huán)繞。

明月高懸夜空

明月高懸夜空，眼下是春天。

我想起了你，內(nèi)心是完整的。

一股輕風(fēng)穿過空曠的田野向我吹拂。

我想起了你，輕喚你的名字，我不是我了：我很幸福。

明天你會來和我一起去田野里采花

我會和你一起穿過田野，看你采花。

我已經(jīng)看到你明天和我一起在這片田野里采花，

但是，當(dāng)你明天來到并真的和我一起采花時，

對我來說，那將是真實的快樂，也是全新的事情。

由于感到了愛

由于感到了愛

我對香氣產(chǎn)生了興趣。

我從不曾留意過花朵的氣味。

現(xiàn)在我嗅到了花朵的香氣，好像看到了一種新事物。

我知道它們總是有氣味的，就像我知道我存在一樣。

它們是從外部認(rèn)識的事物。

但是現(xiàn)在我用來自頭腦深處的呼吸認(rèn)識了花朵。

如今，我覺得花朵的香氣品味起來很美。

如今，我有時醒來，尚未看到花，就聞到了它的香氣。

我每天都伴隨著快樂和悲哀醒來

現(xiàn)在，我每天都伴隨著快樂和悲哀醒來。

以前，我醒來時什么感覺都沒有；過去我只是醒來。

我感到快樂和悲哀，因為我失去了夢中的情景

而我又能處于現(xiàn)實中，她就是我的夢中人。

我不知如何處理我的感受。

孤身一人時，我不知如何處置我自己。

我想讓她和我說話，以使我再次醒來。

無論是誰，在戀愛中都不同于以往。

如果沒有別人，他們只是同樣的人。

愛就是伴隨

愛就是伴隨。

我不知道如何獨自走在路上

因為我不能再獨自走路了。

一種可見的思想使我走得更快

看得更少，同時非常喜歡看見的一切。

即時她不在，我也感覺她和我在一起。

我太愛她了，以至于不知道如何需要她。

如果看不見她，我就想象她，激情如高樹。

但若看見了她，我就發(fā)抖，不知她不在時我的感受發(fā)生了什么。

我的一切是一種舍棄我的力量。

所有現(xiàn)實都看著我，就像一朵向日葵把她的臉放在它中間。

我整夜無法入眠

我整夜無法入眠，只想見她的樣子

我想見她總是不同于我眼見她。

她和我說話時，我就從記憶中搜索她長什么樣子。

每次想來，她的面孔都有變化。

愛就是想念。

因為我太想她，幾乎忘了感受。

我真的不知道我需要什么，甚至從她那里，除了她，我誰都不想。

我心中醞釀著一場巨大有力的精神錯亂。

當(dāng)我想和她約會時，

我?guī)缀醪幌牒退谝黄穑?/p>

免得隨后不得不離開她。

我寧愿想她，因為我有點怕現(xiàn)實中的她。

我真的不知道我想要什么，也不想知道我想要什么。

我需要的一切就是想她。

我對所有人一無所求，甚至包括她在內(nèi)，除了讓我想她。

牧場如此廣大

也許那些善于觀看的人弱于感受

這并不迷人，因為他們不知如何行動。

做任何事情都有相應(yīng)的方式，

愛也有它的方式。

那些通過青草查看牧場的人

并不會盲目得使人感到。

我愛過，卻不被愛，這是我最終預(yù)見的唯一結(jié)局，

因為人并非一生下來就被愛，而是可能碰巧被愛。

她的嘴唇和頭發(fā)像過去一樣美麗，

我仍然像過去一樣孤身一人在牧場。

似乎我頭顱被壓得很低，

想到這兒，我抬起頭

金色的太陽曬干我不能控制的小小淚滴。

牧場如此廣大，愛如此狹小！

我觀看，我遺忘，就像塵世被埋葬，樹葉全落光。

我不知道如何說話，因為我在感受。

我聽著我的聲音，似乎它是別人的，

我的聲音在談她，似乎是別人在談。

她金色的頭發(fā)如同明亮陽光下的麥子，

說話時，她的嘴唇談到的事情不能用詞語表達(dá)。

她笑起來，牙齒像河中的石子閃著光澤。

戀愛中的牧羊人

戀愛中的牧羊人丟失了他的牧羊棍，

他的羊群在山坡上走散，

由于沉浸在思想中，他甚至不能吹奏隨身攜帶的笛子。

沒有人來到他身邊，或從他身邊離去。他再也找不到他的牧羊棍。

別人咒罵他，將羊群聚攏起來。

最終卻無人愛他。

當(dāng)他從山坡和虛假的真理上站起來，他看到了一切：

巨大的山谷照常充滿同樣的綠色，

高峻的遠(yuǎn)山比任何感受更加真實，

所有的真實，伴隨著天空、大氣和牧場而存在，

伴隨著一絲疼痛，他感到大氣重新打開了他胸中的自由。

——佩索阿《戀愛中的牧羊人》

來日大難，口燥唇干。

今日相樂，皆當(dāng)喜歡。

經(jīng)歷名山，芝草翩翩。

仙人王喬，奉藥一丸。

自惜袖短，內(nèi)手知寒。

慚無靈輒，以報趙宣。

月沒參橫，北斗闌干。

親交在門，饑不及餐。

歡日尚少，戚日苦多。

以何忘憂，彈箏酒歌。

淮南八公，要道不煩。

參駕六龍，游戲云端。

——曹植《善哉歌》