原創 桃子醬 硬核讀書會

《冬之華》劇照。

在與世界文化斷裂重新恢復交流后的年代，高倉健攜著他主演的電影《追捕》捕獲了中國影迷的心。在影迷心中，高倉健是一名不茍言笑、棱角分明的孤高硬漢。

在他逝世八周年后，仍有不少人緬懷他的逝去。畢竟，時代發生變化，造星機制也發生改變，下一個像高倉健一般的孤膽英雄形象，不知何時還會出現。

高倉健在中國媒體亮相的第一個專訪是在1981年，《大眾電影》1981年2月號登載了他的專訪，專訪中高倉健說：“我喜歡幸福、光明的作品。”而他本人亦如這句話一樣，即便被人認為一生都在扮演“高倉健”這一個角色，也算是保持了一種老派的矜持。

?作者 | 桃子醬

?編輯 | 張文曦

要論中國人最熟悉、最有好感的日本男演員，每代人都有著各自不同的答案，但有一個人無論如何都會被提到：高倉健。

2014年11月，高倉健病逝，享年83歲。新浪娛樂發起一項調查，詢問網友們對于高倉健去世的感受。僅有6.2%的被調查者表示對他“不認識/不熟悉”，絕大多數人投給了“悲痛！給我們留下太多經典作品”“震驚！我很喜歡的男演員”“緬懷！我的父母很喜歡他”這幾個選項。

中國觀眾最熟悉的高倉健的電影作品，是1978年公映的《追捕》。1999年，日本NHK放送文化研究所在中國進行了一項調查，結果顯示，有80.2%的調查對象看過《追捕》。《追捕》當年的火爆，迄今沒有一部日本電影能與之匹敵。

《追捕》劇照。

同樣在2014年，日本《女性Seven》雜志于4月票選“你最喜歡的男星”，當時已頻繁出入醫院的高倉健和福山雅治并列榜首。人們如此評價高倉健：“他的存在本身就包含了無窮魅力。”

“媽媽們的男神走了”

在《悲悼高倉健》一文中，作家王斌描述了自己得知高倉健去世消息時的情景：“腦子當即嗡了一下，眼淚霎時間就要奪眶而出。”

王斌是張藝謀導演、高倉健主演的電影《千里走單騎》的文學策劃，他也因此和高倉健結緣。他第一次見到高倉健，是高倉健來北京談《千里走單騎》的劇本的時候。

《千里走單騎》劇照。

王斌首先看到的是這名男星的背影，一個高大頎長的男人，腰板筆直，腳步有力地行走著，從體態上看不過30多歲；等這個男人轉過身來，一張被王斌描述為“已然如刀刻般留存在我的記憶深處”的臉驀然出現，他，正是令王斌以及同代人仰慕的高倉健。

“我敢說，與我同時代的人，都曾深受過高倉健電影的影響，而這部電影，在我們這代人中將會讓我們終生難忘。它就是由高倉健擔任主演的日本故事片《追捕》——亦因這部電影，讓我們由此知道了一個男人，應當以怎樣的姿態屹立于世。”王斌寫道。

演員張涵予也是其中一個。2017年接受采訪時，張涵予回憶道，《追捕》上映時他上初一，從電影院一出來，“就感覺自己就是杜丘，我也忘了當時穿的什么衣服，就把領子（像杜丘那樣）給立起來了，然后在墻邊走，哼唱著‘孤獨的逃亡者’那歌”。

高倉鍵飾演檢查官杜丘。/《追捕》劇照

當時有無數男孩跟張涵予一樣，深深為高倉健扮演的那個不茍言笑、眼神深邃的檢察官杜丘著迷。高倉健出演《追捕》時45歲，他的面部輪廓和年輕時相比，更為棱角分明，也更具魅力。

少年時的張涵予也想要這種帶著滄桑感的男人味兒，于是拼命想辦法讓自己的臉上多點褶子：“我就捏，對著鏡子使勁捏，結果法令紋沒捏出來，捏成了兩條特別長的大紅道子，還淤血。”

學者郝建則從文化啟蒙和人性啟蒙的角度來看待《追捕》的意義。在他看來，《追捕》《人證》等日本電影，外加當時傳入的鄧麗君的歌曲磁帶，構成了大眾文化進入中國的第一次浪潮。

《追捕》中，杜丘問女主角真由美為什么愿意幫助他，真由美不假思索地回答“我是你的同謀！”，郝建形容為“使人如聞仙樂耳暫明”；再后來兩人共騎一匹馬，在東京新宿街頭躍過封鎖線，郝建記得，演到這一幕時，“慢動作的攝影和浪漫的電子音樂相應相合，1978年電影院里的青年男女們被瞬間擊倒”。

中野良子飾演女主角真由美。/《追捕》劇照

高倉健就這樣成為中國人眼中硬漢的象征，引發了一股“尋找男子漢”的思潮，“要嫁就嫁王心剛”也變成了“要嫁就嫁高倉健”。也因此，2014年高倉健病逝時，不少中國媒體表示，“媽媽們的男神走了”。

“他就像富士山一樣孤高地活著”

在對高倉健的眾多描述中，日本導演山田洋次的形容堪稱精準——“孤高”。

和高倉健在電影《昭和殘俠傳》中合作過的女演員三田佳子也是這樣認為的：“他不像我們大多數人一樣平凡地活著，他就像富士山一樣一直孤高地活著。他深受喜愛，也為人敬畏，他注定是這樣的存在。”

《昭和殘俠傳》劇照。

1981年，高倉健在中國成為全民偶像之后，《大眾電影》雜志刊登了由金田直次郎撰寫的高倉健專訪。在那次專訪中，高倉健表示：“回首年輕時代，內心總難免有點害臊。那時節，就想著錢。現在，日本是成了現代化的經濟大國了，但在我年輕的時候，很多年輕人，從東京的大學畢業后也找不到職業，每天的日子都很難混。從這個意義上講，我也曾經是‘待業青年’哩。”

從明治大學商學部商學專業畢業后，高倉健本想找個貿易商的差使，但一直沒能如愿，還一度在故鄉九州的煤城當過井下工。后來，他來到東京，機緣巧合之下結識了東映公司的專務理事牧野光雄。對方打量他一番后說：“體型不錯嘛！當個演員怎么樣？”高倉健自己形容為“一言定終身”。

因為沒有接受過完整的訓練就成了演員，高倉健最初對自己的表現毫無自信，甚至是自卑。

他在自傳《想》中回憶道，年輕時，“一部接一部地拍，覺得很困惑，只能用身體去感受。每部電影都是戰斗”。后來，他找到了自己的位置，開始嘗到表演的樂趣，他的演藝生涯才豁然開朗。

影評人韓松落曾分析道：“他早年臉部的線條過于柔軟，常常扮演油頭粉面的美男子，30歲之后，才掙脫了‘陳腐的戲劇觀’，開始用一種無表情的表情面對觀眾。他的魅力在這時逐漸成形。30歲以后，那個我們熟悉的高倉健長成了，他擺脫了柔軟的線條，從一堆冗余無用的影像中脫身，借助逃亡奔逐的故事，錘煉出堅毅形象，直至成為東方男性氣概的符號。”

他擺脫了柔軟的線條，借助逃亡奔逐的故事，錘煉出堅毅形象。/《追捕》劇照

《追捕》是高倉健1976年告別老東家東映、告別“給人的印象是整天穿著和服，繃著臉，像一頭禁欲的獨狼”的任俠片形象之后，接拍的第一部電影。

而影評人普遍認為，1977年高倉健首次與山田洋次合作，主演《幸福的黃手帕》，對他具有標志性意義。因為此片奠定了他在此后的作品中反復詮釋的經典形象——有著冷漠外表的男人，卻有著一顆溫情善良的心，獨自默默承受著命運的考驗。

《幸福的黃手帕》劇照。

除了和山田洋次合作的《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》，高倉健和另一名導降旗康男合作的《兆治酒館》《車站》《鐵道員》等，也將他身上的孤高氣質發揮到了極致。

王斌將高倉健視為精神導師，也是因為其“孤高”的品格：“是他，用無言的行動告訴了我，人生其實可以走一條這樣的路：孤獨，但讓內心充滿愛和潔凈，永不隨波逐流，與世同污。”

“一個人是沒有家的”

高倉健生前，幾乎從不公開私生活。在他看來，演員私生活曝光后會影響其塑造的銀幕形象，因此一直嚴格自律。

三田佳子說，他的一生就是在扮演“演員高倉健”這一角色。

1995年，導演田壯壯在東京得到了一次與高倉健對談的機會。高倉健稱，自己一直拒絕接受采訪，是新聞界朋友的建議，讓他愿意敞開心扉與田壯壯對談。他說自己婚姻失敗之后，一直一個人生活，“我想回家，可是沒有家。一個人是沒有家的”。

1959年2月16日，高倉健28歲生日這天，他與歌星江利智惠美結婚。1971年，二人離婚；1982年，江利智惠美因酗酒去世。外界普遍認為是高倉健的冷漠孤僻害死了妻子，他從此未娶。

1960年的高倉健夫妻。/Wiki

在1999年上映的《鐵道員》中，高倉健扮演的主人公乙松即將走到生命盡頭，他主動提出，在此處應該響起一首歌，那就是江利智惠美的成名曲《田納西的華爾茲》。

乙松一生只干過鐵道員的工作，女兒還在襁褓時發燒，他忍痛把妻女送上前往就醫的列車，自己留守車站。女兒夭折，妻子也在之后去世，他孤身一人，日復一日地重復著鐵道員的工作，并最終倒在白雪覆蓋的站臺上。

《鐵道員》劇照。

乙松肯定是有所遺憾的，妻子在生時他沒有給她足夠的愛，他也從來沒有表達自己的愛。

這令人不由得聯想到高倉健當年告訴田壯壯的那些話：“我的職業讓我必須離開家，到處走，否則就不可能生活下去。為了工作，我也不能有一個固定的家。”

當《田納西的華爾茲》的旋律響起，讓人有一種錯覺，乙松就是高倉健本人。

有論者認為，高倉健難以表達愛意和建立親密關系，與他跟母親的關系有關。

《鐵道員》劇照。

在隨筆《期待著您的夸獎》中，他說母親的教育是斯巴達式的：他小時候挑食，不喜歡吃魚，母親就故意擺上帶有魚頭的整條魚；而且還把他吃剩下的東西再次端到桌上。母親自然是關心他的，但從小母親就很少夸他，而他的一生如此努力，就是為了獲得她的一句夸獎。

文中還提到，他離婚后，母親每次給他寫信都說：“一想到你每天回到家，連一個迎接的人也沒有，就覺得你很可憐。”他回信說“媽媽，我比你想象的可強多了，很多女性喜歡我”，母親的回復則是：“傻瓜！”

這可能就是高倉健與同性交往應對自如，面對異性則不善表達愛意的原因。

高倉健的細心和體貼是出了名的，張藝謀、王斌等和他有過交集的人都盛贊他。他在北京奧運會前夕親自給張藝謀送去定制的日本刀，以祝福由張藝謀擔任總導演的奧運會開幕式圓滿成功，張藝謀表示，這是“男人與男人之間的情義表達”，“默默地，守望地，不打攪，但你又能感受到這種豐沛的、古典的情誼”。

2001年，高倉健在接受NHK訪問時表示：“跟自己喜歡的女子一起生活，也就只能在戲中出現。”

《永遠的高倉健》劇照。

實際上，按照小田貴月在《高倉健，我的愛》一書中所披露的，她1996年與高倉健在香港邂逅，1997年，高倉健向她提出能否成為他的“伴奏者”或曰“伴走者”，此后她就成了“高倉健背后的那個女人”，陪伴他直至他去世。

《高倉健，我的愛》

[日]小田貴月 著，陳多友 譯

花城出版社，2022-3

小田貴月當過演員，藝名貴倉良子，后來高倉健將她收為養女，遂改姓小田（高倉健本名小田剛一）。在書中，她寫道，高倉健對她提出的唯一要求就是“請不要化妝”，理由是：“在工作場所（即拍攝現場）的時候身邊總有不少漂亮的人，所以平時還是想盡量放松一些。”

“永遠的高倉健”

2021年11月，在高倉健逝世七周年之際，日本評論家川本三郎發文緬懷他，稱他身上有著“一種老派的矜持”——“即使世界變了，我亦不變，就這么當個老古董不是挺好，早已為陷入孤立無援的處境做足準備。”

韓松落說，時代氛圍變了，造星機制也在發生變化，高倉健這種級別的巨星，恐怕再難出現；而且，即便再度出現一個同樣級別的巨星，也未必是高倉健這種孤膽英雄般的形象氣質。

但是，我們今天仍然緬懷他，就是因為一旦通過他的作品靠近他，就會感受到那種迷人的魅力。（雖然配音版也很不錯，但還是建議聽看原聲版，高倉健的嗓音低沉而帶有磁性，讓他演繹的角色更具說服力。）

在NHK于高倉健離世后播出的紀錄片《永遠的高倉健》中，有年輕人問他：“如何才能成為像您這樣的人？”

高倉健的回答是：“去跟那些美好的人相遇，要保持一顆對他人溫柔的心，就不能站在厲風里，要去和風吹拂的地方，不要讓自己的身心被厲風占據。”

《永遠的高倉健》劇照。

· END ·

作者丨桃子醬

編輯丨張文曦

校對 | 黃思韻

原標題：《從他開始，東方硬漢有了模樣》

閱讀原文