去年辭世的文化老人章汝奭先生以其學(xué)養(yǎng)與蠅頭小楷在海內(nèi)外享有盛名， 他生前曾自書挽聯(lián)“任老子婆娑風(fēng)月，看兒曹整頓乾坤”，橫披為“無(wú)愧我心”，一種文人的境界與耿介之氣可見。章汝奭先生也是“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”的學(xué)術(shù)顧問，“澎湃新聞”（www.kxwhcb.com）本期刊發(fā)的是知名媒體人李天揚(yáng)撰寫的紀(jì)念文章，從中可見海上文脈的一種自然流轉(zhuǎn)處。

感謝微博，使我有緣結(jié)識(shí)章汝奭先生。

章先生幾乎不上網(wǎng)，更不用微博微信，結(jié)識(shí)先生，怎么會(huì)緣于微博呢？且容我慢慢道來(lái)。

先說(shuō)微博。我對(duì)全盛時(shí)期的微博特別有感情。其一，當(dāng)時(shí)微博的出現(xiàn)，大大改變了信息的傳播方式。記得驚心動(dòng)魄的溫州動(dòng)車事故、重慶王立軍事件、日本福島地震，第一手的信息和深度分析，都來(lái)自微博。微博還成為一個(gè)全新的輿論場(chǎng)，各種觀點(diǎn)云集、沖撞，讓人不無(wú)兼聽則明之感。更重要的，是其二——微博刷新了我的社交圈。與現(xiàn)在微信朋友圈總是跟熟人死纏爛打不同，當(dāng)年在微博上，我認(rèn)識(shí)了許多在現(xiàn)實(shí)生活中完全不可能結(jié)交的朋友。與我互粉的朋友中，當(dāng)然有許多媒體同行，還有不少在高校新聞傳播專業(yè)執(zhí)教的老師，最年長(zhǎng)的，是近百歲的人民大學(xué)新聞系教授甘惜分。我在三十多年前在新聞系讀書時(shí)，就聽聞“北甘南王（中）”之謂，二位是我國(guó)新聞教育南北對(duì)峙的兩座高峰。我無(wú)緣識(shí)荊，竟然在微博上互粉，頗令我激動(dòng)。在微博上交友，還會(huì)有許多“福利”，互粉的朋友中有作家、翻譯家、出版家、影視導(dǎo)演、電影演員、京劇演員、評(píng)彈演員、時(shí)裝模特，等等。于是，我收到了很多簽名贈(zèng)書，還有各種演出票。比較讓我得意的，有兩次：一次，是陸谷孫先生以“陸老神仙”之名開通微博，我是他第一批關(guān)注的六個(gè)人之一；另一次，是曾經(jīng)的風(fēng)云人物、復(fù)旦歷史系的老學(xué)長(zhǎng)朱永嘉先生一開通微博，也關(guān)注了我。后來(lái)，我跟陸先生高足、網(wǎng)名“文冤閣大學(xué)士”的朱績(jī)崧兄說(shuō)起這兩件事。不料，他說(shuō)：“據(jù)我所知，朱永嘉的微博，是一個(gè)年輕人打理的，他基本不管。而老神仙的微博，是我?guī)退_通的。關(guān)注你的人，是我。”這個(gè)慣于煞風(fēng)景的家伙。可問題是，他幫陸先生開通微博時(shí)，并不認(rèn)識(shí)我，我們也只是在微博上互粉而已。包括績(jī)崧兄在內(nèi)，我現(xiàn)在交往最多的那一幫朋友，大半是在微博上認(rèn)識(shí)的。雖然也沒隔了幾年，但現(xiàn)在說(shuō)起這些來(lái)，真的像是白頭宮女話天寶舊事了。

接下來(lái)，言歸正傳。說(shuō)如何結(jié)識(shí)章先生。

第一次聞聽章先生的大名，是十來(lái)年前，在文新報(bào)業(yè)大廈的電梯里。那天中午，坐電梯，遇文匯報(bào)張立行兄。他對(duì)我說(shuō)，我剛剛認(rèn)得了一位上海灘小楷寫得最好的老先生，叫章汝奭，書卷氣足，氣格高，比一般書法家，勿曉得好多少。電梯轉(zhuǎn)眼到四樓，我就下了。我知道立行兄眼界高，他這么說(shuō)，這位章老先生，一定了不得。但是，那時(shí)，我完全不知道“章汝奭”這三個(gè)字怎么寫，后來(lái)也沒再向立行兄打聽詳情。

直到很多年之后，二〇一一年十二月十二日，《東方早報(bào)》的《藝術(shù)評(píng)論》推出的一期專刊封面讓我眼睛一亮，那是一幅蠅頭小楷的局部。雖然這樣的小字印在報(bào)紙上，神采損失泰半，但仍能讀出氣象萬(wàn)千來(lái)。再看標(biāo)題，噢，原來(lái)這就是章汝奭先生的小楷啊，立行兄所言不謬也。

插一句。紙媒衰敗，如大河?xùn)|流，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。“東早”休刊，移師“澎湃”，實(shí)屬正常，但是，《東方早報(bào)》的《上海書評(píng)》和《藝術(shù)評(píng)論》專刊隨之消失，還是令我萬(wàn)分嘆惋。這期《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》上，有顧村言兄與章先生的對(duì)話，有石建邦兄寫的長(zhǎng)文。二位的大作，讓我初步了解了大隱隱于市的章先生的身世、經(jīng)歷和藝術(shù)觀，也從照片上，領(lǐng)略了先生之瀟灑風(fēng)神。雖說(shuō)對(duì)章先生的景仰之心頓生，倒也沒有生出親承謦欬的念頭來(lái)。我似乎從來(lái)都沒有因?yàn)榫把鲆粋€(gè)人，就要去拜訪他的習(xí)慣。

轉(zhuǎn)眼，到了次年春天。也是在《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》上，讀到章汝奭先生的文章，那是為邵琦兄的畫冊(cè)《只在此山中》寫的弁言。文章是這樣說(shuō)邵畫的：“讀此等畫則既可怡神，又得愉悅；既抒郁結(jié)，又得相與情通。真有如對(duì)故人賞茗清話之樂。質(zhì)言之，自觀者言，何謂佳作？即能與其心曲相通者。”捧讀之下，心生二喜。一則，這段話幾乎也是我讀邵畫的感受。能與識(shí)見高遠(yuǎn)的章先生所見略同，當(dāng)然是要?dú)g喜一番的；二則，邵琦兄，正是我剛剛從微博上互粉的朋友，那一陣子，常常在網(wǎng)上交換各種看法。

關(guān)于我與邵琦兄在微博上認(rèn)識(shí)的故事，我在為他的畫冊(cè)寫的長(zhǎng)文中曾經(jīng)述及，不贅。那篇文章的標(biāo)題，叫《掃清四維塵俗氣》，是章先生的一句詩(shī)。且按下不表。

我心想，既然邵琦兄認(rèn)識(shí)章汝奭先生，能不能請(qǐng)他代求一幅先生的墨寶呢？我一改處事冷靜的作風(fēng)，等不及在微博私信里慢慢聊，撥通了邵琦兄的電話。邵琦兄說(shuō)，跟章先生最熟的，是石建邦。要不要我?guī)湍阋娨幌陆ò钚郑课乙宦牐α似饋?lái)。跟他說(shuō)，與建邦兄雖然從未謀面，但也在微博上互粉的，我自己去說(shuō)吧。建邦兄一聽我的要求，非但一口答應(yīng)，還說(shuō)，你要寫什么，自己去跟章先生說(shuō)，豈不更好。真讓我喜出望外，我竟然有機(jī)會(huì)拜識(shí)深居簡(jiǎn)出的章先生了。這，便是因微博而登章門的緣起。

那是二〇一二年春，到現(xiàn)在，整整六年了。六年里，邵琦兄和建邦兄，成了我過從最密的朋友。性情相契，志趣相投，當(dāng)然是原因之一。另一個(gè)原因，是章汝奭先生。他似乎是我們這群朋友相交的核心。如今，先生往矣，可是我們見面，沒有一次不說(shuō)起他。

和建邦兄的第一次見面，正是在章府弄口。那天同去的，還有一位報(bào)界同行，也是去求字的。后來(lái)，再?zèng)]見過他。而我，在接下來(lái)的幾年里，無(wú)數(shù)次在章先生由遠(yuǎn)及近的“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)……”和小狗的歡叫聲中，踏進(jìn)“得幾許清氣之廬”。人與人之間的緣分，實(shí)在是一件奇妙的事。

那天，印象最深的，是章先生的談吐，京腔京韻為主，老式上海話為輔，夾一些蘇州話和英文，雅馴、悅耳。光是聽聽，就是享受了。先生的口音、談吐，也透露了他的不凡身世和經(jīng)歷。

我請(qǐng)章先生寫一幅自作詩(shī)詞手卷，先生一口答應(yīng)了。出門后，建邦兄說(shuō)，你聰明的，章老對(duì)自己的詩(shī)詞，看得很高。你讓他寫這個(gè)，他會(huì)很高興的。

在后來(lái)的交往中，章先生也常常說(shuō)到他對(duì)作詩(shī)填詞的心得，一再表示他不輕易寫，要寫，就要寫得有意思。前不久，我有幸拜讀、整理章先生寫給學(xué)生白謙慎的信札，發(fā)現(xiàn)八十年代初就退出書協(xié)的章先生，對(duì)于自己能否躋身詩(shī)人詞家之列，卻是頗為在意的：

“近年來(lái)陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了八十余首詩(shī)詞，北京的《詩(shī)刊》社行將出版《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)詞百家》，我也入選其中，就算濫竽充數(shù)吧。”（一九八九年一月二十四日）

“盼了三四年的《中國(guó)百家舊體詩(shī)詞選》總算出版了，其中選了我兩首律詩(shī)、一首詞。我也總算忝列詩(shī)人之列吧。可嘆。我已匯錢給貴州人民出版社（貴陽(yáng)）添購(gòu)十冊(cè)分送友人，為你留一冊(cè)，不知可郵寄否？（其中選了毛澤東十首，還有鄧拓、臧克家、茅盾、何其芳、林默涵、王統(tǒng)照、荒蕪、郭沫若、錢仲聯(lián)、錢鍾書、柳亞子等人。）”（一九九二年十二月二十九日）

沒過幾天，章先生親自打電話給我說(shuō)，手卷寫好了，來(lái)拿吧。我次日就急急著前往拜領(lǐng)了。先生寫了十余首詩(shī)詞，一筆行書真是瀟灑自在。先生并囑咐我，不要急著裱，放半年以上，讓墨沉一沉。我拿到墨寶，打電話向建邦兄報(bào)告。他教我說(shuō)，等裱好了，請(qǐng)章先生題簽條、引首并加跋。這也是章先生的“三絕”。后來(lái)，我越來(lái)越真切地體會(huì)到，章先生的這“三絕”，真是無(wú)出其右。

人真的會(huì)貪心不足，得寸進(jìn)尺。比如我，有了小行書，又盼望有章先生的大字。大概過了一周，我和建邦、邵琦、村言諸兄去訪章先生，章先生按例給我們看他新寫的字。看到一副對(duì)聯(lián)實(shí)在是雄渾大氣，便請(qǐng)章先生寫一聯(lián)賜我。先生問我寫什么，我說(shuō)，隨您，您覺得合適賜我就好。

第二天一早，章先生來(lái)電話，話語(yǔ)中很是興奮。他說(shuō)，一大早，就想出一副對(duì)聯(lián)，已經(jīng)寫好了。他開心地讀給我聽。我下午就趕過去了。聯(lián)語(yǔ)是：

“壬辰三月二十七日天揚(yáng)先生索聯(lián)，翌晨得句，率爾書之，即祈兩正

天生我材必有用

揚(yáng)厲偉績(jī)不須名”

先生解釋說(shuō)，上聯(lián)取自李白《將進(jìn)酒》，是名句。下聯(lián)取自韓愈《潮州刺史謝上表》，“鋪張對(duì)天之閎休，揚(yáng)厲無(wú)前之偉績(jī)”，稍冷辟。他還說(shuō)，這個(gè)嵌名聯(lián)，不僅自然貼切，而且意思好，很適合你。我知道，“揚(yáng)厲偉績(jī)不須名”，既是對(duì)我的勉勵(lì)，亦是先生的夫子自道。

章先生對(duì)這副對(duì)聯(lián)十分滿意，每次我和新的朋友一起到章府，他總會(huì)提起它。后來(lái)，陸灝兄請(qǐng)人印制了一批仿知堂用箋，送給章先生一疊。章先生用它們寫了三十二則題跋，分贈(zèng)陸灝、顧村言、石建邦和我四人。我們編印了一本頗為精致的小冊(cè)子，曰《晚晴閣題跋》。其中，唯一一則不是題跋的，就是這副對(duì)聯(lián)。

到了初冬，我裱好手卷，依建邦兄言，送去請(qǐng)章先生加題。又是第二天一早，先生就來(lái)電說(shuō)，你要的跋，我擬了個(gè)稿子，你聽聽，行不行？接著就把跋讀了一遍。我當(dāng)然連聲說(shuō)好。他接下來(lái)說(shuō)：“我年紀(jì)大了，答應(yīng)人家的事，一定要盡快做好，免得因故失信。”說(shuō)得我不知如何回答才好。下午，他又來(lái)電說(shuō)，寫好了，來(lái)拿吧。我就約著建邦兄一起去了，他說(shuō)，要看看章老寫了些啥。

手卷的引首，題了“荒原拾貝”四字。跋文如下：

“‘圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。’此白樂天《與元九書》中語(yǔ)。予深自服膺，迄已七十余年，雖然予未敢與諸友言詩(shī)也。乃拙作得天揚(yáng)先生激賞，何自稱幸。蓋暮年得知友，實(shí)亦殊緣。為書數(shù)語(yǔ)于卷尾，以志之。

壬辰冬月之望。

長(zhǎng)洲章汝奭凌晨書燈下”

“暮年得知友，實(shí)亦殊緣”之語(yǔ)，實(shí)在是太抬愛我了。令我溫暖復(fù)感動(dòng)。我沒想到的是，由這個(gè)跋而引出來(lái)的文字緣，會(huì)更加令我感動(dòng)。

過了不多久，章先生跟我說(shuō)，你還沒有我的蠅頭，我寫一幅送給你吧。就寫《與元九書》，如何？我一聽，當(dāng)即表示雖然大喜過望，但實(shí)在愧不敢當(dāng)。先生說(shuō)，我歲數(shù)大了，總想著要留點(diǎn)好東西在知交手上。幾天后，他告訴說(shuō)，寫了一半，不滿意，擬重寫。再過了幾天，來(lái)電說(shuō)，寫好了。

那天，天極冷，我踏進(jìn)溫暖的“得幾許清氣之廬”。章先生有一個(gè)好習(xí)慣，其實(shí)應(yīng)該向老人家推廣——在酷暑或嚴(yán)寒，他都會(huì)開空調(diào)，同時(shí)，又會(huì)開小半扇窗，讓空氣對(duì)流。這樣看似費(fèi)電，卻令小屋十分宜人。

這通蠅頭小楷真是精彩極了，我看了不禁心跳為之加速。而《與元九書》這封長(zhǎng)信，既是元白二人友誼之證，更是白氏詩(shī)歌理論的重要篇章。章先生書畢，寫下一跋：

是篇實(shí)為《白氏長(zhǎng)慶集》中最要之作。自詩(shī)之本質(zhì)，詩(shī)之源流，詩(shī)道之興衰，乃至詩(shī)人之遭際蹇舛，無(wú)不述及，乃洋洋數(shù)千言，不覺其冗，蓋要言不煩故也。且行文之中，情語(yǔ)景語(yǔ)貫穿首尾，處處顯示二人相知之深、交誼之篤，感人至深，讀后掩卷，不禁長(zhǎng)嘆深思，低徊不已。

歲在壬辰冬月二十二、二十三日極寒凌晨燈下書此持贈(zèng)天揚(yáng)先生幸愛存之。長(zhǎng)洲適讀生章汝奭于海上得幾許清氣之廬，年八十有六

這幅手卷實(shí)在太珍貴了。我未帶走，提出請(qǐng)先生愛重的邵琦兄配畫，并請(qǐng)戴永吉先生裝裱。戴先生年逾古稀，退休前是上海博物館專門修復(fù)古書畫的名手，年輕時(shí)曾參與修復(fù)布達(dá)拉宮文獻(xiàn)和馬王堆帛畫，經(jīng)手古代書畫名作無(wú)數(shù)。而今人的書畫，他一般是不出手的。但他對(duì)章先生的書法甚為看重，因此章先生每請(qǐng)，戴先生必允。到后來(lái)，是不是戴先生的手作，我也一望便知。

次年春天，章先生告訴我，手卷裱好了，裱得相當(dāng)好。我聽了自然十分歡喜，仍然請(qǐng)先生“三題”。接下來(lái)，仍然是先生起好稿子，讀給我聽，征得同意，再書于拖尾。先生跋曰：

“壬辰春，承建邦兄引見，得識(shí)天揚(yáng)先生，雖相交傾蓋，承其愛重，每坐談移時(shí)，直抒胸臆，乃知亦性情中人。而予則生性耿介，向不善與人交，潦倒半生，知我者惟二三子，邇來(lái)每思今既已屆暮年，則應(yīng)對(duì)知交有以答報(bào)，然將何以報(bào)之？惟仰薄伎，勉贈(zèng)書作而已。或謂予書不足稱，則退而言之，予之悃悃之誠(chéng)，或堪許也，或更退而言之，則三五人聚首寒舍悟言斗室，或亦堪稱彌足珍惜之雅集也。陡憶東坡鴻飛雪泥之句，擬諸異日，或亦足當(dāng)緬懷追憶之故實(shí)也。茲值是卷裝池告竣，天揚(yáng)先生屬為作題，遂記所感如上。

癸巳三月二十五日長(zhǎng)洲章汝奭于海上得幾許清氣之廬，年八十有七”

我等后生很難體會(huì)先生在書寫作品時(shí)，每每想到身后之情愫。但這篇跋語(yǔ)的真摯情感，深深地打動(dòng)了我、溫暖了我。直到今天，每次展讀，都會(huì)濕了眼眶。

同去的邵琦兄，對(duì)于能與章先生的墨寶合為一卷傳諸后世，也十分喜悅。他一開心，就答應(yīng)再為我畫一山水長(zhǎng)卷。畫成，仍然請(qǐng)章先生加跋。先生這次特地做了一首詩(shī)：

“世上山水任優(yōu)游，何如執(zhí)賞卷中幽。

掃清四維塵俗氣，休怪狂生懶應(yīng)酬。

癸巳五月二十二日，天揚(yáng)先生持邵琦力作《溪山攬勝》圖卷屬題，留置蕭齋數(shù)日，幾度展觀，曷縈懽喜贊嘆，為賦二十八字，以志心賞。

長(zhǎng)洲章汝奭于海上得幾許清氣之廬，年八十有七”

這就是前述拙文標(biāo)題的出處。當(dāng)時(shí)，我在“掃清四維塵俗氣”和“休怪狂生懶應(yīng)酬”兩句中，猶移再三，雖然心傾后者，但最終還是選用比較穩(wěn)當(dāng)?shù)那耙痪洹Ｎ蚁耄靶莨挚裆鷳袘?yīng)酬”，應(yīng)該既是對(duì)同樣耿介、常常要跟校長(zhǎng)拍桌子的邵琦兄表示嘉許，也是章先生的內(nèi)心自白罷。

“懶應(yīng)酬”的章先生，脾氣不好，是出了名的。但對(duì)我們這幫晚輩，是非常愛護(hù)的。他看邵琦兄的手卷，每展一段，都要擊節(jié)稱善，真可謂叫好連連，后來(lái)又主動(dòng)提出用一通蠅頭小楷金剛經(jīng)，來(lái)“換”邵琦兄一個(gè)山水手卷。建邦兄抄了一部《唐詩(shī)三百首》，先生親筆作敘，勉勵(lì)有加。邵仄炯兄為陸灝兄畫了一套山水小冊(cè)頁(yè)，陸灝兄請(qǐng)章先生題簽，先生贊其“上上逸品”。村言兄?jǐn)y畫作請(qǐng)章先生指教，先生數(shù)次在村言兄的畫上加題，后又提出請(qǐng)村言兄畫兩幅觀音像，再由他來(lái)書心經(jīng)，兩人一人一幅……

在我們這群朋友中，數(shù)建邦兄與章先生交往時(shí)間最長(zhǎng)，達(dá)二十三年之久。章先生的許多書，都是建邦兄張羅著編的。所以，先生的書，建邦兄那里，比先生自己還全。他一一送我，我都拿去請(qǐng)先生簽名。這便有機(jī)會(huì)看先生援筆濡墨寫字蓋印，真是享受。但是，先生最早由上海書店印行的那部《晚晴閣詩(shī)文集》，建邦兄也沒有多余的。這是兩冊(cè)一函的線裝書，手跡影印，下真跡一等。我看了，十分喜歡，便四處搜羅，終于在一家石家莊舊書店的網(wǎng)站找到了。我大喜，當(dāng)即跟店主聯(lián)系購(gòu)買。他卻說(shuō)，他們是實(shí)體書店，不是開網(wǎng)店的，不負(fù)責(zé)郵寄，能不能到店里來(lái)買。正好，我與燕趙都市報(bào)的評(píng)論部主任陳方兄很熟，便托他去書店買下來(lái)。當(dāng)我收到陳方兄的快遞，如獲至寶，便捧去請(qǐng)章先生加一個(gè)簽名。不料，先生叫我把書放在他那里，他說(shuō)，這套書命運(yùn)多舛，現(xiàn)在存世極少，品相完好的更是難得。我為你寫段話吧。就這樣，章老在書上用蠅頭小楷寫下長(zhǎng)題：

予于十七年前丙子歲，嘗以《晚晴閣詩(shī)文集》付梓問世，總計(jì)不過千函，約定出版后償清書價(jià)，后取書自售。雖量不多，然逼仄斗室竟無(wú)容膝之地。其時(shí)幸遇某富商亟賞是作，悉數(shù)購(gòu)去，予乃得解涸鮒。不意此書購(gòu)之后，竟堆置于庫(kù)房中，次年遇大雨，庫(kù)房進(jìn)水，大多淹沒損毀，該富商竟亦音訊杳然。每念及此，良用耿耿。乃天揚(yáng)先生屬意拙作，天南地北覓之幾遍，竟于網(wǎng)上查得河北石家莊某書肆有此一函，遂托其友購(gòu)得，竟完好無(wú)損。人之相與，或亦有奇緣耶？爰筆記之，亦為天揚(yáng)先生捬掌稱快。癸巳六月十七大暑后二日，長(zhǎng)洲章汝奭

后來(lái)，也是在章先生致白謙慎先生的信中，我發(fā)現(xiàn)先生數(shù)次提到這部詩(shī)文集，顯得特別看重：

“我再干上兩三年就要求退休了，我既不會(huì)讓人家請(qǐng)我走，我也決心留些日子給自己，譬如出本詩(shī)文集（這些年陸續(xù)在各大報(bào)刊發(fā)表詩(shī)詞八十余首）或?qū)懶≌f(shuō)之類。”（一九九〇年十二月二十三日）

“我答應(yīng)一家出版社以小楷寫自己的詩(shī)文集（大概以連史紙或宣紙影印出版），如能實(shí)現(xiàn)，亦平生之愿也。”（一九九二年九月二十二日）

“我的《晚晴閣詩(shī)文集》本當(dāng)早日寄給你，郵費(fèi)倒不打緊，只怕丟失或郵途中受損，為之惴惴。既然你明年回國(guó)，那就當(dāng)面奉上吧。”（一九九七年九月七日）

仍是貪心作怪。成功搜到這套書之后，我又生出收藏一幅章先生早期書作的念頭來(lái)。因?yàn)橄壬臅L(fēng)，從盛年到晚年，由明麗而厚樸，變化不小。孔網(wǎng)上偶有出現(xiàn)，卻品相不佳。有一次，道明拍賣一組兩幅章先生在梅山時(shí)寫的作品，上款人是同一位，曰鶴笙。一位朋友見到，發(fā)照片給我，要我鑒別一下是不是真跡。我一看，說(shuō)肯定是真，應(yīng)該拿下，并央求分我一幅。結(jié)果如愿以償。

拿到墨寶，我自然又拿到章府去“獻(xiàn)寶”。章先生看了自己的舊作，很感慨。他告訴我，上款人叫倪鶴笙，是新華日?qǐng)?bào)老報(bào)人，算是我的同行前輩。這也是緣份吧。先生寫了一段跋，回憶了他與倪先生的交往，并敘述了研習(xí)小楷的歷程和心得：

“右三十六年前于南京梅山書贈(zèng)倪鶴笙先生小楷。鶴笙先生乃新華日?qǐng)?bào)老報(bào)人，雅好書翰，承其愛重，陪同走訪高二適、林散之諸書家，得聆臨池習(xí)書之要。三十余年來(lái)，雖臨池作書無(wú)日或輟，然亦幾經(jīng)周折，從知惟不斷探求取舍，始或有進(jìn)。予之小楷，初習(xí)顏褚，后轉(zhuǎn)學(xué)鐘，復(fù)參隸意，再后則效晉人行書取意，即任字形變其長(zhǎng)短，求其體勢(shì)自然，復(fù)參以濃纖相間之墨法，而點(diǎn)畫務(wù)求雄強(qiáng)峻刻，以期小字有大氣象也。甲午三月之望，天揚(yáng)兄賁臨寒舍，持此紙示予曰，此吾友于嘉泰拍賣會(huì)上以重金收得，予乃懇得割愛，請(qǐng)識(shí)數(shù)語(yǔ)于后。今應(yīng)所請(qǐng)勉述覼縷如上。長(zhǎng)洲章汝奭于海上得幾許清氣之廬，年八十有八”

因原書法是裝在一個(gè)嘉泰拍賣的信封里，我又沒有特別說(shuō)明，章先生誤以為是由嘉泰拍得。

章先生跟許多老先生一樣，得享高齡以后，每次落款，都要寫上歲數(shù)。逢五逢十之后，更是要刻一方印，以示紀(jì)念。這是一種文人雅趣。丙申年一到，章老年屆九秩，是值得慶賀的事。果然，春節(jié)后，他的書法作品上，便有一方“九十后書”的印章。我看了羨慕，表示也想收藏一幅“九十后書”，內(nèi)容仍然請(qǐng)先生自定。先生一口答應(yīng)。還是第二天一早，先生來(lái)電話說(shuō)，我為你做了一首詩(shī)，你聽聽看，好不好？我聽了，十分開心，當(dāng)然還是連聲說(shuō)好。下午，先生又來(lái)電話說(shuō)，寫好了。這首詩(shī)，語(yǔ)句平實(shí)，感情真摯：

“老去無(wú)牽掛，心空無(wú)纖塵。如何報(bào)知己，遺翰不足珍。浚毫雖瀟灑，僅取性情真。問我何為者，徜徉對(duì)古人。

丙申三月二十一日，天揚(yáng)老棣來(lái)舍啜茗閑話，臨別索我九十后書。翌晨朦朧中占得五言八句，遂展紙為書，不知塞得所請(qǐng)否？長(zhǎng)洲章汝奭”

拿到這幅特別的作品回家，誦讀再三，一直沉浸在章先生的隆情厚意之中，不禁動(dòng)了步韻和詩(shī)之念來(lái)。我雖然不會(huì)做詩(shī)，也知道章先生對(duì)詩(shī)的要求特別高，但因?yàn)槟翘烨楦谐溆挂彩且粨]而就，全詩(shī)如下：

“清氣得幾許，一掃俗世塵。點(diǎn)撥二三子，隆情彌足珍。四時(shí)常晤對(duì)，閑話句句真。夫子詩(shī)中意，何須尋解人。”

第二天，把這首詩(shī)抄了，寄給章先生，并言明我不諳格律，斗膽胡謅，請(qǐng)他批改。這也是我寫給先生的唯一一封信。先生收到信當(dāng)即來(lái)電說(shuō)：“詩(shī)寫得很好，一個(gè)字也不用改。大禮很珍貴，我要好好收藏。”他還特別說(shuō)，“閑話句句真”和“何須尋解人”兩句尤佳。先生對(duì)我們，就是這樣寬厚。

轉(zhuǎn)眼又是一年，丁酉新春，先生九十晉一矣。我打電話給先生，說(shuō)想去給他拜年。他說(shuō)，身體有點(diǎn)不舒服，過幾天再說(shuō)。我叮囑先生千萬(wàn)保重。過了幾天，他來(lái)電話說(shuō)，新寫了一首詩(shī)，能不能交給晚報(bào)發(fā)表。我當(dāng)即說(shuō)，太難得了，先生好久不給晚報(bào)寫稿了。先生說(shuō)，我再改一改，寫好了打你電話。正月十九（二〇一七年二月十五日）一早，章先生來(lái)電說(shuō)，詩(shī)寫好了，你來(lái)拿吧。因?yàn)檫€沒給先生拜過年，而且先生說(shuō)前幾天身體不舒服，就約著建邦兄同往。我們是分頭去的，我先到。按響門鈴，但聞小狗叫，沒聽到先生那熟悉的“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)”，我心里格登了一下。果然，門開，見先生臉色發(fā)黑，直喘氣。我趕忙攙扶先生回房坐定。走了短短十幾米路，先生喘了好久，方略舒緩。這一次，是先生唯一一次沒有親自為我泡茶。我問先生身體情況，先生說(shuō)：“如你所見，很不好。這幾天喘得厲害，晚上也睡不好。”過了一會(huì)兒，建邦兄到。我們一起勸說(shuō)他去住院檢查調(diào)理一下。但倔強(qiáng)的老人連連搖頭。

這一天，先生連走幾步路的力氣也沒有，可是，這首詩(shī)仍然寫得神完氣足，毫無(wú)衰相，真是奇跡。

告別老人，我們跟章先生的外孫女聯(lián)系，希望家人能勸他住院。得到的答復(fù)仍然是不。

到報(bào)社，我把詩(shī)發(fā)給“夜光杯”年輕編輯徐婉青，她聽了我的敘述，十分敬重章先生，又擔(dān)心讀者不能完全讀懂先生的行草，又將全詩(shī)釋文刊出，這在“夜光杯”，算是破了例。二十三日，章先生的詩(shī)見報(bào)。全詩(shī)如下：

“老去詩(shī)思竭，不復(fù)傲長(zhǎng)吟。茫然對(duì)紙筆，聊慰靖節(jié)琴。枯坐常入睡，碌碌度晨昏。聯(lián)句雖自遣，誠(chéng)樸務(wù)情真。友契高推許，愧我答報(bào)心。掇拾此拙作，權(quán)作孑遺存。

丁酉正月十九，凌晨不寐，伏案窗前，率爾作此，命曰《晚歲行》，不當(dāng)方家一笑。

長(zhǎng)洲章汝奭于海上得幾許清氣之廬，年九十有一。”

章汝奭先生書法

我特意留了一些報(bào)紙，準(zhǔn)備過幾天給章先生送去，也順便看看他好轉(zhuǎn)沒有。卻不料，先生第二天就住進(jìn)了醫(yī)院，而且一去未回。這首詩(shī)，也成為先生與世人的最后接談。

章先生住進(jìn)六院以后，我和建邦兄半個(gè)月去探訪一次，除了有一次先生在睡覺，我們未打擾就告退之外，其余的每一回，都聊得很暢快。先生一直思路清晰，言表暢達(dá)。因此，我們總是很樂觀。有一次，白謙慎先生回滬看望老師，我和石建邦、顧村言、梅俏敏約了同去，先生精神也很好，對(duì)弟子在學(xué)術(shù)上的成就，連連豎大拇指夸獎(jiǎng)。我們總覺得有的是下一次。卻不料，那一天會(huì)突然來(lái)到：二〇一七年九月七日晨，章汝奭先生與世長(zhǎng)辭。

我和建邦、村言當(dāng)天趕到“得幾許清氣之廬”祭拜，物仍在，人已去，不禁悲從中來(lái)。章先生的小女兒反而勸慰我們：“今天是農(nóng)歷七月十七，媽媽也是今天去世的。爸爸今天走，實(shí)現(xiàn)了和媽媽同月同日走的心愿。是圓滿。”

跟章先生熟識(shí)的朋友都知道，先生跟師母的相愛一生，堪稱傳奇。而先生的最后幾年，是在跟喪妻深痛相搏中度過的。有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，無(wú)論我們?nèi)绾纬堕_話題，先生總要說(shuō)到師母，說(shuō)著說(shuō)著，又哽咽起來(lái)，此情此景，讓我們既感動(dòng)，又無(wú)措。當(dāng)我們?yōu)槔先说那榫w和健康深深憂慮時(shí)，一張師母手書的神奇紙片出現(xiàn)，讓章先生深信，愛妻從未遠(yuǎn)離，一直伴在左右。他的精神和身體逐漸又回復(fù)了師母健在時(shí)那氣定神閑的狀態(tài)。

也因?yàn)檫@幾年，師母成了章先生的永恒話題。有一天，我突然想到，先生肖兔，一九二七年生，他還有一方印曰“生于丁卯”；師母肖羊，生于一九三一年（辛未）。先生與先父同庚，師母與家母同齡。多么巧。當(dāng)我把這個(gè)巧合告訴先生之后，他很高興。從這一天起，不管是面晤，還是通話，臨別，先生總是要說(shuō)：“請(qǐng)代向老太太問好。”一次也沒缺過。也是從這一天起，我覺得，到章府與老人閑談，不再只是向一位博學(xué)的先生請(qǐng)益，更是探望一位長(zhǎng)輩、親人。二〇〇九年（己丑）正月失怙之后，我的心里便空了一塊。因?yàn)橄壬臏嘏嬖冢@心房的一角，又充盈起來(lái)。現(xiàn)在，先生走了，心里又一次感到空空的。之后，這空的地方，又有什么可以來(lái)填呢？