原創 居晦 人間故事鋪

對于很多在農村長大的孩子來說，“寵物”這個概念是模糊的。許多人家中會養狗，大多是“中華田園犬”。它們既是看家護院的好幫手，也是陪伴孩子成長的好伙伴，這樣復雜的身份很難以“寵物”一詞囊括。沒有細致的喂養方案，沒有高級的狗窩狗盆，這些其貌不揚的土狗，陪著主人走過無數個四季，成為回憶里最干凈純粹的一道光。

人間故事鋪

storytelling

疫情之下，所屬單位前一天通知解除封控，市里卻在第二天開展封控。無奈，只有留在老家。

夏日家鄉清爽得很，村里除了老人，再無情趣。于是上山下河，重溫舊夢。家中新入兩只田園犬，尤其與人往來密切，在疫情高壓之下給人些許慰藉。

有人傳言狗會吃雞或者惡意將雞咬死，我以為驚異；知道事實與之截然相反，忽又聯想到疫情之下眾生百態，謠言迷離，擾人清心。

從來，狗是人的忠誠伙伴之一，幾乎任勞任怨。既有護衛本領，又可解人心煩，竟然受此謠言，但不可自己反駁。細細想來，狗對我之陪伴，也是一種長存的感動，愿意為之正名，便寫下此文，以此紀念和為它們廉價的好意做一點保護。

望大家不輕易丟掉或遺忘一直陪伴在身邊的守護，在任意時空里，能夠用存在的余溫持續燃燒生命的火苗。

上世紀七八十年代至今，我所知道的農村里，家家戶戶幾乎是要養上或養過一只及其以上的中華田園犬。這樣的狗又被稱作“土狗”。我膚淺覺得，它們與警犬相比，不過是缺乏專業的訓練與教導。田園犬護衛小家的本領，讓我衷心為之贊嘆?？墒情L久以來，俗物難登大雅之堂。但我實在以為，人的偏見眼光是不能遮住靈物的光輝的。

1

位于川北的小村子，是我的家鄉楊家溝。山高，河小，路窄，地陡。主要的小商品產物是玉米，土豆。楊家溝地處秦嶺以南，同時落在高山之上。人們主食為米，面食為輔。

每戶村民每年要打出上千斤的成熟玉米籽去賣錢，然后用來買米置衣、供娃上學。另外就是養豬，放牛，飼雞。豬是主要肉食。雞只是過年或逢遇大事的時候才能吃上，且數量限制在一只或兩只。牛是主要勞力。后來，有人聽聞傳言或確實某家遭遇偷竊，為了更好保障財物安全，大家流行養起了狗。

我在出生之后，家里有一只十多年的大黃狗。體毛細長而茂盛，方正的腦袋，粗實的四肢，大尾巴常常上翹著，母親喚它“黃獅子”。

那時候母雞所生的小雞是黃鼠狼或山鷹的食物來源之一，父親又常年在外打拼，母親一個人難以招架。黃鼠狼狡猾得很，喜歡半夜搞偷襲。山鷹更是厲害，它會趁人做其他農活的間隙，迅速從天而降，叼走一只雞仔然后匆匆離開。黃獅子死后的空檔期，我還專職做過一段時間的護雞工作。

黃獅子不是天生的全能警衛，縱有一身本領，大多只是施加在“生人”身上。其他牲畜受到侵害，它并無太大作用。于是，母親開始花時間下工夫訓導它。后來，出于本能和后天學習的雙重因素，家里不論誰，只要對它命令一句“快腳！”它便能立刻專注地豎起雙耳，跑到院子邊來回巡視一次，嘴里同時發出低吼，以示警告。

我們家窮，人能吃飽穿暖就不錯了。狗的溫飽條件相比村里其他看家犬，也處于下等。種糧換取的資產常年供不應求。母親一個人一年辛勤耕種的十幾畝地，換取的錢資每到年底都不知去向。家里過年的成員在六七年內只限于我，姐和母親。父親會打回電話，裝作很輕松地跟我和姐姐說幾句祝福語，接著跟母親交代的核心意思：“沒掙到錢。”所以不會回來。

夜里，我們三個人可以看電視到半夜。黃獅子也能吃上一頓熱氣騰騰的肉湯泡飯，夜深，便在房檐之下蜷縮著睡覺。

“狗不嫌家貧”，黃獅子并不會和其他家的狗到處亂竄。它的體型是村里同類中最大的，這成為它不合群的一個原因。

有一回母親被央到別人家幫忙栽苞谷，我放學后就在東家吃飯。每到這種時候，人們聚集一家。狗也湊在一起，在兩個大餐桌下撿骨頭吃。東家比平時更通情達理，對于在位的幫助者們格外客氣友好，連同各家的狗們也受到優待，全部氣氛是和平而且熱鬧的。

或許是因為一塊骨頭或者一片肉的爭端，黃獅子和楊三爺家的黑毛狗發生了直接沖突。黃獅子把黑毛狗從飯桌下追出來，它的右前腿被黃獅子緊緊咬住。其他七八只狗聞聲，跑過來幫黑毛狗打架。頃刻間，狗聲蓋過了人聲。

東家忙跑出門把它們喝開，幾個在外吃飯的男人尋找石子或木棍對著狗群一頓亂打。狗群暫時疏散開來，轉瞬之間，又追趕黃獅子轉移到半山坡上開展咬架。

我趕緊進屋告訴母親，母親放下碗筷，抓起地上的石子對著狗群狂扔過去，一邊怒罵著這群土匪。

黃獅子和其他狗的關系雖說不好，但我的印象中，還未見它有過“欺狗”的行為?！按蚬愤€得看主人”，狗能受此待遇，大約與我們的家境有關。父親掙不得錢，母親即使守在家里兢兢業業，囿于爺爺對她的輕視，婆婆對她的排擠，其他女性對她的蔑視，我們家也成了眾矢之的。

“你打我們家的狗弄啥？”一個男人質問母親。

“那些狗都在咬我們那狗，咬死了多可惜。”母親辯護道。

“你們家那狗，又好吃又霸道，所以那些狗都對它不舒服，你還不曉得這個道理？”

母親看著頸毛上沾滿血漬的黃獅子，怒斥它立即回家去。

自此以后，黃獅子得了一場大病，整日在家病懨懨的。母親讓我去找爺爺說拿點藥，或者來家里給它診一診。

“我以后老了讓你給我倒杯水，不曉得是個什么效果！”我當時不懂這話，一心只想拿藥。

藥拿回去，母親把它和在飯里，喚黃獅子來吃。它懶懶地走過來，低垂著頭，我在旁邊侍候它。它情緒低落，我用手攪拌飯團，想把藥粉拌勻，讓黃獅子看不見藥的痕跡。

忽然，“嗷”地一聲，它一口咬向我的食指。我嚇得大叫，手指已經流了血。母親慌忙出來，不停呵斥黃獅子，罵它“遭了瘟”。狗受了驚嚇，不知所蹤。我隨母親去找爺爺包扎，他怨言黃獅子是喂不熟的野狼。

夜里，黃獅子沒有回家。母親把飯端在手里，喚了許久，仍不見它的身影。第二天下了一整天暴雨，積水各成一道，匯在路面，山坡，地里。黃獅子依然沒有蹤跡。

“狗應該是死在哪兒了。”母親推測說。

第三天還是雨，不過較前一天下得小了一些。去山里看護莊稼的三婆路過我家對母親說：“你們家那黃狗好像死在了楊三老漢的地里，你去看看吧。”

母親拿了一把鋤頭，讓我換上水鞋，帶著一只撮箕。我們身穿雨衣，關了房門，快步趕往黃獅子死去的方向。

到了小道邊，黃獅子的頭栽在水溝里，全身僵硬而冰涼。母親喚它一聲，再摸了一把肚子，斷定狗的確死了。她讓我把鋤頭接過去，自己拽著黃獅子的后腿往外拉。拖出整個身子后，就提著它的四腿奔向山上。

烏蒙蒙的天，雷鳴電閃，我怕經過松樹下面被雷公“抓了去”，緊緊跟在母親身后。

到了我家山林的一棵大松樹下，母親開始掘土，一撮箕接一撮箕地把土堆在外邊。她不停地挖著，一聲不吭。

“媽，為什么不埋在地里？”我問母親。

“山下沒我們家的地；埋在這兒，也免得其他狗刨土?！?/p>

“媽，天上打雷了，我們老師說下雨天不能站在……”

“話不要多?！?/p>

母親挖出一個大小合適的土坑，把黃獅子的尸體安穩地放進去，然后給它蓋上濕土。剛剛掘開的泥土又重新回到原地，母親用鋤頭將土層壓實，鏟下幾根草枝和刺桿，橫豎蓋在黃獅子的墳上，又在周圍放下幾塊石頭壓住枝頭。

“走吧?！?/p>

我隨著母親回了家。從此之后的一段時間，沒人再說我們家的黃狗是如何招人厭惡，家門前后本也沒有生長可供指代的槐樹和桑樹，日子無意之間，安寧了不少。

幾年后我爬上那座大山，經過小路，發現那棵松樹越發壯實。樹下的枝丫石頭早已不復存在，但我知道，我家的黃狗就埋在那里。

2

我們家是平房，有一間屋子的后門通往廚房。一天，天色剛剛擦黑，母親去柴房拾柴，給雞門上鎖。她沒打算關后門，因為還要把柴火順便搬進屋子。不到十分鐘，家里就少了一整塊豬蹄和排骨。母親四下察看，也是徒勞。即使抓到現行，以母親的意思，“冤家宜解不宜結”。

假設有一只狗看家，小偷是不敢那般肆意妄為的。母親有意逮一只狗繼續養著。

一個暑天的傍晚，我和母親下地回家的路上，遇到一戶人家的幾只狗朝著我們吼叫。母親停在原地歇氣，朝狗群叫了一聲“黑子”。有一只叫聲稚嫩，形體嬌小的黑狗便向她甩尾巴。母親又喚了幾聲，它就跑到院子邊，左右搖著小腦袋察看我們這一對陌生人。

“這狗好看嗎？”

我見它模樣可愛，不怕生人，而且勇敢親和，滿口喜歡。母親說過幾天會把它逮回家喂著。

黑子成了我們家的新任警衛員。它的耳朵尖長而有力，稍有風吹草動，一雙黑耳瞬間警覺地直立起來，水靈的眼珠子也十分警惕地盯向生出動靜的方位。胸部直到下顎骨的區間，是一片永遠白色的絨毛，從未見它染上別的顏色弄臟它們。它的四只腳背，下巴以及尾巴尖也綴著白花。單從模樣來說，它是我迄今遇見過最出挑的土狗。

它喜歡和過路的摩托賽跑，但不會攻擊駕車的人，而是邊追邊吠叫著示威。村里的小孩們就編了一句順口溜“狗追摩托，不懂科學（xio）”。父親沒買車之前，走親戚、辦事，都是騎一輛摩托車。黑子也要跟著去的。臨走，我坐在摩托車上，父親的速度并不快，它就跟著后面跑。距離短的路程，它會一直跑回家，然后停著休息，張嘴伸出舌頭散熱。

一個冬季，路面結了冰。黑子聽見摩托車慢吞吞的聲音，順著習慣仍要與之競跑。那男人大約是不善于在冰雪路面騎行，手腳一慌，連人帶車翻在硬路面上。黑子站在路邊，搖著尾巴，仿佛是致歉。男人馱著的一袋米被打濕，小腿擦破了皮，一邊努力站起身子扶正摩托，一邊叫罵養狗的人家。

父親最怕虧心事。趕忙跑到路上，斥罵黑子離開，又給人家賠禮道歉。硬要拉著男人到家吃飯，還塞給他兩百元作為賠償。好在男人與爺爺熟識，勉強到我家用了午飯。父親又給他噴了碘伏，塞給他一包玉溪。他便大方地離開了。

事后，父親把黑子叫到身邊，用細竹棍一下鞭在它的后腿上，訓誡它不準再追趕任何車輛。之后，黑子只是跟著自家的摩托車馳跑，對馬路上的過往車輛失掉了原有的興趣。

每逢過年，三十夜里，家家戶戶都要先放鞭炮再開年夜飯。父親至家第一年，家里買了一箱八十八響的大地紅煙花，準備年夜飯后點燃觀賞。別家的狗估計是耳朵受不住，一律被鞭炮震得鉆床底，抑或胡亂跑到山上不肯歸家。黑子反而極其勇猛，非但不以為懼，而且連蹦帶跳地在響聲之中狂呼大叫。

黑子的靈性逐漸引起人們興趣。父親平時愛干凈，我只要跟黑子走近一點，他就要急切嚴肅地發議論：“狗身上有細菌！”我只好姑且與它保持距離。不過，他當著別人的面以狗做談資時，就要說：“我幾年沒回家，第一次踏進家門，狗居然朝我甩尾巴。”

父親多少在外賣力實干了幾年，掙得一點家業。閑來無事到家做客或者串門的人，便會將黑子的奇特作為一種敬意搬上桌面聊白幾句。

“我到你們家拿一個鋤頭——我給你媽打過招呼的——你們屋里這黑娃子，就撲過來銜住我的褲腿，不讓我走。我把東西放下后，它才準許我離開。我于是另找主意，叫你爹親自幫我拿到手。我還沒見過哪家的狗這么靈氣。你說它又不是真的要咬我，但它執意用嘴拉住褲腿……”

于是大家哄笑一場。此時我去拍拍它的頭，或者從碗里喂給它一片肉，父親是不會皺眉的。

我到了七歲才上小學，那時候沒有幼兒園，只有一學期學前班。黑子自發地陪送我去村小。學校的日程安排是朝九晚五。早晨，我要在家吃完一大碗米飯，再去上學。學校沒有食堂，只有小賣部。父親彼時依然在西藏奔波，母親每天至多給我一塊錢的零花錢。有時候沒錢，我會帶上做好的清油炒米飯或者油煎的土豆饃，當做午飯。

當時所有的小伙伴里，唯有我一人享受貼身保鏢的殊榮，大家好不羨慕。到了學校，班上的同學看見黑子的模樣，不由自主地被它吸引，圍成一圈逗弄它。有時三三兩兩的路過，也要去摸一摸它的頭。它倒也乖巧，或許是大家對它毫不吝嗇地投喂所致。

一個星期五的早晨，上課鈴聲響后，大部分人回到教室。語文老師一進門，我們頓時安靜下來。開課之前，從外面忽地傳進幾聲慘烈的狗叫，我心里一顫，料想定然是黑子被什么人給打了。幾分鐘后，同桌從廁所跑回來，對我說：“你的警犬被冉老師（數學老師）打得跑丟了?！?/p>

下課之后，我急忙跑到數學老師規定的操場界線查看——那是連接外界與操場的一條橫線，學生上課期間不允許跨過那條線走上馬路。我呆立著，探尋黑子的軌跡，它卻沒有再出現。

周五的下學時間要早過平時。學生們做完大掃除，三點就可以離校。放學過后，我沒有等待任何伙伴，一路狂奔回家。走到橋下，爺爺在院子邊上掃地，我便問他，狗回家沒有。他說黑子在他們家。

我從小路跑上去，嘴里喚著黑子的名字。它沒有像往常一樣出來迎我。進到屋里，它臥在豬草垛上睡著。我輕輕蹲下身子，撫慰著它垂下的頭。黑子終于抬起頭來，右眼珠子變成了魚肚白。爺爺告訴我說：“狗的右眼瞎了?！?/p>

我痛苦而絕望，摟著黑子的脖子，把臉貼在它的頭上大哭一場。黑子的表情顯得輕松，似乎沒有責怪我的意思。我給它道歉，吃生雞蛋，它全程異常安靜。以后，黑子不再送我上學。我為它的受傷憎恨數學老師到六年級。

經過08年地震的摧殘，村小一下老了不少。墻體開裂，瓦碎了一地。幾個月沒有進行教學活動，平曠的操場長起一寸多深的雜草。鄉鎮學校打算把所有的留守娃全部并入，統一管理。大部分學生選擇去鎮上，而我，被安排進城讀書。

至于黑子，則托給爺爺奶奶。臨走那天，黑子看見我們身著新裝，背包在手，隱約之中覺察到我們的離別。它忙前忙后，在母親身邊搖一會兒尾巴，又殷勤地跑到我身旁用頭蹭我的小腿。

我拍拍它的頭，告訴它我馬上要走了，寒假才能回家。其實，前一天晚上我就給它說了這些話，它還不為所動。到了分別時刻，它竟真的不舍起來。我不想就此融入一個陌生之地，大人們是不能理解我的難處的。

母親和我要步行到另外一個隊的十字路口，等待班車，順路進城。黑子本意要跟隨我們走，但被母親再三阻止。它見狀，便頭也不回地跑出家門。我們走到半路上，黑子突然竄出來，我嚷著要求母親先不要急著把它遣返。她一路偶爾拍手跺腳，把它嚇到旁邊。它停了一會，不一會又追了上來。

我們母子二人同一只狗走出了大山。母親說，十字路口上死狗最多，不是咬架而死的，就是被人打死，隨即帶回家煮肉吃。我慌張起來，也開始配合母親打算把黑子嚇退回去。

上車后，司機師傅開著超載數人的班車一騎絕塵。我望向窗外，黑子追車跑了一段距離，可繞過兩個彎，便望不見它的身影了。

我不知道它的心情是否和我一樣失落，更擔憂它會被人打死拿去吃了肉。車內本就擁擠，路況又壞，司機全然不顧乘客感受，只顧著飛馳。內外的不快一齊向我開火，我暈車了。

城里高溫不退，是我從未體會過的燥熱。山上的日子本來清爽，下了城，就另是一番天地。晚上，我給爺爺打電話，問及黑子是否回家。爺爺說它已經到家了，我一顆懸著的心這才落下。

我睡在姑姑家的地板上，熱不可耐。前一個月我還在村野追風趕月，沒想到由于一個秋季開學，我便被淹沒在城市的熱浪里。

3

母親和我在姑姑家住了三天，第四天搬入租的一室一廳房子里。房東老爺子一家住在一樓。他們喂了一只白色小獅子狗。我們剛進大門，它就向主人報警。后來成了住戶，它也沒有改變對我們的敵對態度。有一回表姐來我家吃飯，給它喂了一根火腿腸，在這之后，它見了表姐就搖起尾巴，并臥在那里聽憑她的撫弄。

我厭惡它嗲聲嗲氣的聲音，更厭煩見到它齜牙咧嘴的丑相，最不愿面對的，是它完全讓人信賴不住的媚態。房東太太跟風讓兒子在大門口裝上一個監控，哈巴狗看守家門的作用大不如前，但它依舊未曾停止對一切不明動靜的狂吠。

到了生疏的環境，我首先持續的情感是，早日回到老家去。我一個人獨行，母親不甚放心：車程花費兩個多小時，并要考慮到有無座位的情況。勞動節我想回家，中秋也想回去。到了國慶，更止不住想要一下穿越到家里。

父親在我和母親進城后很快回到城里。他對我的要求嚴格而多樣。比如，星期五我跟母親商量是否可以回老家，得到她的允許后，第二天父親卻持否決態度。要么是嫌車費太貴，時間來不及，要么是覺得我的安全無法保障。在父親看來，我的差等生成績也沒資格提出訴求。

我幾乎是半年才能回家一次。每次跟爺爺打電話，我第一時間就是關注黑子的情況。奶奶每每對于我的詢問要做出糾正。原因是我開口第一句話是問候狗的生活狀況，而不是表達對他們的關心。

假期回家，爺爺開始向我夸贊黑子的稱職與本分。

“它每天在我們這邊吃飯。一天喂三頓，一頓都沒少過。它吃完飯就回去，一分鐘都不在我們這邊耽擱。有時候餓了就自己過來，在院子里臥一會兒，吃完飯后，馬上又回去。不曉得它哪學來的本事。你們家我白天都要去逛一逛的，除了多出的蜘蛛網，沒少一件東西。”

我對黑子的喜愛與信任更加濃烈。它比不上城里寵物狗的條件優渥，也比不上受過專訓的警犬或者導盲犬本領高強，然而它甘愿孤獨地長守在空無一人的房子邊，只為單純地守護。

鄰居家李二婆的女兒給她買了一只白色獅子狗。據說一千多的身價。所吃的食物尤其講究，它不吃土酸菜，不吃面條，只吃特制的狗糧和肉干。最初的一二年，應該是保養得極好，這只小母狗看著倒也可人，不過膽子極小，時刻貼在主人身邊。

李二婆來我們家串門，也會把它帶在身后。她叫它作“多多”。黑子不知什么時候對多多動了情。別的大狗盡數對小獅子狗咧嘴表示排斥時，黑子卻歡迎它的出現，向它不停搖動尾巴，對李二婆家中的任何人也不再表露敵意。

黑子見到多多路過，即刻去路邊截停它，并沖它發出求愛的叫聲，且始終與它保持尊重的距離。多多對眼前這一只又丑又老的獨眼狗表現出極端的厭惡感。它不愿在黑子面前停留一秒，只顧埋頭回家。黑子跑到它面前阻攔，它露出警示的牙齒拒絕。它跑出一段距離后，黑子在原處呆望著它的背影，而后重新追過去攔停它的小步子。多多憤怒地發出尖銳的吼聲，黑子只得難為情地給它讓開去路。

我嘗試喚黑子回家，它不情愿。左一下右一下嗅著路邊的花草，半天過后才沮喪地耷拉著腦袋，進入破鋁盆臥著。往后遇見多多，黑子依然要湊到它跟前求愛，不過多多從不理會它的熱情。

黑子到底多久徹底失望的，我不得而知。多多有一次來到我們家閑逛，黑子臥在盆里心如止水。我走出門外，拿起一根棍子把多多驅趕回去。

高考完畢，黑子不再活躍了。我們往常從城里回家時，它會圍著我們轉圈，直立，喊得山里全是回聲。但那個夏季，黑子成天睡覺。對于過油過辣的飯菜，它毫無興趣。爺爺說日子好過了，狗也挑食。

我把剩飯備好，倒在黑子的飯盆里，它仍然不吃。我拿著棍子，擋在它的去路，強制它吃完所有飯菜。它再三猶豫，終于勉強吃了下去。吃完之后，事情獨有一件，睡覺。

復讀學校開課，我離家而去。我給黑子吃了雞蛋，喝了牛奶，喂了牛肉干，就走了。一個月之后的周末，爺爺打來電話，說黑子不見了。一天以后，爺爺說在河里找到了它。它左眼浸在水里，撈上來時已經和右眼一樣呈現白色。

過年前，我提早回家。到達已是傍晚，黑子像往常一樣，靜臥在盆中。我溫柔地呼喚它的名字，它把頭伸向聲音所在的方向，喉嚨里連連發出激動的低吟。我看著它失明的雙眼，疼惜不已。

黑子過年面對肉菜毫無興趣，消化不下油食。

“媽，黑子恐怕要死了?！?/p>

“狗是不會死在家里的。沒事，黑子還能活，它只要還在吃飯，就能活?！?/p>

翻年的清明之前，我給奶奶打電話，她說狗死了，死在家中的鋁盆子里。

勞動節我回家去，黑子被爺爺埋在我們后山的竹林里。我走到后山一看，鋁盆底部并沒有被土遮蓋完全。我用手捧來一些土，掩蓋黑子的孤墳。我對它訴說滿腹遺憾，哭了一場，與這位忠誠堅定的伙伴從此永別。

4

我決心不再養狗。但母親在我身邊念叨著，預備買一只金毛來養著。她欣賞金毛的智慧，知曉它的智商與六歲的兒童不相上下。我說再等兩年，家里已經裝了監控，倒也不大需要。

二叔家不知何時捉了一只黃白相間的花斑狗。我見到它的時候，已經三五歲的樣子。由于它身子黃毛多于白色，它也被叫做“黃獅子”。也許是怕它夭折或者丟失，他們決定將狗拴起來喂養。

黃獅子的耳朵圓軟，活躍非常。它第一次見我，警覺地發出防備的聲音。我喂了它幾次飯菜，它就知道二叔家和我家實則為一家人，對待我家的態度便也友好起來。

黃獅子被綁的另一個原因是它老是喜歡像狍子一樣，前后腳一跳一跳地去踐踏別人家的玉米地，或者為了磨礪后腿的爪子，將別人剛種好的土豆翻開。一時討伐聲四起，不管有意無意，爺爺是聽不得的。一氣之下，將黃獅子束縛在規定的地方活動。

等到快要秋收，我回家幫忙做農活，黃獅子已經被解綁。只是嘴角右側有些明顯的上揚。問其原因，妹妹說黃獅子夏天里被山上爬出來的蛇給咬了一口，嘴唇不能正常貼合。要是爺爺不救它，它就活不成了。

黃獅子被蛇咬后變得不再像往常那么逗人喜愛。旁人看見它露出的右犬牙，通常選擇避讓三分或者保持戒心。其實它的膽量在受傷之后已然降低許多。母親說，什么主子養什么樣的狗。黃獅子遇事經常是一驚一乍的，缺乏田園犬該有的勇氣。根源在于二叔一家對它處處約法三章，不準它踏進房門，不準對熟人吠叫，不準去桌子下叼骨頭吃。

及它長大了些，接受的規矩已經內化于心。二叔放心把它放開，許其在鄉間小路四下活動。被解放后不久，楊三爺家新抱回一只約摸四歲的白狗。因為是在鎮上長大，楊三爺的外孫給它取名叫“布朗”。

布朗狗眼睛小而有神，耳朵長而尖，尾巴細，通身白毛。村子里，在河流上游的四戶人家，它全然自來熟，每家討好，家家的剩飯都是它解決。相比以往的黑毛狗，它更懂得人情世故。黃獅子每次沒吃完或者來不及吃的飯菜，均被它消化了。至于兩只狗成年時候，布朗狗身長而肥壯，黃獅子細弱而矮小。但兩只狗的關系處得極好，不曾產生矛盾。

我們家喂狗方式從來三餐充足，對狗也沒有什么條例約束。兩只狗樂于跑到我家，就算天黑也不大回去。楊三爺趁自己不用喂狗的便利，時常對母親夸贊感謝。在無形之中，我們家又喂上了兩只不屬于自己的狗。

昨年回家，聽旁人說自家的雞，老被什么東西無端咬死。末了，查無證據，便指罪為狗。死了雞的人家多是下游住戶，他們一致認為，必然是上河家養的狗給謀害的。

兇手需要具體落實，四戶人家被要求拿一只狗出來給人家一個交代。布朗狗只吃飯食，且在各人家的印象良好。多多身子短小，即便吃雞，也是吃雞肉的主。最終黃獅子嫌疑最大，因為它見人就吠叫，并且一顆露出的牙齒一看就屬兇手面相。

“這條狗吃雞?！睏钏氖逯钢谖疑砗蟮狞S獅子堅決地指認說。

我回家把此事報給母親。

“吃雞？我也聽說了。你四叔指責黃獅子吃雞，它真的吃了嗎？要是看見了，那就拍個照片給我看一看，我絕對馬上把狗綁起來，還要給他們作賠禮。結果他說沒有實證，只是見它驅趕過一回雞群。”

其時，正好我家養了一只老公雞。它旁若無人，到處踱步。我把買回的零食喂給黃獅子和布朗狗，它們一致視而不見。結果，老公雞經過食物所在的地方，啄了兩口。黃獅子快速起身把公雞追得四處逃竄。我拾起一地雞毛，拿給母親，講明經過。

“那是它護食！誰讓你喂的，狗沒事不會去追雞的。黃獅子沒那個膽，怎么會吃雞呢？”

沒過多久，多多被拴著喂養了，據說物證齊全，李二婆不得不縛住它的脖子在家飼喂。黃獅子沒有因此洗清嫌疑。路過別的人家門前，通常還要受人呵斥威脅。后來我才知道，是二叔家和下河一家人鬧了極大的矛盾，所以矛頭指向狗，也不足為奇。

村人清楚，喂養黃獅子，我家也有份。繼而，以此為借口嚼舌根的聲音，就漸漸稀缺下去。

家里養過這么些狗，給我印象最深的，是黑子。村里老人說，狗活一年相當于人活七年。照這樣算來，黑子也有八九十歲的年齡了。

家中，按照公認的排位，狗的地位在豬，鴨，雞，貓之下。我的情懷比較俗氣，單單同這三四只田園犬有過交集，感情純粹，記憶深刻。即便受過些許大人的輕視和譏笑，我還是很感謝它們的陪伴。

題圖 | 圖片來自《流浪33天》

配圖 | 文中配圖均來源網絡

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

原標題：《我與幾只田園犬的交往史》

閱讀原文