今天給大家解讀的是小說《在輪下》。

這是諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞的代表作。

豆瓣網友說：“每個人，尤其是年輕人，都應該讀讀這本書。”

1891年，黑塞在全家的厚望中，以優異成績考入毛爾布倫修道院神學院。

然而，僅僅過了一學期，他便逃學自殺，并最終，被送入精神病院。

直到12年后，在卡爾夫老家長住的黑塞，再次回想起這段煉獄般的時光。

悲憤之間，他撕扯下自己的經歷，融入這部自傳式小說——《在輪下》。

阿德勒曾說：

定義自己的是自己，而不是環境、教育或素質。

人這一生，最難，也是最重要的，就是活出自己。

最大的心累，是活在別人的期待里

在我們的童年記憶里，父母總會拿“別人家的孩子”，來鞭策我們。

而小說主人公漢斯·吉本拉特，就是所謂的“別人家的孩子”。

他天資聰穎，一點即通，因此收獲了校長、老師、父親，甚至所有人的器重。

大家對漢斯抱有巨大希望，期待他能考入神學院，成為小鎮的榮耀。

在這樣的環境中，漢斯不得已地，早早壓抑起了孩子的天性。

他放棄興趣愛好，幾乎將所有時間都用來學習。并且由于過度勞累，早早得上了頭痛病。

可即便如此，周圍人無一關心他，而是愈發嚴苛，變態地要求他努力。

久而久之，漢斯自己，也將滿足眾人的期待，視為了畢生的宿命，即便心力交瘁，依舊心弦緊繃。

好在，由于基礎牢固，他以第二名的優異成績，被神學院順利錄取。

消息傳來，所有人沸騰了。大家拍手叫好，甚至本地的報紙，也將他放在了頭版新聞。

如愿以償的漢斯，以為終于可以享受假期。但沒幾天，新一輪的壓力又滾滾而來：

牧師覺得，漢斯應該趁熱打鞏固希臘語。校長告訴他，如果想在神學院名列前茅，就要加倍努力。

于是，漢斯不得去各處補課。甚至自己偶爾放松，都會產生負罪感，覺得對不起大家。

直到假期最后一周，眾人才勒令他無需用功了。

可漢斯卻早已對自由失去熱情，只是木然地等待著開學。

置身于大千世界，你我也許都曾為別人的期待而活。

為了一句“當媽的還這么愛打扮”，放下心愛的口紅，素面朝天羞于見人。

為了一句“不能做點正常的事”，放棄了喜歡的領域，行尸走肉般游走于寫字樓間。

為了一句“你怎么不能懂事一點”，壓抑了內心的想法，將自己套在對方的標準之下。

我們按照他人撰寫的劇本，來表演自己人生的喜怒哀樂。

卻又無數次被不甘和痛苦嚙咬著，并默默叩問：這樣的生活，你真的喜歡嗎？

這世上鮮有真正的感同身受，自己的人生，只有自己懂得。

一如《被討厭的勇氣》所說：

人生是不斷與理想的自己進行比較，而非生活在他人的評價之下。

依附于他人，難得真正的救贖

進入神學院后，漢斯延續著過去的模式，埋頭學習，循規蹈矩，做著一名“好學生”。

可猝不及防地，一個與他截然相反的“問題少年”，闖進了他的生活。

男孩叫海爾涅，他驕傲、叛逆，積極反抗著眼前牢籠般的生活，活得熱情而自由。

漢斯本來無比排斥。可架不住內心壓抑的天性，他逐漸被吸引，被感召，并將其視為自己的精神寄托。

在漢斯眼里，課本是圣物，學習是不可褻瀆的崇高追求。

海爾納卻一針見血地指出：

你根本不喜歡這些功課，也不是自覺自愿地去做這些功課，純粹只是出于恐懼。

尤其是經歷了一次同學的自殺，壓抑已久的漢斯，似乎猛然覺醒。

他不再執著于分數和名次，也不再克制自己的靈魂，而是追隨海爾涅，像他一樣，去享受真正的生命。

他們一起散步，曬太陽，聊理想，朗讀自己喜歡的詩句。甚至會懵懂地談論起愛情。

眼見曾經的“優等生”走向“墮落”，校長用最溫柔的語氣，給出了最毒辣的提醒：

“親愛的。千萬別松懈，要不然就會滾到車輪下面去的。”

這句話，讓漢斯再次陷入糾結。他企圖回歸學習，卻始終力不從心。

更令他絕望的，他本想從海爾涅身上找到力量。

但對神學院無法忍受的摯友，卻逃離了這處牢籠，去追尋自己的世界。

沒了海爾涅，脆弱的漢斯，瞬間被打回原形。

他不敢抗爭，卻又無法跟上功課，只能任憑老師們責備自己墮落，并最終退學，回到老家。

奧修曾說：

“任何依靠別人的東西都無法使你達到最終的自由，你仍然保持是依賴的。”

海爾涅的出現，給了漢斯短暫的救贖。

可惜的是，自始至終，漢斯都是一副仰望者的姿態，從未將其內化為自己的力量。

回歸現實，我們何曾不會這樣：

依賴父母，順從伴侶，追隨朋友……企圖從他人的生命中，給自己分得一點亮光。

然而，百態人生，各有前路。別人能渡你一程，卻無法護你一世。

越是難熬的時候，越要試著自我救贖。

從每一次悲歡離合中修行，并練就一個更加強大的自己，人生才能峰回路轉。

隨波逐流的人生，注定悲劇收場

故鄉風景如舊，可對于漢斯而言，這里的一切，早已天翻地覆。

他本是小鎮的驕子，眾人尊崇的天才。

可再度歸來，卻淪為了街頭巷尾議論和嘲諷的對象。

理想和現實的拉扯中，漢斯慢慢走向了衰落。

他整日麻木恍惚，頹喪度日，等待著死神對自己的召喚。

他不再反抗現實，選擇了接受父親的安排，成為了一名機械工。

而當他向命運低頭，去融入市井生活后，他的人生，終于一步步墮入深淵。

他原本喜歡干凈，可如今卻為干凈的工服羞恥，因為工友們都穿得骯臟破舊。

他為雙手的水泡難過，可當工友說熬過就就好時，便默默吞下了委屈，繼續忙碌。

第一周的工作結束，漢斯已然心力交瘁。他只想好好休息一場。

但為了和大家變得一樣，并拉近關系，他還是勉強答應了工友共度周末的邀請。

混在人群中的漢斯，徹底失去了自我。他學別人抽煙，聽大家吹牛，跟大家走著一樣的路。

然而即便如此，各種嘲笑和譏諷，依然在耳邊此起彼伏。

心事重重的漢斯，終于克制不住內心的壓抑和痛苦，叛逆和放縱了一回。

他破天荒地將自己灌得爛醉，并拒絕別人的護送，獨自在黑夜中，踏上了回家的路。

可惜的是，這一次，漢斯終究回不去了。

因為就在當晚，他便不知何故，悄然墜河離世。

漫畫家蔡志忠說：

“死了才隨波逐流，活著就要做自己。”

這句話，像極了對漢斯命運的寫照。

他不是死在了那晚，那條河。從他選擇順從之時，他的人生，就已轟然隕落。

人活一世，最難的，莫過于和世界頑抗，去守住內心的方寸天地。

有些人犧牲自己的原則，去迎合他人的期待；

也有人壓抑自己的內心，去逃避現實的重荷，以為這樣就能被生活高抬貴手。

可到最后，非但沒有獲得想要的幸福，反而在卑微和迷失中越走越遠。

有句話說得好：

堅守底線，你不一定會得到全部你想要的。但你得到的，一定不是你討厭的。

活好自己，永遠是人生最重要的命題。

寫在最后

有人說：“《在輪下》是一部穿越百年的寫實佳作。”

生活在上個世紀的漢斯，不僅控訴了作者的命運。也掃射了無數當代人，喚起我們心底的“共鳴”。

這或許是因為，無論何時，如何活著，是人們永遠需要思考和面對的難題。

而借著這部作品，黑塞給了我們兩種截然不同的選擇：

如漢斯般，在淪喪中落寞；如海爾涅般，在覺醒中重生。

恰似《秋日傳奇》開篇所寫：

“有的人能夠聽到自己內心的聲音，這種人也許會成為瘋子，但或許，也會成為傳奇”。

原標題：《活好自己，勝過取悅他人》

閱讀原文