今年是德國思想家、文學評論家瓦爾特·本雅明（1892—1940）130周年誕辰。最近，由活字文化策劃，當代世界出版社出版了本雅明的名作之一《單行道》。

點擊圖片，京東購物小程序搜索“單行道”，即可購買李士勛先生譯本《單行道》

《單行道》是一部意象集，這些意象包括他所生活的時代中的真實事物，比如郵票、加油站、早餐室、中國古董、手套、時鐘，建筑工地、海報、啤酒館等等，也包括夢境。本雅明對這些事物的處理不是以一種成串的念珠來貫穿，而是將看上去似乎毫無關聯的段落拼貼起來，呈現碎片般的發散狀態。在學者汪民安看來，這正是本雅明的魅力所在，他將歷史的碎片收集起來，讓它們彼此聚攏，并“為歷史的總體性而耐心地縫合。”

近一個世紀之后，本雅明在《單行道》中所觀注的事物雖然已隨風而逝，但他獨樹一幟的思考仍舊啟發著后人。今天，活字君與書友們分享清華大學人文學院汪民安教授為本雅明逝世75周年紀念寫下的文章。作者在文中不僅介紹了本雅明的寫作風格，并且討論了這種風格賴以形成的原因，如汪教授所說：“本雅明的作品不是用來閱讀的，而是用來咀嚼的。”

紀念本雅明逝世75周年：

如此之久引人注目的思想者非常少見

—

作者：汪民安

本文原刊“澎湃新聞·思想市場”2015年9月

瓦爾特·本雅明的借書證，巴黎國家圖書館，1940年

本雅明是二十世紀最為獨特的文人之一。他的特征如此之突出，以至于很難找到一個類似的形象。他既無可替代，也難以模仿。他去世已經75年了，可是人們對他的興趣不僅沒有減弱，反而越來越強烈。通常，面對一個重要的思想家，人們會集中一段時間將他進行消化、吸收。但一旦其思想被耗盡之后，這個思想家也就枯竭了，就被供奉到思想的博物館中。或許再需要很長一段時間，歷史的狡黠詭計才將他從墳墓中請出來，讓他面對歷史再度發言。今天，在一個一切都通貨膨脹的時代，許多思想家從流行到被遺忘只有短短數年的時間，但是，像本雅明這樣的思想者如此之久地引起注目確實非常少見。

沃爾特·本雅明的紀念碑

這既跟他的深邃有關，也跟他的風格有關。本雅明并沒有什么長篇大論（他為了申請教授資格而被迫以“著作”的形式寫了一部書，很不幸這部著作讓所有的評委無法理解而導致了申請的失敗），他的許多思考都藏在他的那些短小論文之中。這些論文涉及了許多重要的主題。人們不僅對本雅明的書，而且也對他的各種長短不一的“文章”進行了廣泛的討論。或者說，他的單篇文章激發的反響有時甚至超過一本重要著作所引發的效應。他的文章甚少重復，他常常是用一篇文章來討論和解決一個問題。事實上，他關于歷史，語言，暴力，律法，翻譯，救贖神學，作者，技術，故事和小說，記憶，商品，攝影和電影，新聞和戲劇，都市，金錢與資本主義，等諸多問題的討論，都以論文的形式展開，這些論文在今天都成為無可爭議的經典之作，并主宰著人們在相關議題上的討論。

影片《13, un ludodrame sur Walter Benjamin》by Carlos Ferrand

他的這些論文之所以不斷地引起關注和解讀，一方面是因為這些問題在今天越來越顯示出它的迫切性。它們至今還纏繞著我們。本雅明在這些問題剛成為時代種子的時候就敏感地觸及到了它。現在，幾十年后，這些問題已經長成顯赫的大樹，吸引了無數人的目光。遺憾的是，人們并不比本雅明思考得更深入，相反，人們要不斷回到這個最初的現代生活的闡釋者那里去尋找解釋這些問題的靈感。他對現代生活的變化，對現代的各種“新”的特征有無與倫比的洞見，更重要的是，他將時代的憂郁氣質展現在自身身上。因為，他總是將現代同過去進行對照，相對于“新”所代表的進步和未來而言，他更愿意跳躍到過去。過去與現在在他這里并置地擠壓在一起，時間和歷史因此形成了一個星座般的立體空間。他是診斷和記錄現在的歷史學家。他如此地敏感，以至于他在討論這些問題的時候，遠遠地走在同代人的前面。他成為他那個時代的陌生人，但是，卻成為了今天的我們的同代人，他似乎作為我們的一個同時代人在講話，他的講話不僅是預見性和開拓性的，而且，他獨樹一幟的思考甚至支配和啟發了幾十年后人們的思考方式。

由于有猶太教的背景，加上自己所特有的稟賦，他的寫作和思考甚至顯得有些神秘。而這正是他的魅力所在。本雅明開創了一種特殊的寫作方式，一種不同于所有傳統的思想寫作方式。他像詩篇一樣的思想寫作，在嚴謹而刻板的德國傳統中尤其顯得另類。他不可思議地將優雅的語言和深邃的思想巧妙地糅合在一起。珍珠般的句子不時地散落在他的作品中，它們如此地精雕細刻并表現出一種謙遜的美妙。他故意地不推論，不受邏輯的擺布。他沒有明確、直接而清晰地說出一切，或者說，他的想法總是以一種迂回的方式表達，他有許多形象的勾勒和情緒的抒發，他的行文中常常出現各種岔道，他享受在行文中不停的逗留。因此，他的寫作總是呈現碎片般的發散狀態。句子的遞進就像他筆下的那個著名的浪蕩子的腳步一樣，走走停停，四處徘徊。它們往各處延伸，就是不通向那個筆直的進步終點。他也喜歡借用別人的說法，將各種不同時空中的其他作者的引文并置在一起。他的最著名的文章（《歷史哲學論綱》，《單向街》）也將看上去似乎毫無關聯的段落拼貼起來——他是將蒙太奇引入哲學寫作的第一個作家。就此，這些文本充滿著顯而易見的空間感，它們仿佛是由一堆意象來并置，而不是以一種成串的念珠來貫穿。所有這一切，這些并置，拼貼，逗留，徘徊，都使得那些習慣尋找邏輯，喜歡在最后的句子中讀到終極結論的讀者，感到困惑不已。

點擊圖片，京東購物小程序搜“單行道”，即可購買

《單行道》[德]瓦爾特·本雅明/著 李士勛/譯，版本：活字文化 當代世界出版社 2022年版

為什么要采用這種寫作方式？這種碎片式的，以空間形式而不是時間線索呈現的寫作意圖何在？人們是不是在這些碎片中難以找到一個確切的結論？這些碎片之間到底有何關聯？事實上，本雅明的寫作方式深深地植根于他的神學背景，對于他來說，歷史就是一個碎片化的過程，原初的那個完滿的總體性在不斷地被打碎，現代性正是各種碎片化的大爆發。現代的碎片，就以諸多的現代形象（以街頭琳瑯滿目的商品為代表）來展現。對于本雅明來說，重要的任務就是要阻止現代的進步觀念，將各種各樣的碎片縫合起來，使之重新回復到先前的總體性中。碎片，就是分離之物，而本雅明的寫作，就是將這些分離之物的一次重新聚集，就是將它們重新縫合，就像將一個破碎的瓶子重新縫合起來一樣，就像是將各種各樣的語言相互翻譯進而將它們納入到原初語言的總體性中一樣。這些并置的碎片，從它們原有的位置被強行劫持過來，在本雅明的文本中，被刻意而巧妙的縫合在一起。它們在一個總體性中獲得了新生。

這些碎片還以形象的方式呈現。盡管是一個思考者，本雅明有時候還扮演一個作家的角色。即對事物的現象進行直接的感官描述。用他的說法是，他偏愛作家歌德而不是哲學家康德。他的形象總是一種揭露，一種展示。他只展示，而不評述，他直接讓現象本身說話，而不讓自己說話——這是典型的作家方式。他相信，每一個碎片都是總體事物的閃現，就像一片葉子可以反應出它所在的整棵大樹的生命一樣。這樣，無論他寫得多么短小，他總是在一個宏大的主題中探索。本雅明幾乎沒有鴻篇巨制，但是，這些碎片式的寫作中，總是包蘊著綿密而深邃的主題。

本雅明在法國國家圖書館的表格背面的速記

這樣的結果是，由于過于形象化，人們很難發現它的底部；由于過于碎片化，人們很難發現它的總體。人們無法徹底地耗盡他的作品。但是，他又不是那種完全將讀者拒之門外的人，他的文章充滿著各種可見的甜蜜的誘惑，就像一間神秘的房間里有各種各樣的細小窗口一樣，它們有太多的啟示。它們還有一種令人著迷的優雅。這是本雅明的獨一無二之處：他將抽象的思想賦予一種可見的形象。在說著這些復雜的理念的時候，他可以寫出各種各樣美妙絕倫的句子。所有這些，都引誘著人們去反復地咀嚼。是的，本雅明的作品不是用來閱讀的，而是用來咀嚼的。

點擊圖片，京東購物小程序搜“單行道”，即可購買

李士勛先生譯本《單行道》內頁

本雅明是無從替代的，用他說波德萊爾的方式來說，他是被無數顆星星包圍著的一顆孤星。他生活在他的時代，但是，他從來沒有進入那個時代的主流；無論是學術的主流還是職業的主流。他是他的時代的產物，但他也是這個時代的陌生人，是這個時代的異己者，是這個時代的多余人。他總是冷眼旁觀他的時代，和他的時代格格不入。這是他的形象，也是他晚年筆下的flaneur（游蕩者）的形象。這個游蕩者的猶豫不決，對人群的拒絕，對各種細小事物的興趣，對未來的惶恐，他躊躇的歷史腳步和回望的敏感目光，最終，他對現代這樣一個大廢墟的洞察和揭示，無一不是本雅明的夫子自道。他被他的時代所淘汰，但幸運的是，他成為我們這個時代的同代人。

原標題：《汪民安｜走走停停、四處徘徊，巨蟹座的本雅明與我們在同一時代之中》

閱讀原文