- +1
徐英瑾:《萊拉:一場(chǎng)對(duì)道德的探究》呈現(xiàn)中國(guó)文化中的“良質(zhì)”

1968年,羅伯特?M.波西格與長(zhǎng)子克里斯開(kāi)始了一場(chǎng)騎著摩托車(chē)橫跨美國(guó)大陸的萬(wàn)里長(zhǎng)旅。這場(chǎng)旅行后來(lái)成為《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》的基本情節(jié)。1975年,波西格在哈得遜河游歷,這段經(jīng)歷成為《萊拉:一場(chǎng)對(duì)道德的探究》一書(shū)的基礎(chǔ),本書(shū)他的第二部哲學(xué)作品。
《萊拉:一場(chǎng)對(duì)道德的探究》導(dǎo)讀 作者:徐英瑾
本書(shū)的作者美國(guó)作家羅伯特·波西格(Robert M. Pirsig,1928—2017)是一個(gè)奇人。他在少年時(shí)代就流露出特殊的才情,早早就在明尼蘇達(dá)大學(xué)讀起了化學(xué),卻因?yàn)閻?ài)鉆牛角尖退了學(xué)。隨后他在美軍駐韓基地當(dāng)過(guò)兵,做過(guò)修辭學(xué)教師,也經(jīng)歷過(guò)痛苦的精神崩潰,做過(guò)電腦程序員,還帶著自己的兒子騎著摩托車(chē)橫穿過(guò)美國(guó)。最后他將人生道路上的各種體會(huì)都凝練為一部哲理小說(shuō)《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》,并通過(guò)這部小說(shuō)成為西方世界大有名氣的暢銷(xiāo)書(shū)作家。大家看到的這本《萊拉》便是《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》的姊妹篇。仿照前書(shū)夾敘夾議的寫(xiě)作方式,本書(shū)其實(shí)也講了這么一則故事:

《萊拉:一場(chǎng)對(duì)道德的探究》
本書(shū)的主人公名叫“斐德洛”(這其實(shí)就是作者本人的某種側(cè)寫(xiě),而且該名字在《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》中也多次出現(xiàn)過(guò))。斐德洛駕駛著一條船沿著哈德遜河往紐約方向開(kāi),并在途中載上了一名叫“萊拉”的女乘客。萊拉是主人公在酒吧里遇到的一位有點(diǎn)瘋癲的女士,二人邂逅時(shí)她正遭遇一場(chǎng)精神崩潰。面對(duì)萊拉,本人也曾經(jīng)歷過(guò)精神崩潰的斐德洛不禁開(kāi)始思索起“瘋狂”與“正常”之間的界限究竟是什么。他們的船在紐約曼哈頓靠岸之后,兩個(gè)人暫時(shí)分開(kāi),各自去忙自己的事情了。但在二人分別之際,萊拉的精神狀態(tài)不知何故又開(kāi)始惡化,而當(dāng)斐德洛重新發(fā)現(xiàn)她時(shí),她手里正緊緊抓著一個(gè)玩具娃娃。這時(shí)斐德洛下定決心,要照顧她的余生。二人后來(lái)又坐船離開(kāi)了曼哈頓,去了另外一個(gè)叫“桑迪胡克”的港口。沒(méi)想到事情卻在這時(shí)候發(fā)生了反轉(zhuǎn)。二人在那里遇到了一個(gè)叫“瑞喬”的船長(zhǎng)——其實(shí)他在故事里早就出現(xiàn)過(guò)了,只是一度離開(kāi)了主人公而已。萊拉告訴斐德洛,她決定離開(kāi)他跟瑞喬走,而且她早就這么盤(pán)算了。這讓主人公非常驚訝。更讓他震驚的是,瑞喬也告訴他,萊拉在曼哈頓的時(shí)候就一直追逐自己,而且還對(duì)自己說(shuō),斐德洛想殺了他。萊拉的不誠(chéng)實(shí)行為固然讓主人公一度很受傷——但在她離開(kāi)自己后,他還是重拾心情,繼續(xù)對(duì)他所心心念念的“良質(zhì)形而上學(xué)”進(jìn)行探究。

《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》
與上述故事情節(jié)相平行,這部小說(shuō)中夾雜了作者本人大量的哲學(xué)議論,而前面提到的瑞喬就往往是以哲學(xué)論辯中的“反方”出現(xiàn)的(譬如,當(dāng)主人公認(rèn)定貌似瘋癲的萊拉身上有“良質(zhì)”的時(shí)候,瑞喬就竭力反對(duì)這個(gè)看法)。作者還見(jiàn)縫插針地以斐德洛的口吻,向讀者介紹了他目下正在進(jìn)行的研究規(guī)劃。與《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》對(duì)于摩托車(chē)的關(guān)注不同,這次他關(guān)注的對(duì)象乃是人——于是他首先開(kāi)始了人類(lèi)學(xué)的研究。在這個(gè)過(guò)程中他回憶起了他的老朋友沃尼·杜森伯里——他是一位在學(xué)術(shù)圈混得不那么好的普通英文教師,卻對(duì)印第安文明有著深入的見(jiàn)解。斐德洛從他那里得到洞見(jiàn),意識(shí)到美國(guó)文明實(shí)為歐洲文明與印第安文明的融合體,而不能被簡(jiǎn)單地歸類(lèi)為任何一種既有的文明。但是,主流的人類(lèi)學(xué)研究方法卻硬是要將機(jī)械的分類(lèi)法則貫徹到對(duì)于人類(lèi)文明的多樣性的研究中去,這使得作者最終領(lǐng)悟到人類(lèi)學(xué)的現(xiàn)有狀態(tài)是無(wú)法滿(mǎn)足他的理智好奇心的。于是他將研究的重點(diǎn)又轉(zhuǎn)向了“良質(zhì)形而上學(xué)”。
“良質(zhì)”這個(gè)概念其實(shí)在《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》中早就出現(xiàn)過(guò)多次。在那本書(shū)中,“良質(zhì)”主要是指某種融合西方浪漫主義傳統(tǒng)與理性主義傳統(tǒng)的更高級(jí)的精神存在——比如一個(gè)優(yōu)秀的摩托車(chē)手在維護(hù)摩托車(chē)的時(shí)候所達(dá)到的那種“物我兩忘”的狀態(tài)。而在本書(shū)中,作者對(duì)于“良質(zhì)”的探究則更多具有了價(jià)值哲學(xué)的維度——或者說(shuō)得更通俗一點(diǎn),此類(lèi)探究將更多地涉及“什么是好的或是道德的”這一問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,斐德洛拒絕給予一種簡(jiǎn)單的回答。他更愿意以一種類(lèi)似于黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中所展現(xiàn)的“認(rèn)知螺旋上升”的方式,將對(duì)該問(wèn)題的回答由低到高切分為不同層次:
在最低的層次上,我們看到的價(jià)值乃是屬于無(wú)機(jī)界的——只要無(wú)機(jī)界涌現(xiàn)出秩序,相對(duì)于那種更原始的混沌狀態(tài)來(lái)說(shuō),這便是“更好”的;第二個(gè)層次上的價(jià)值乃是屬于生物界的——只要生物的持存能夠以克服無(wú)機(jī)界的單調(diào)性的方式而得到保證,這便是“更好”的;第三個(gè)層次上的價(jià)值則是屬于社會(huì)的——只要社會(huì)規(guī)范的強(qiáng)制性能夠超越人的生物性,這便是“更好”的;第四個(gè)層次上的價(jià)值則是屬于“心智”的——只要個(gè)體心智的自由馳騁能夠突破社會(huì)規(guī)范的束縛,這便是“更好”的。

以上這四種價(jià)值,都被斐德洛視為“靜固良質(zhì)”,以便與所謂“躍動(dòng)良質(zhì)”相互對(duì)應(yīng)。不過(guò),給“躍動(dòng)良質(zhì)”以正面定義乃是困難的,我們姑且將其理解為一種對(duì)于既有的靜固價(jià)值規(guī)范的破壞力量。也就是說(shuō),無(wú)機(jī)界對(duì)于混沌的克服需要“躍動(dòng)良質(zhì)”,而心智良質(zhì)對(duì)于社會(huì)規(guī)范的克服也需要“躍動(dòng)良質(zhì)”(余者讀者可自行類(lèi)推)。沒(méi)有這種躍動(dòng)良質(zhì),整個(gè)世界將始終是一潭死水,無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的進(jìn)步。
一些讀者會(huì)問(wèn):作者對(duì)于這些貌似抽象的問(wèn)題的討論,到底有何現(xiàn)實(shí)意義呢?
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答,必須結(jié)合美國(guó)二十世紀(jì)六七十年代的社會(huì)背景來(lái)進(jìn)行。當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)發(fā)生了三件事情:第一,反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起;第二,嬉皮士運(yùn)動(dòng)方興未艾;第三,黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼。這三種運(yùn)動(dòng)又彼此合流,對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)的三大價(jià)值支柱構(gòu)成了沖擊:第一是愛(ài)國(guó)主義;第二是英式維多利亞文化的美國(guó)版本(請(qǐng)注意,即使到了今天,維多利亞文化依然死而不僵,否則就沒(méi)那么多人愛(ài)看《唐頓莊園》了);第三則是臭名昭著的白人至上主義。如何對(duì)當(dāng)時(shí)興起的這些復(fù)雜的精神運(yùn)動(dòng)進(jìn)行合適的價(jià)值評(píng)價(jià),便成為擺在美國(guó)知識(shí)分子面前的緊迫任務(wù)。但不得不承認(rèn)的是,要精確地給出相關(guān)的評(píng)價(jià),本身便是極為艱難之事,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)年輕人的精神世界可謂良莠不齊。一方面,反戰(zhàn)與反種族歧視的觀(guān)點(diǎn)的確具有明顯的進(jìn)步性;但另一方面,對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的全面詆毀則又會(huì)導(dǎo)致家庭的解體與人類(lèi)生物學(xué)本能的復(fù)歸。至于那些敵視新文化思潮的保守主義分子,則又一股腦地將其視為洪水猛獸,而不愿意仔細(xì)區(qū)分其中哪些是需要被倒掉的洗澡水,哪些是不能被倒掉的澡盆里的孩子。面對(duì)這樣的復(fù)雜局面,波西格便覺(jué)得自己有責(zé)任提出一種更為復(fù)雜的價(jià)值學(xué)說(shuō)來(lái)厘清世人的思想,以便精準(zhǔn)地厘定六七十年代美國(guó)文化思潮中的光明面與陰暗面。
在波西格看來(lái),以嬉皮士運(yùn)動(dòng)為代表的美國(guó)六七十年代中的光明面,便是此類(lèi)運(yùn)動(dòng)充分體現(xiàn)的“躍動(dòng)良質(zhì)”摧毀舊價(jià)值體系的破壞意義。所謂“不破不立”,國(guó)家機(jī)器對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的東南亞小國(guó)的軍事凌霸、維多利亞價(jià)值觀(guān)的矯揉造作,以及黑人長(zhǎng)期以來(lái)所遭受到的不公正待遇,的確都需要某種與之對(duì)抗的力量使之得到糾正。但問(wèn)題是,為反對(duì)而反對(duì)并不能真正解決問(wèn)題。具體而言,嬉皮士運(yùn)動(dòng)最終放出了性解放與致幻劑泛濫這兩個(gè)洪水猛獸,這實(shí)際上就是用比“社會(huì)良質(zhì)”更低等的“生物良質(zhì)”去克服在“社會(huì)良質(zhì)”層面上的問(wèn)題——其荒謬程度,就好比人們?yōu)榱丝朔褂闷?chē)出現(xiàn)的問(wèn)題而去重新使用馬車(chē)。這一層次混淆的問(wèn)題甚至在黑人民權(quán)問(wèn)題中也得到了體現(xiàn):實(shí)際上,任何人都是生物學(xué)存在與社會(huì)性存在的結(jié)合(黑人自然也不例外)——因此,所謂“美國(guó)黑人問(wèn)題”其實(shí)是有著明確的社會(huì)學(xué)維度的(比如,站在馬克思主義的角度看,所謂種族問(wèn)題是有明確的階級(jí)烙印的)。而波西格看到的美國(guó)的現(xiàn)實(shí)卻是:只要爭(zhēng)端雙方牽涉黑人、白人兩個(gè)種族,那么對(duì)該爭(zhēng)端的定性就肯定是“種族問(wèn)題”,否則就是“政治不正確”。這無(wú)疑又是生物學(xué)規(guī)范僭越社會(huì)規(guī)范的一個(gè)鮮活案例。

嬉皮士們
為了與這些簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值分類(lèi)原則相對(duì)抗,波西格苦心孤詣地構(gòu)造出了一套復(fù)雜的價(jià)值觀(guān)體系,以便讓讀者明白評(píng)判好壞善惡的價(jià)值尺度是具有多元性的,切不可用“平權(quán)主義抑或保守主義”“民主黨抑或共和黨”這樣簡(jiǎn)單的極化思維來(lái)臧否一切。聯(lián)想到今日美國(guó)文化高度分裂的現(xiàn)實(shí),波西格的評(píng)論可謂一語(yǔ)中的——不過(guò),這從另外一個(gè)角度也意味著波西格的哲學(xué)普及工作的失敗:因?yàn)榕c波西格還健在的時(shí)代相比,在今日的美國(guó),他所痛恨的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的混亂問(wèn)題反而愈演愈烈了。
盡管如此,我們依然可以在此書(shū)的行文中讀到作者對(duì)美國(guó)文化的熱愛(ài)與希望,真可謂“愛(ài)之深,恨之切”。作者對(duì)萊拉這個(gè)女性的復(fù)雜態(tài)度其實(shí)也正是他對(duì)美國(guó)文化的復(fù)雜態(tài)度的濃縮——盡管他知道萊拉也面臨著與美國(guó)一樣的精神分裂,而且他最后也知道自己被萊拉欺騙了(正如美國(guó)也不時(shí)地欺騙她的人民一樣),但是他依然堅(jiān)信萊拉是具有良質(zhì)的。同時(shí),被萊拉欺騙后斐德洛重拾心情的過(guò)程本身也代表著作者本人的良質(zhì)覺(jué)醒過(guò)程中一個(gè)更高的辯證法環(huán)節(jié)。
毋庸諱言,今日的中國(guó)思想界也在經(jīng)歷著不同意見(jiàn)之間的巨大撕裂,卻罕有人進(jìn)行徹底的反思。希望本書(shū)能夠啟迪國(guó)人心智,最終使得中國(guó)文化中的“良質(zhì)”,能夠以一種平衡“靜固力”與“躍動(dòng)力”的方式而得到更恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。

作者: 羅伯特·M. 波西格
譯者: 王培沛
出版社: 重慶出版社
出品方: 華章同人
出版年: 2022-11
頁(yè)數(shù): 544
裝幀: 精裝

作者: 羅伯特·M. 波西格
譯者: 張國(guó)辰 / 王培沛
出版社: 重慶出版社
出品方: 華章同人
出版年: 2018-9
頁(yè)數(shù): 494
裝幀: 精裝
華章同人書(shū)系推薦
原標(biāo)題:《徐英瑾:《萊拉:一場(chǎng)對(duì)道德的探究》呈現(xiàn)中國(guó)文化中的“良質(zhì)”》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀(guān)點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀(guān)點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪(fǎng)問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線(xiàn): 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司