李潔一天的起居大致可以通過微信來判斷。通常睡前，她會往記者群轉(zhuǎn)發(fā)幾條關(guān)于女兒的報道，說“感謝大家關(guān)注。”起床之后，她則會交代自己今天的安排，說“希望大家繼續(xù)關(guān)注。”女兒出事后，她的生活基本上就是這樣。

2016年5月19日晚，李潔16歲的女兒姚易（化名）在北京昌平新東方外國語學校失聯(lián)。次日清晨，其尸體在該校教學樓601教室（事發(fā)后已改為辦公室）被發(fā)現(xiàn)；同日，姚易的同學——17 歲的王哲（化名）投案自首。

北京市第一中級人民法院2017年4月19日對此案進行了不公開審理。6月26日，一審認定王哲犯故意殺人罪、強奸罪，判處其無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。隨后，王哲一方不服，提起上訴。2018年2月8日上午，該案二審在北京市高級人民法院第六法庭開庭，目前尚未宣判。

現(xiàn)在，李潔已習慣給每個電話錄音，以及把聊天內(nèi)容截圖。近兩年的時間里，她已經(jīng)更換了六個手機，只因為某位她現(xiàn)在已經(jīng)記不住姓名的律師告訴她只有保存在手機內(nèi)的原始素材才能用作法庭證據(jù)，轉(zhuǎn)存的不行。

熟悉她的朋友說，這是一位母親的孤獨復仇。

最后悔的決定

黃河入海口，泥沙沉積形成三角洲，東營號稱坐落在中國最年輕的土地上。然而不似長江或珠江三角洲上逐漸聚集起密集的人口和城市群，這座因勝利油田開發(fā)而發(fā)跡的城市到今天并沒有多少林立的高樓。

“地廣人稀”，出租車司機這樣向紅星新聞記者描述東營的特點。據(jù)說夏日的晚上，街角海鮮大排檔也有人聲鼎沸的時候，但四月，春寒未退，街上行人寥寥。

作為陌生城市，東營唯一的新鮮感大概來自于街角或樓盤內(nèi)會突然出現(xiàn)裸露的土地，上面矗立著石油工業(yè)符號化的機器——提油機。

這種俗稱磕頭機的機器，幾乎不發(fā)出聲響地“低頭抬頭”，把地底的石油抽入輸油管道，日復一日。“東營人的生活也和這機器一樣。”他說。

李潔明白司機的意思，她人生四十多年的時光中的大部分在這里度過。小城的生活平淡無奇，她以前也這么覺得，但現(xiàn)在，她覺得這種平淡無奇尤其奢侈，“我女兒的不幸就是從離開東營開始的。”

2009年，在姚易8歲的時候，李潔與前夫離婚。在朋友眼里，李潔一直是個女強人的形象，這些年她一直在努力打拼，證明自己過得并不比任何人差。

實際上也確實是這樣，前些年通過經(jīng)營企業(yè)，李潔攢下了一些錢，有車和不止一處房產(chǎn)。女兒漂亮，學習也不錯，她把女兒照片拿給記者看，“我女兒多好啊。”她不斷重復這句話。

所以當女兒初中畢業(yè)提出想到北京新東方上學，為出國做準備的時候，李潔雖然心理不舍得，但仍然沒有反對。除了承受每月僅能相見一次的代價外，她還需要負擔包括學費及生活費在內(nèi)每年超過20萬的開銷。

“當時就想著，女兒愿意就好。”對于李潔愛女兒的程度，就連姚易的同學都能感覺得到。姚易的初中好友徐浩楠向紅星新聞記者回憶，初中時有一次他請病假，姚易問他病情，聽到他高燒39度還只是吃了點藥在床上休息時，她感到震驚，“這要是我媽，早抱著我往醫(yī)院沖了。”

對于將來，李潔設(shè)想過，女兒新東方畢業(yè)后會去美國讀書，她自然也會跟過去，“我在這邊也沒什么牽掛，把企業(yè)交給別人打理，我就去照顧女兒。”

可惜這種設(shè)想在2016年5月19日淪為泡影。這天之后，送女兒去新東方，成了她最后悔的決定。

凌晨的刺耳電話聲

噩耗來得毫無征兆。

聊天記錄顯示，5月19日20：48，李潔收到女兒發(fā)來的最后一條微信，內(nèi)容是吐槽她的生父不管她。在之前，她把父女的聊天截圖曬給母親，她想讓父親給他送禮物，但父親似乎無動于衷。

21：36分，李潔給女兒打了錢，回復了這條信息，“2000元，注意查收。”后面還跟了一句俏皮的“不謝。”

沒有收到女兒回復，她以為女兒去洗漱了便沒有在意，隨后不久，她自己也早早休息。

次日凌晨 0:40 分，李潔被刺耳的電話聲吵醒。班主任告訴她她的女兒姚易和王哲出去至今未歸。校方讓李潔放心，稱已收到王哲短信，短信說姚易和自己在一起，很安全。但李潔隨即給女兒打電話，關(guān)機。盡管有校方安撫，李潔還是決定連夜從山東東營開車到北京。

早晨六點，姚易被同學在601辦公室發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)死亡，李潔是在車上聽到的這個消息。

因為堵車的緣故，李潔在中午到達學校，一張當時新聞報道的圖片顯示，在殯儀館見到女兒的遺體后，李潔坐在地上嚎啕大哭。

2016 年 5 月 20 日上午，王哲投案，他承認自己殺害姚易之后拿走手機并關(guān)機，但不承認自己強奸姚易。王哲堅稱和姚易是自愿發(fā)生性關(guān)系，事后由于姚易反悔要向老師報告，情急之下用手將姚易勒死。隨后王哲被公安刑事拘留。

值得注意的是，王哲當晚入住的歌華開元大酒店套房，在旅行預訂網(wǎng)站上的價格高達1600元每晚。

由于本案涉及未成年人隱私，且一審判決尚未生效，判決書無法公開。

根據(jù)北京一中院官方微博在一審判決后發(fā)布的通報稱，“經(jīng)法院審理查明：被告人王某某于 2016 年 5 月 19 日 21 時許，在北京昌平區(qū)馬池口鎮(zhèn)東坨村滿白路 101 號北京昌平新東方外國語學校教學樓六樓東側(cè)辦公室內(nèi)，強行與被害人姚某某（女，歿年 16 歲）發(fā)生性關(guān)系，因害怕姚某某告發(fā)，遂扼壓姚某某頸部致其機械性窒息死亡。”

打官司，兩年換6部手機

據(jù)《京華時報》在案發(fā)第二日采訪昌平警方獲得的通報稱：據(jù)王某交代，19 日晚其因感情糾紛在教室內(nèi)與被害人發(fā)生口角，后用胳膊勒住對方致其死亡。最初警方的尸檢鑒定，也并未認定強奸。

李潔無法接受這樣的結(jié)果，她需要重新鑒定。而此前，她對司法系統(tǒng)運行的流程毫無了解。她在北京預審總隊堵了一個月，最終，是在檢察院審查起訴階段，由北京檢察院一分院牽頭，李潔輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到湖北同濟法醫(yī)學司法鑒定中心、西南政法大學司法鑒定中心等地的多位專家，為女兒的尸體做了補充司法鑒定，最終確定了外傷系擊打造成，進而幫助一審認定了強奸的罪名。

在她的電腦里，存著他和大概40位新東方老師和學生的聊天記錄，里面涉及到“你所了解的王哲和姚易是什么關(guān)系？”、“王哲是個怎么樣的人？”、“他跟誰來往比較密切”、“所謂屌絲小分隊的成員都有誰”……后來，她根據(jù)自己調(diào)查的結(jié)果甚至繪制了一張人物關(guān)系圖，提供給警方和檢方，請求其判斷是否還有同案犯。

此外由于女兒的手機當時被王哲拿走，輸錯密碼次數(shù)太多無法解鎖，也是李潔聯(lián)系司法鑒定所恢復了部分軟件的通信記錄，還原了當晚的部分過程。

李潔已經(jīng)習慣接聽電話時打開錄音。女兒出事后，李潔先后換了6部手機，只因為某位她現(xiàn)在已經(jīng)記不住姓名的律師告訴她只有保存在手機內(nèi)的原始素材才能用作法庭證據(jù)，轉(zhuǎn)存的不行。

李潔從未統(tǒng)計過兩年間，她為給女兒討個說法，究竟花了多少錢。東營正義之光律師事務所的楊棟梁律師告訴紅星新聞，保守估計，前前后后的投入應該超過300萬。

一審時，李潔請了兩位國內(nèi)頂尖的刑辯律師擔任訴訟代理人，據(jù)說，律師費對普通人而言是“天文數(shù)字”。這在公訴案件中相當罕見。李潔不避諱談錢，但她反復強調(diào)金錢并不能代表什么，困難來自四面八方，挫折也無時不在。

事件剛發(fā)生時，有假記者找到她，說可以幫她曝光這件事，但要收錢。對方給出了1萬6千元的報價，說是會往30個網(wǎng)站上進行推廣，李潔付費后卻發(fā)現(xiàn)所謂30個網(wǎng)站，大多是網(wǎng)絡論壇，而且?guī)缀鯖]有關(guān)注。

就在接受采訪時，一個人加了李潔的好友，聲稱是王哲的同學，有重要的線索要爆料。“王哲當時有拍小視頻發(fā)給朋友。”嚇得李潔一身冷汗，最后發(fā)現(xiàn)這個人不過是知道一些公開報道的名字，甚至都不知道王哲是化名。而這個人后來表示，自己的最終目的其實是想“借200塊錢給父母看病”，當然此話也未知真假。

李潔質(zhì)問他為什么要做這種事，他很快刪了好友，銷聲匿跡。

“你會覺得她是一個撕裂的人”

李潔和女兒同學的聊天截圖顯示，她希望同學們能給她講一些“真實的情況”，包括各種人物之間的關(guān)系。然而假如有人覺得王哲和姚易的關(guān)系還不錯，她有時會回復“XXX道德敗壞了，這樣說謊……”“不說實話的人是很不聰明的……”

“你會覺得她是一個撕裂的人，”從一審就陪伴著她的律師楊棟梁說，“有時她是冷靜的，她會和你很冷靜地探討校園安全這些議題，說要避免校園悲劇再次發(fā)生；但有的時候她又是瘋狂的，一種復仇的瘋狂。”

徐浩楠對現(xiàn)場一個細節(jié)印象深刻。4月4日，姚易告別會前一天，徐浩楠當時從大學趕回東營幫忙，李潔罕見地對前來布置的花工發(fā)了脾氣。“現(xiàn)場花的質(zhì)量不是很好，而且布置的時間也比預期要長，但李阿姨很明顯是有宣泄情緒的因素，到最后哭得癱坐在地上。”

姚易生前愛花，李潔花了5萬5千塊錢，購買了大量的粉、白玫瑰。除了布置的花景外，她親手在地面灑滿了花瓣，現(xiàn)場一片花海。

但這份溫柔，并不能消解仇恨。對于犯罪嫌疑人王哲，二審開庭后，李潔接受紅星新聞采訪稱，“永遠不會原諒他，如果二審要改判，我只能接受死刑，否則我會以我自己的方式抗爭。”

具體什么叫自己的方式，她不愿多談，但這件事，旁人勸不動她。

“克制、理性，她在竭力控制自己”

簡唯是上海一所高校的研究生，從一審開庭時便持續(xù)關(guān)注這個事。幾乎李潔每有一點進展，她都會整理并發(fā)布到網(wǎng)上，包括李潔和警方通了電話、或是網(wǎng)上發(fā)帖被刪這種瑣事。為此，她與李潔保持著至少每周通話一次的頻率，頻繁時甚至每天都會通話。

有時她會覺得李潔呈現(xiàn)的是一個完美受害者的形象——面對外界的時候，克制、理性、盡可能保持著體面。但同時，這意味著壓抑自己，“你會感覺有時她在竭力的控制著自己，不讓本我那種恨意表現(xiàn)出來。”她說。

簡唯也希望當法庭有結(jié)果的時候，李潔自己也能從這件事當中走出來。深夜她給李潔發(fā)短信：“我真心地不希望看到你后半輩子都耗費在這件事情上，我不希望看到你余生只能靠懟新東方、屌絲小分隊才能活下去。”

李潔回復：“有可能結(jié)果不是你希望看到的，但是你還是這么堅持下來了，很難能可貴。”

并沒有等到想要的回復，簡唯也不愿刻薄地苛求。她反復強調(diào)，她眼中的李潔并不是一個多么灰暗的形象。促使她一直關(guān)注這件事的是一件小事：2017年5月，她所在的救助組織接手了一個離家出走少女的案子。少女離家前沒有帶手機，而且刪除了所有的通話記錄和聯(lián)系方式，父母只能焦急地等待。

簡唯想到了李潔曾經(jīng)恢復過姚易的通話記錄，于是聯(lián)系了李潔。“之后我其實特別愧疚，想著李阿姨自己都忙成一鍋粥了，我怎么還給人家添亂。”但沒想到李潔很快地回復了她，給她介紹了幾家司法鑒定所，以及她了解到的恢復的流程。末了，李潔還給她留言，“謝謝你們幫助我們這樣無助的媽媽。”

“我仍然能從這件事中感受到愛的力量。”簡唯說。

（原題為：《女兒教室被同學奸殺后 母親電話必錄音 為保存證據(jù)換了6個手機》）