原創 文化直播間 鳳凰網讀書

“關于對生活的熱情，額頭緊貼著窗，

看外面的雨淅淅瀝瀝，

而不是成年人咽不下去的眼淚。”

——費爾南多·佩索阿

@christophe.jacrot

生活中，你有這樣細心觀察雨落花敗、季節變化的時刻嗎？

作家文珍長于南方，她是來到北京以后，才開始慢慢學會過節氣的。可能因為“春天只有花怒放，不及秋意風情長”，南方溫暖多雨，少有“悲秋”的詩意情結滲透到生活與藝術的情感聯系之中，相比之下在北方，很容易能觀察到凋零之美、時令蘊變。

不久前的立冬這天，我們邀請文珍來到直播間，分享她與鳳凰網讀書二十四節氣專欄“霧月初霜”的緣起，以及新書《風日有清歡》的細節和心得。

《風日有清歡》是文珍對自己跨時三年的閱讀、生活、觀察世界的記錄，同時也回應了節氣為什么對我們當下仍然重要，一個有儀式感的當代人如何過節氣。她借與廿四節氣相關的古典詩詞破題，讀書、遠游、覓友、懷人，昨日之詩與今日之事互為觀照，于四時風物留心日常情境，古老節氣亦可作體察當代生活的新刻度。

以下為本次談話的文字內容整理。

一、歲時記

鳳凰網讀書：2019年最初請你給我們寫專欄，并沒有明確說是要寫節氣對不對？

文珍：對，當時是一個聽上去挺有趣的寫作計劃。每個月寫3～4篇，比較隨意和自由，但因為我自己有一個公眾號，2016年開始寫節氣，那時就很注意關于節氣很美的詩詞，于是“霧月初霜”的二十四節氣專欄就從這里開始寫起了。

月滿盈缺月過半，踩在節氣的點上，每半個月檢視一下自己這兩周的所得，比如跟朋友去了什么地方，做了什么事情，開了什么會，看了什么電影，讀了什么書，積累到的和節氣相關的詩詞......其實古往今來，不光是我們中國的古人，外國的古人，也非常在意時令的更迭。好像一說到季節的變化，都會有一點點憂愁，但想到過去的快樂時光，又會覺得有一種滿足。在這種悲喜之間，有很多動人的東西，所以就忍不住搜羅了很多這樣的詩詞，放在文章里面，也是一個學習的過程。

@hxcmeerkat

鳳凰網讀書：發第一篇的時候是立秋，“風煙做出秋模樣，人間萬事成惆悵”，這個標題好多人表示特別喜歡。

文珍：它其實來自一首詞，秦觀的《漁家傲》（七夕立秋）：

七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣。不見云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。

二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上。回首西風猶未忘。追得喪。人間萬事成惆悵。

但你看，其實都不是直接接連的兩句。這個在古代叫集句。立冬的標題是“花柳春風入戲場，風月已供無盡藏”，它上半句來自《五燈會元》（佛教禪宗史書），是宋代一個叫釋如凈的大和尚寫的，我則用節氣意思給他對了下半句，玩了一個文字游戲。這本書里看似對仗的24節氣標題，很多也都是集句，甚至都不來自于同一首詞、一首詩，或者直接就是我自己寫的。

鳳凰網讀書：其實文珍是我們文化直播間的首期嘉賓。距離上一次你來我們直播間，現在已經過去整整一年了，如果請你回憶過去一年里，最深刻的場景，一個時刻，一件事情是什么？

文珍：我記得寫完節氣專欄，是2021年的大暑。之后沒有寫節氣了，好像有一些記憶就會被錯失掉。

我印象最深的還是寫小暑的那一天，算起來已經是一年多以前了。那一次是正好去伊犁出差，活動結束當晚，猛地想起來明天就是小暑，還沒有交專欄。當時跟我一起參加活動的湖北女作家說想去賽里木湖玩，非常希望我陪她一起去，但我拒絕了她，說要寫節氣——有點像是學生時代寫論文，到截稿期遇到什么都說我要寫論文。

于是她很失望地回去了，我自己在房間寫到兩三點鐘，實在困到不行，就睡了，到六點多鐘又起來開始寫，寫到八點多，我去敲她的門，說走吧，我們去賽里木湖。因為那也是她即將離開伊犁的最后一天，我知道她沒來過新疆，而我還算熟悉，擔心她一個人跑來跑去不安全。

賽里木湖。攝影：文珍

但其實那天我就睡了兩個小時，所以去的路上一直打磕睡。車一停就把筆記本放在膝蓋上開始寫，改前一天晚上寫好的東西。那時正逢小暑，即使北疆也非常熱，賽里木湖湖畔溫度高達40度，剛好我們租的車空調還壞了，車一停下來，司機和那個女生都下去了，我就一個人在里面寫，怕中暑只能開著車門，偶爾抬頭看騎著高頭大馬的哈薩克族騎手從車旁邊走過去，也在好奇地看車窗里工作的我。不遠處就是賽里木湖。這個湖對我來說也是一個奇妙的所在，不知道大家有沒有經歷過這樣一個物理學現象，空氣被高溫炙烤的時候，它會變形，湖水在波動，我也開始犯困。就是在那樣的情況下我完成了小暑，也在那種條件下，徹底理解到小暑的物候。

理解了為什么古人在暑天都閉門靜處，怕疰夏只能“靜心”，心靜自然涼。為什么《紅樓夢》里重要的情節大多不會出現在夏天，因為大家都盡量不動。

新疆油菜花田。攝影：文珍

二、《紅樓夢》《金瓶梅》

都是屬于冬天的書

鳳凰網讀書：那要不要跟大家分享一下，你印象深刻的《紅樓夢》里比較美的場景？

文珍：首先是霜降，秋冬之交吃螃蟹，大觀園里結社詠菊花。還有第五十回《蘆雪痷爭聯即景詩》，里面就有最著名的寶琴立雪，再往后快到除夕了，就是《勇晴雯病補雀金裘》，那也是一個雪天。《風雨夕悶制風雨詞》則是在秋天，寶玉在秋雨之夜去看望黛玉，臨走時，黛玉把一個玻璃繡球燈拿給他，說：“這個又比那個亮，正是雨里點的。”雖然是冷雨夜，我們也能感覺到那種小兒女情態的溫馨。

對于暑天的描寫就不太多，我能記得的就是熱天寶玉午睡，醒來偷看到寶釵坐在床邊給他補衣服，露出一雙雪白的臂膀，心生羨慕之情；再有就是“賈寶玉初試云雨情”，大概也是在初秋或夏末。夏天衣服穿得少，相對比較肉感，而冬天則可以寫得非常潔凈，分外顯出精神，正如薛寶釵的“山中高士晶瑩雪”，還有寶玉向妙玉乞紅梅，這些場景都特別好看。春寒料峭時則可以寫室內香軟，六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》，賈寶玉的生日，寶釵搖得牡丹簽，上面寫“任是無情也動人”。很有意思的一點是，你說曹雪芹不喜歡薛寶釵這個角色吧，但是他給寶釵的句子都特別好。總的來說《紅樓夢》是一本冷天的書，包括《金瓶梅》也是，可能是因為他們的作者都生活在中國的北方，冷天的日子格外長。

《紅樓夢》劇照 大觀園詩會

三、天氣是無論貴賤，它都會降落在人身上

鳳凰網讀書：你剛剛提到，不僅是中國的古人，特別注意對于節氣、時間變化的感知，國外的詩人也是一樣，比如你寫“雨水”這個節氣的時候，就引用了亨利·沃茲沃斯那句著名的詩，“有些雨必將落下”。

文珍：對。這是一句很常見，另外我發現一到秋天，里爾克的《秋日》就會被頻繁提及：”主呵，是時候了……“眾人一起來緬懷夏日的盛大。

很多俄國作家，像普里什文，屠格涅夫，還有普寧，都非常擅長寫物候的變化，很擅長風景描寫。有可能是在北地這種壯闊的景色中，人常常是很渺小的一個存在，他們很自然地就會把大自然看成擬人化的角色，人在天地之間，像是看造物主的表演。

@edadida1

鳳凰網讀書：你說到這個，我就想到我特別喜歡契科夫的《草原》，就像你說的那種，整篇小說就把草原當做一個主體，一直在寫它。

文珍：對，草原是有自己的情感的。我也很推薦一本俄羅斯散文選，《白天的星星》，非常美，里面有普里什文，還有普寧，可惜好像絕版了。《風日》這本書其實也并非只關乎中國古代的詩詞和詩人，也經常會提到我喜歡的一些電影，看過的外國小說，散文，也包括一些戲曲。我記得大寒這一天就寫到了京劇《鎖麟囊》，但它其實不是一個古戲，而是一個民國戲。

鳳凰網讀書：可以給我們講講看，它是一個什么樣的故事？

文珍：它講述了一個善良的富家小姐薛湘靈，在出嫁途中突遇風雨，趕至路旁春秋亭避雨，在此偶遇了另一個待嫁的新娘趙守貞——聽上去有點像席絹的《上錯花轎嫁對郎》的設定，但遠沒有那么歡脫。湘靈聽到趙守貞在轎中哭泣，詢問之下得知，趙家非常貧寒，母親早亡，全靠父親撫養成人，如今遠嫁，家中只留老父一人，風雨之際，想起老父孤貧無人奉養，因而忍不住大放悲聲。湘靈一聽很同情，便把自己的嫁妝——一個裝滿珠寶的鎖麟囊（寓意“鎖住兒”，祈愿女兒早生貴子，母子平安）贈予守貞。最妙的，是這出戲的前面反復強調了薛湘靈為了鎖麟囊上面一個圖案，會反復讓老管家去市集調換，又不斷喊他”轉來“交代未盡事宜，可見她是非常看重這份妝奩的，如此欲揚而先抑，方能夠顯出之后陌路解囊的慷慨。后來薛湘靈家中不幸遭遇水災落難，輾轉流落到富戶盧家當保姆，赫然發現盧家主母正是當年的貧女趙守貞。守貞婚后將鎖麟囊中的珠寶作本，發家后時刻感念贈囊之人，但又不知恩人姓名，于是在后園特筑小樓，將鎖麟囊懸掛其中，表示永不忘德——好玩的是，趙守貞一開始沒認出薛湘靈，也會在交代薛媽帶孩子去后花園時再三讓她“轉來”，反復交代，和前文薛湘靈當女兒時做派如出一轍。兩人最終相認后，湘靈當然被守貞奉為上賓，兩人結為姐妹，皆大歡喜，大團圓。

為什么在大寒寫這個呢？因為大寒確實有一個風俗，叫做趕婚。臘月底，各路神仙都要上天匯報一年工作，這時的人間百無禁忌，大寒之后婚娶不用挑日子，因為天天都是吉日，又是農閑，所以舊時民間“歲晏鄉村嫁娶忙”。這個嫁娶忙，就讓我想到《鎖麟囊》。

《鎖麟囊》

除了趕婚，大寒還有一個習俗叫“做牙”，大家可能更熟悉的一個說法是“尾牙”，或許還以為來源于日本，但其實”做牙“是中國古代的習俗，一個頭牙一個尾牙，頭牙在二月二，龍抬頭這一天，尾牙就是臘月十六。生意人很喜歡做尾牙，就是指在尾牙這一天，大家要熱熱鬧鬧聚會，總結一年的得失。

鳳凰網讀書：我以前公司的年會就叫尾牙，老板是臺灣人。

文珍：對，現在北方興得少，主要在南方。大寒還會趁圩，也就是趕集，還有前面提到的趕婚。我在這個節氣分享《鎖麟囊》這樣的戲，也是覺得在天寒地凍的時候，這是特別能夠反映出中國式悲歡離合人情冷暖的一個故事。

當薛湘靈唱到“吉日良辰當歡笑，為何鮫珠化淚拋？此時卻又明白了，世上何嘗盡富豪。也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕”，和“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”意思差不多，聯系到天氣，是無論貧富貴賤，好天氣壞天氣都會平等地降落在人身上的，新嫁娘也許會對彼此特別有感同身受之感，她們都需要面對未知的命運，有一種共同體的感覺，這個故事也有“girl helps girl"的現代意味。

《上錯花轎嫁對郎》

四、白露是一個與美人有關的節氣

鳳凰網讀書：有一個網友留言說，想讓你講講白露，不知道他是不是也覺得，白露這個名字很好聽。

文珍：白露，看到這個名字就會覺得微寒，但又不是像“凍露”“寒露”，是冬天已經到了的感覺。白露是秋季的第三個節氣，從這天開始，天氣慢慢轉涼了。

白露的露是白色的，因為晝夜溫差變大，水汽凝結在草木上就會有點發白，像白頭翁一樣（又名奈何草）。據《月令七十二候集解》的詮釋——水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。金木水火土，它是屬金的一個節氣。

白露。來源：故宮博物館

我很喜歡一句詩，也是秦觀的。“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”我們一般說秋天的風是金風，金風玉露里面的玉露，就是白露。

寫這個節氣的開頭就說，如果一定要找一個與美人有關的節氣，那么就是白露了。這篇題目叫草木搖落露為霜，憂來思君不敢忘，來自曹丕《燕歌行》中的第一句和第四句。

《燕歌行二首·其一》曹丕

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。

慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，

不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

曹丕是一個我們并不陌生的歷史人物，在眾多現代影視作品里，他都被塑造成一個嫉妒成性、殘忍好殺、刻薄寡恩的角色，比如嫉妒弟弟曹植，逼他七步成詩。但少有人知道的是，他的《燕歌行》被稱作中國詩歌史中的“七言之始”，從他開始七言詩慢慢成熟，從七言，到七律，再到絕句，慢慢往前走下去。他還有一部很偉大的批評著作，叫《典論》，在中國文學批評史上也具有劃時代的意義，可惜后世只留下了《典論·論文》一篇，也已經寫得非常漂亮，名揚后世的”建安七子“就是從這篇里來的。

曹丕

即便不知道這些，光看這首《燕歌行》，讀者也會覺得，他是一個有靈魂，有學識，有情感的人。這讓我有一個感慨：文章千古事，得失寸心知。文字里確然有亙古不變的東西，不管曹丕到底是怎樣一個人，他記錄下幾千年前如此動人的秋天，打敗時間流傳千古，讓今天的我們也可以想象”星漢西流夜未央“的壯闊，本身就是很美的事情。

五、一個有儀式感的當代人如何過節氣？

鳳凰網讀書：有網友問你，最喜歡的節氣是什么？

文珍：我最喜歡的節氣冬至算一個，古時說“冬至大于年”，過年大家可能都在家里包餃子、吃團圓飯，但冬至那一天，大家都互相拜會朋友，整個城的人都忙亂起來了。正如我很喜歡的一句詩，“名紙相傳盡賀冬”。

鳳凰網讀書：所以冬至在以前是一個大家互相走動的節氣？

文珍：對，而且古人走動，先要“名紙相傳”，有點像法國十九世紀的小說，今天要到你府上來做客，我要先寫一封信告知，或者苦等對方的邀請。名紙就是印有自己名字的紙，相當于名片，放在一個匣子里——叫“拜匣”，相當于名片盒子，遞給想拜訪的人，問，我今天可不可以來看你？所以我覺得冬至是特別有煙火氣，可以看到人世情誼的一個節日。

雨水我也蠻喜歡的，還有驚蟄。電影《東邪西毒》有一句旁白：“初六日，驚蟄。每年這個時候，都會有一個人來找我喝酒，他的名字叫黃藥師。”想想看，如果沒有這個驚蟄，是不是少了很多意味。

《東邪西毒》

其實二十四節氣的名字都很好聽，人聽到就不自覺跟文化的脈絡連接起來，意識到我們中國人是有來處的，風俗文化是千百年來源遠流長的。就像北京下了雪，馬上就變成北平一樣。

鳳凰網讀書：這就是你覺得時令感對當代人很重要的地方嗎？

文珍：一來是跟古往今來的人會產生奇妙的連接感，另一方面就是，很多習俗其實還是活著的。全國各地的風俗不一樣，有的地方保留了這一部分，有的地方保留了另一部分，或者以各種形式的變體在民間留存著，細究都可以找到其中的淵源，更重要的是，人其實是很需要儀式感的，喜歡過節的，比如今天立冬，我們就可以找到一個理由坐在這里，小口喝冬天釀的桂花酒，過冬天。

此外我發現，現在對節氣最敏感的，就是各種微信公眾號，在這一天都會發跟節氣有關的文章，古代的詩詞啦，近現代大家的文章啦，包括梁實秋、老舍，他們都和古人一樣，寫過關于節氣的文章。古老習俗煥發新的生機，公眾號傳播的力量著實功不可沒。

鳳凰網讀書：對，大家要想選題嘛。

文珍：這也是傳播傳統文化的一個很好的方式。

這些習俗會在不同的地域表現出一定差異。前陣子有一天，我突然看到北京街邊很多人在燒紙，原來北京很多人現在還會過寒衣節，我對寒衣的認識以前只來自一首元人小令《憑欄人》——“不寄君衣君又寒，欲寄君衣君不還。寄與不寄間，妾身千萬難。”沒想到這還真的是個節。

我想北方地區比較重視這個習俗，因為天冷，感覺給逝者添寒衣確實必要。相比之下北方就不太過端午，但廣大的南方地區會特別重視，會賽龍舟，因為河流比較豐富。而二十四節氣基本上還是一個以黃河流域以北四季物候為依據書寫的節令書，在北方長期生活的南方人比如我，會很明顯地感受得到。

紀錄片《風味人間》

六、值得被詩化的記憶

是稀少而珍貴的

鳳凰網讀書：回到你的新書，為什么這本書叫《風日有清歡》？

文珍：這個題目出自我喜歡的兩句詩，“風日有情無處著”，和“人生有味是清歡”。前一句來自王安石的《出郊》，后一句出自蘇東坡的《浣溪沙》，還是我喜歡的”集句“。“歡”在樂府詩歌中指“歡郎”，通常是女子對情郎的稱謂，原本是個艷詞，但是加一個“清”字，就像清供一樣，沖淡了冶艷的程度，轉而變成了真正的歡樂。“風日有清歡”，也就變成一個人對生命，對生活，對每時每刻的珍重。而”風日“，則藏了”日日是好日“的深意，如果是”風月“的話，又艷情了。

作者: 文珍 / 出版社: 譯林出版社 / 副標題: 二十四節氣里的詩與人 / 出版年: 2022-11

鳳凰網讀書：這次我也重看了這本書，跟之前在word上看，在公眾號看，有了完全不一樣的感覺。在“夏至”篇，你寫到和一個叫漙漙的小姑娘通信，這段故事讓我覺得好溫暖。

文珍：這是其中比較特別的一篇，因為里面不全是我寫的文章，還包括了一封來信，一封去信。大約是在2019年夏至前夕，我收到了一個同事女兒給我寫的信，她在我初進出版社時，還是一個襁褓中的嬰兒，我將離職的前一年，小姑娘12歲了，已經是一個看過很多很多書的學霸。她讀了我上一本散文集《三四越界》，對其中一篇寫夢的文章很有感觸，于是特別鄭重其事地給我寫了信。

這封信很有意思，完全是繁體字寫的。想來也不奇怪，她的爸爸、我的前同事就是古典文學編輯室的資深編輯，學養深厚，有其父必有其女。他那段時間每次見到我，都會通報說，漙漙已經給你寫了五頁了……已經寫了十頁了……已經寫了十八頁，快寫好了！我也因為這不斷的進程，對這個小姑娘越來越有興趣。她以前從沒有跟我說過話。

后來信終于來了，她一上來就跟我討論書里具體的細節，問我為什么說每天早上醒來，第一件事就是盡可能快地把昨夜的夢拋開。寫信的也不是那種小姑娘常用的花里胡哨的信紙，而是作文格紙，寫了十幾頁，字數大概兩千多。我一開始的回信是電腦打出來的，一不留神寫多了，六七千字，寫完又有點擔心，就問她爸打字可以嗎？她的爸爸果然說不行，人家手寫的信，你也要手寫回，于是我只好把六七千字規規矩矩抄了一遍給她。

《情書》

后來，我們也有斷斷續續地用微信保持聯系，她會特別較真地和我討論北京的丁香是白丁香還是暴馬丁香多這類問題，也會等候我的每一篇節氣文章，有時候會專門發信息提醒我看月亮，過節。而且她不光過中國節，也會過外國節，比如萬圣節她也會和小區里的其他小孩子去挨門挨戶要糖果。她也是一個很有儀式感的孩子。

我想這種源自對節日共同的儀式感的情誼值得被記住。每個人的生活中都會有美好的瞬間，但人的記憶其實是非常不可靠的，一不留神就會被年復一年日復一日的生涯篡改，模糊和混淆，最終一片混沌。所以我其實很建議每個人都寫日記、周記，或者像我寫節氣一樣，“半月談“，記錄逝去的沄沄光陰。尤其是喜歡寫東西的朋友，不用一開始就想著寫出鴻篇巨著，能記錄每天發生的事，誠懇地對待生活，反復檢視視身邊看似平常的人和事，也一定可以從中打撈出很珍貴的東西。——就算實在懶得動筆，至少也可以善待自己和身邊的人，珍重光陰，好好過每個節氣。

原標題：《流光容易把人拋，但過去了的歡樂其實都在》

閱讀原文