原創(chuàng) 王加婷 文學(xué)報(bào)

世間遷流不息，沒有恒常之物。“我們徒然回到我們曾經(jīng)喜愛的地方，我們不可能再重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處于時(shí)間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或者少年。”

王加婷/文

刊發(fā)于文學(xué)報(bào)2022年11月24日

獨(dú)特的不是眼前這些具體之物，而是這些物品和我們曾經(jīng)的某一次相遇。每次與舊物相遇，都覺得似曾相識(shí)。它們在某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地方被我觸摸過，這種觸碰的感覺不僅僅是來自肢體，也來自內(nèi)心。這是舊物的美，是物與使用者在時(shí)間的刻度下、在沉默中產(chǎn)生的惺惺相惜。

一張舊書桌。歲月一久，木質(zhì)變得有些黝黑，木紋卻漸漸呈現(xiàn)奇妙的魅力。手指輕撫，嫻靜而溫潤。書桌正中放著一臺(tái)老式電視機(jī)，兩旁用于寫字。這是外祖母家唯一的一張書桌。冬日房間明亮，書桌靠近窗戶，日光樹影都照進(jìn)來，在人臉頰上游移。舊時(shí)夏夜常停電，在桌前點(diǎn)上蠟燭照明，燭火搖曳，書桌就變成了幽深的燭臺(tái)，空氣沉靜如水。有一戶人家總是在暮色緩緩降臨時(shí)放音樂，當(dāng)作飯后的小憩，音樂溜進(jìn)燈影里的書桌，在這一塊空間形成朦朧的美感。

打開書桌的抽屜。茶杯、糖罐，香爐、孩子玩的小汽車、聽筒、血壓儀……我任由自己的注意力在抽屜的物品中漫游。老舊的泡人參酒的玻璃罐，人參像是珊瑚叢一樣纏繞在罐子的底部。一支已損壞的舊溫度計(jì)，因此水銀可以順著溫度計(jì)自由流動(dòng)，不受刻度的束縛。積塵的醫(yī)藥用書，是外祖父年輕時(shí)用過的，我常常站在書桌前面，將這本書的每一行字連續(xù)閱讀無數(shù)次，有時(shí)覺得它們也在注視著我。記憶滲入慢慢的沉思，過去的時(shí)間感附著在身上了。

喬治·莫蘭迪畫作，下同

書桌旁有一個(gè)上鎖的玻璃柜，柜子里放著衣物，箱底藏著珍貴的寶物，一把薄如蟬翼的扇子、外祖母的存折、金器……任何東西一旦和主人相處過，就多少沾染了主人的性情。有時(shí)候我也會(huì)猜想，只要一鎖上柜子，柜子里的物品就會(huì)進(jìn)行長時(shí)間的交談。玻璃是锃亮的，被主人一遍遍地擦拭得可以反光，雖是陳舊的卻是被愛的。

這些有年代感的事物，就像一塊磁鐵不斷地吸引著鐵屑一樣，將逝去的時(shí)間痕跡聚集在一起。我的整個(gè)童年都坐在這張書桌上度過，外祖父有時(shí)候來書桌前檢查一下我的暑假作業(yè)。許多年都是外祖父的話語，他的目光，他散發(fā)著的安詳光芒，他的微笑，成為我不可磨滅的記憶。十幾年前外祖父在書桌前監(jiān)督我寫字，用筷子夾起肉片往我嘴里送，像變戲法一樣變出好吃的水果，這樣的記憶為我永久地占有。

這么多年了，這張書桌依舊是那張書桌，是記憶中的樣子，它在孤寂中顯出另外一種風(fēng)韻。萬物都在滔滔而逝，只有這里完好如初，像是逝去歲月的一塊殘片，一個(gè)被時(shí)光赦免的角落。

一張雕花老床，雕著花卉和飛禽走獸，靜靜地在房間里與生活交融，散發(fā)著一種日常生活平和安穩(wěn)的味道。我們的祖先，把住宅中最與人類朝夕相處的家具，與花鳥和風(fēng)月相結(jié)合，讓人們在睡眠時(shí)也能在廣闊天地里感受到蟲、鳥、植物生命的多樣性。

童年的暑假，我睡在這張床上，夏夜的聲響從敞開的窗戶飄進(jìn)房間，記憶中的世界神秘如夢境一般。傾盆大雨的日子，有時(shí)覺得窗外的雨聲會(huì)突然潑灑進(jìn)床上，聽著聽著，仿佛自己不久也變成大雨，嘩嘩地傾瀉在家園的樹梢上。寒冷的冬夜，睡在床上，外祖母會(huì)過來巡視，把脖子后面的棉被塞緊，過不久我便覺出舒適和溫暖。這張床容納了人生起居，也承載了童年記憶。出生時(shí)，大人們從嬰兒床把我抱到這張床上，我躺在床上咯咯笑，在床上聽他們講故事，通常是神話傳說，聽著仿佛也能被帶去那浩渺的、深邃的宇宙深處。這也使我從小有一顆漂泊無涯的心，游離在現(xiàn)實(shí)與夢幻之間。馬爾克斯童年時(shí)期的活動(dòng)之一便是聽外祖母講民俗神話和鬼怪故事，在祖母家的悠悠話語中度過。他的童年，顯然比別人聽到了一些聲音，包括那些當(dāng)時(shí)已經(jīng)消逝的東西，比如某些不再那樣描繪的世界。

有一天下午，當(dāng)我面對這張舊床時(shí)，黃昏的光線透過窗戶照在床上，我對自己說，我不是曾經(jīng)在那一次的光線里游戲過嗎？那熟悉的氛圍和光線，閉著眼睛都想得起來。我不止一次地想，當(dāng)夜晚來臨的時(shí)候，我應(yīng)該躺在這張舊床上再睡一晚，把某種曾經(jīng)擁有而現(xiàn)已消逝的童年場景再溫習(xí)一遍，只要再次把頭靠在枕頭上，就能感受到溫暖而久違的，曾經(jīng)擁有的卻又失落于懷中的力量。在我離開的這些年，外祖母就像植物一樣衰老了，但她依舊把平淡無奇的日子過得有聲有色，黎明即起，掃地、燒飯、洗衣服，臨近中午上街買菜，大聲說話，與人討價(jià)還價(jià)，充滿生命力和煙火氣。她所遭受的衰老與疾病的折磨，沒能把她怎么樣，陽光還是十年如一日地照在她樹皮般的皺紋和白發(fā)上。在日復(fù)一日的日子里，她練就了一種對人生的耐心和寬容。

躺在床上，抱住被子，卻反被它團(tuán)團(tuán)擁在懷里，被褥有著和人的身體相似的溫暖，把臉頰貼在枕頭的面頰上，兩張面頰就緊緊貼在一起了。今日的睡姿與童年的睡姿相重疊，中間隔著近二十年的光陰，個(gè)人記憶在此也變成了一種注視的方式，逝去的世界和眼前的世界互相滲透，延伸出記憶的小徑。我一遍遍回憶逝去的歲月，“唯一真實(shí)的樂園是人們失去的樂園”。普魯斯特以一千種方式重復(fù)這一想法，“幸福的歲月是失去的歲月”。

世間遷流不息，沒有恒常之物?！拔覀兺饺换氐轿覀冊?jīng)喜愛的地方，我們不可能再重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處于時(shí)間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或者少年?！碧稍谂f床上，我就像往一個(gè)深潭里悠悠下沉，包裹于依依難舍的懷戀之中了。

原標(biāo)題：《舊物，一個(gè)被時(shí)光赦免的角落》

閱讀原文