童童好！

我現在剛剛吃完早餐，坐下來給你寫信，看到你昨天給我的留言，不知道你現在的狀態怎么樣？這個時候你應當在睡覺，希望你有一場安穩的睡眠。

今天恩和終于停雪了，下了兩天的雪，幾乎一刻不停。在北京生活十年，我從未見過這么大的雪！早上七點多一出門，雪已經沒到腳踝以上。因為太早了，小鎮的路面上完全沒有車轍和腳印，世界好像是新的，嶄嶄新的，干干凈凈。昨天雪還沒那么大，踩上去嘎吱嘎吱響，是更大一些的冰晶，因為受到壓力而被迫產生摩擦。但今天落的雪很松軟，抓不成形，就好像是被誰很小心地輕輕放在地上，一粒，一粒，一粒，一粒。

我貪婪地在雪里隨意踩出一個個大洞，每次抬腳向前踹雪，騰起雪塵，亮閃閃的一片。真好啊！永遠做大自然的小孩。對于喜歡冬天的我來說，這真是太好不過的禮物。

記得9月我問你要不要一起共寫，你說11月吧，那時我雖然口頭答應，但滿心想的是11月天曉得我還在不在恩和，很有可能我已經回到城市。那小鎮共寫該怎么進行呢？我想好了應急對策，萬一真的如此，我就整理在小鎮收集到的素材，回溯小鎮記憶。

結果沒想到，11月的第一天，我還沒有離開。

事實上10月的后半月我都處于是否要離開的掙扎中，甚至買好了回程機票。那時機場所在地海拉爾還有疫情，公路通行困難，每次去超市買東西被問及怎么還不走，我都一副萬分無奈的表情，抱怨想走走不了，扁扁嘴，一臉沮喪。但心里其實有點感激時勢，給了我充分理由不走，不做離開的準備。因此海拉爾臨近解封，我作勢關心，實際上心里想的是，完了，這下我沒理由說走不了了。

大概宇宙也聽到我的聲音，因為公共安全原因，機票取消。航空公司自動調換到后一天，第二天又宣布取消，再推，再取消。每天手機短信都彈出消息，一條取消，一條推遲。他們例行公事地發，我例行公事地看，兩方都心不在焉。

前天，我終于決定把機票徹底退掉。

這下終于可以坦然地承認，我還不想走。我想在這座小鎮繼續待一待。想知道牧民們如何在零下40度的極寒中照顧動物過冬，想知道在雪地里騎馬是什么感覺，想每天一睜眼睛就可以看到雪，想每日待在燃著木柴的屋里取暖聽爐火炸裂的聲音。這里的大部分事情都讓我好奇，我對它們的興趣遠超過城市里的一切。我清楚知道回到城市需要面對什么，無止境的擔心，以及需要反復驗證自己的清白，以換取自由出入一些場所的權力。

沒有什么具體的事情，只是待下來，不走，我也花了些時間才有底氣說。那么什么時候會離開呢？我也不知道，到了那個時候我應當就會知道。

這是一種逃避嗎？也許是。

愛你的依蔓

親愛的蔓蔓

你好呀！

很高興看到你決定繼續留在小鎮，再待上一會兒。說實在，我很羨慕你對于小鎮生活的好奇。對于你來說，這是冒險。

和你的感受完全相反，85%的時光，我都想離開小鎮，尤其進入秋冬季節。看了看天氣預報，接下來的一兩周，這里的天氣都是陰天，白天12度左右，陰雨連綿。我是來到這里才發現天氣對人的影響那么嚴重，只要陰天，下雨，再加上進入冬令時，下午不到五點，天就全黑了，這樣的生活，非常非常讓人氣餒。

小鎮的單調，更是放大了這樣的感受。幾乎每天晚上我回家，路上除了匆匆駛過的車輛，路燈下就只有我一個人的影子。有時候早上我站在窗前，很難相信窗外面是小鎮的市中心。我只看到搖晃的葉子和樹木，還有一兩個老人，同樣在風中，搖搖晃晃地前行。

我懷念城市，懷念城市的一切，繁華，熱鬧，人氣，方便，煙火氣。天知道，我為什么會選擇這樣的小鎮生活。或許因為我對瑞典的鄉村生活已經太熟悉了，以至于這里沒什么能帶給我驚喜。我有時甚至都不敢看朋友圈里別人曬的城市生活，每看一次就難過一次。我天天都希望，有一天我可以離開這里，就像很久以前剛搬到上海的時候，我也天天想著離開上海，回到北京。

可是，你知道嗎，那時候的最后，我竟然喜歡上了上海。我不敢保證我會喜歡小鎮，感覺應該不會的，但這里的確有一些地方，也就是剩下的15%，我能享受其中。例如這里很小，我去哪里都可以騎車，這可方便了我這樣的不會開車，也不想學開車人士。規模小就代表很容易熟悉，我不用擔心自己迷失，閉上眼睛都可以快速在超市里找到自己的想要買的東西，無需花時間作出太多選擇。

這些，是不足以成為讓我停留下來的原因。但我也感覺到，小鎮仿佛是我生命里必須經過的一個修行地方，去掉所有的聲色犬馬，我需要在這里學習觀察自己，洗滌自己。這個過程是痛苦的，我至今還時不時地感覺痛苦，但作用又是巨大的，你應該知道我最近經歷的靈修，都是因為來到小鎮才發生的。倘若我還在城市，處在紛紛擾擾的地方，我也許就不會有靜下心來的機會，邁出這一步。

不過你放心啦，我會好好利用這個月，和你吐槽小鎮的方方面面。

期待你的回復咯。

你的童

親愛的童童，

好巧，你知道嗎，昨天我才和一位朋友聊到，好像恩和對我來說是一個學習的地方，我向這里的牧民和自然學習打破和放掉過往限制我的條條框框，向馬師學習，向小馬學習，向草木學習。這和宜家小鎮于你而言是個“修行”的地方，也有些類似。

此刻我剛剛吃完一只橙子，從雪地里散步回來。因為下周要出發去另一個小鎮和山里做一周的采訪，今天在房間做了一天的資料搜集，趁天變暗前去踩了踩雪，看望被圈在村里單獨喂養的五匹小馬駒。它們才三個月大！換算成人類的年齡只有一歲多，身上剛出生帶著的絨毛還未褪干凈。有兩匹眼睛周圍的絨毛先褪了，看上去很像熊貓眼。我和馬師管那個馬圈叫幼兒園。

下周要去探訪的是養馴鹿的族群，是我一直一直都很想寫的主題。本打算十一結束之后就去，找好了包車司機，結果因為實在擔心安全取消計劃，因為馴鹿獵民點在需要開車四五個小時才能抵達的森林深處，不通電，沒有信號。這個民族普遍酗酒，在山里的都是男性，而我又是一個女生，當地的朋友都覺得我要一個人去，還要自己花錢包車去，真是瘋了。不過在我原定的出行時間那天，海拉爾爆發疫情，恩和也連帶禁止從公路離開，就算行程沒取消也是無法成行的。

過去一個月，這個計劃仍然在心里騷動，盡管知道有諸多困難。也一度覺得也許就是沒有緣分。朋友的建議是，最好找到一位同行的伙伴，最好是熟悉且可靠的男性。這種時候就會感到忿忿，為什么一個獨身女性需要擔心這么多？

但上周我決定重啟這個計劃，因為在瀏覽這兩個月的采訪筆記時，我發現自己已經走訪了這個族群之前定居的所有地方，就差去他們現在居住和養馴鹿的地方看看。如果不去，不僅沒辦法寫，也很可惜，畢竟我已經身處距離他們三個小時車程的地方。如果就這樣離開，再回來總歸是大工程。我不甘心。

于是和包車司機再次約好，敲定新的采訪對象，制定了粗略的出行計劃，我和司機說，這次一定要成行。剛剛在雪地散步時，還在和其中一位采訪對象敲定行程細節。免不了還是會焦慮，擔心計劃不夠完備，拿不到我想要的資料，白跑一趟，畢竟車費成本很高。

但是又想！我是來小鎮學習不要控制，隨波逐流的啊，那就把事情交給宇宙安排好了！如果注定要見到我該見到的人，那事情會自然發生。

對了童童，和我談一談你現在住的房子和街區吧！

愛你的依蔓

補充：童童，你在小鎮是怎么解決吃飯問題的？每天都吃些什么？此刻我好餓，我好想念自己裝備齊全的廚房，真希望可以在恩和有屬于自己的廚房，可以做自己想吃的食物。今天因為馬師們出去干活，我沒法借用他們的廚房，民宿主人邀請我一起吃了午餐，我不好意思去問晚餐有沒有。小鎮開著的飯店現在只有兩家，沒什么人光顧。說是超市但實際上是小賣部的店有五家，只有泡面和面包。我打算一會早點睡，就不用煩惱沒有自己的廚房了。

親愛的蔓蔓

哈哈哈，我們是五十步笑一百步。

關于小鎮的飲食，基本上是沒戲的。首先昂貴，北歐嘛，吃的東西都特別貴，人們基本是很少下館子的。這里晚上開著的飯館倒有好幾家，其中一半是亞洲餐廳，做著非常難吃的中餐或騙瑞典人的亞洲菜，我是寧愿餓死也絕不會去吃的。對于瑞典人，到一趟亞洲餐館吃飯是一件非常隆重的事情，只有節日或特殊紀念日，才會吃的。我經常路過，發現里面的客人大多是老太太老爺爺，畢竟在瑞典，最有閑錢的就是退休老人了。剩下一半的餐廳，就是中東人開的比薩店，我是非常非常討厭比薩的，因此就算這里開著飯館，我和絕大多數的小鎮居民都避免外出吃飯——在這里，外出吃飯真的是大日子才做的事情。

那吃啥呢？都是在家做。小鎮瑞典人很少人看書，但他們一定會存上基本菜譜書，這也幾乎是他們看的唯一書籍。（寫到這里，我情不自禁地翻了翻白眼）而大家都知道晚上找吃的難，因此大多數人的櫥柜里一定存上好些食物。

我現在晚上晚餐后就很少再進食了，所以也很少出現很餓的狀態。但我一定會囤上方便面，又或者是一些如吞拿魚之類的可以做湯用的罐頭。對于我來說，又餓又冷的時候，是一定要有一碗熱乎乎的湯面。我也很少吃零食，偶爾真的饞的時候，就吃點薯片。我餓的時候不喜歡吃甜的，只吃咸的，冰箱里存了一罐綠橄欖，哈哈哈，因為圖它夠咸。

好了，說完吃的，說說我住的地方。我住在市中心，住在離“市中心”很近的地方，能聽到比住在房子時更多的噪音，例如汽車從馬路經過的聲音，有些人喜歡搖下窗戶，開大喇叭音樂，這些我都聽得清清楚楚。我倒不介意，因為感覺像回到城市，畢竟小鎮大部分時候都太安靜了，我雖說地處市中心，晚上除了多點亮光，就沒有別的動靜了，我只能從這些小小的噪音中尋求安慰，不至于感覺太孤獨。

好啦，輪到你講講，你那邊的小鎮，那里的居民，有什么精神追求嘛？

愛你的童

童童，

看到你們小鎮也沒什么吃的，我覺得有被安慰到（真是莫名其妙哈哈哈）。昨天我借馬師廚房做了午餐，燒了糖醋虎皮尖椒，馬師們好像對這個菜興趣一般，我才不管，自己吃掉了大半盤，晚餐也靠著它吃了一碗面，天啊，太香了。自己做飯太香了。能過一天是一天吧。

說到小鎮精神生活，我不得不遺憾地告訴你，恩和小鎮也沒什么精神生活。本地居民大部分是牧民，或者經營旅游生意的民宿、餐館、紀念品店老板。恩和要么是個養馬牛羊豬雞和鵝（好奇怪，沒見過鴨子）的地方，要么是個掙游客錢的地方，大家估計忙得沒時間看書。

不一樣的是一些外來者。

去年幾個杭州的年輕人租下一個院子，改成了咖啡館和露營營地，他們對外發起書籍捐贈，想建一個小型圖書館。但我和他們不熟，他們是靦腆的人，我也是，坐在一起空氣都沉默了。看上去他們的咖啡館也沒有要好好經營的意思，朋友們輪流來住住，爬爬山，拍拍照，你知道，就像隱居在鎮上。

有一回我提出想看看他們的書架，他們平靜地指了指被床墊堵住的過道說，最近在整理房間，有點亂，進不去。所以迄今為止我也沒見過他們的書架，不知道有什么書。但我從他們那里借過一本《獵民生活日記》，是幾十年前一位攝影師對鄂溫克族馴鹿部落生活的記錄。其中一位叫蠻子的女孩常在她拍的小鎮影像里，配佩索阿的詩歌做旁白。

最年長的一位外來者叫黃老頭，七十多歲，北京人，十來年前來恩和，花兩萬塊買了一棟帶院子的小木屋，添置了可以居住的彩鋼房拖車，每年自己或者和太太來住幾個月。這個價格讓人欽羨，現在要想在恩和買地買房，別說兩萬，十二萬也只能買一塊不能住的空地，自己再往上蓋房。蓋一座俄羅斯風格的松木木刻楞房子，少說要十幾萬。

黃老頭早年是知青，后來做一本旅行雜志的記者，工作就是到處玩，采訪和拍照，他在恩和住下來后采訪了許多本地人。后來黃老頭花了點錢把這些故事自行出版，文字是自己寫的，配圖是自己拍的，旅游季節就在街上拉手風琴賣書，書名叫《不小心把日子過成了詩》《哈烏爾河畔的日子》《遠方的白樺林》，正方形大小的小冊，每冊39元。同時出售的還有另外四本關于麻風村的記錄，黃老頭退休后曾在麻風村住了四年，采訪了400多位麻風病治愈者。

今年年初，黃老頭把自家房子面對著哈烏爾河主道的墻面，刷上了大幅自畫像，旁側的文字是：恩和故事。

九月我第一次去拜訪黃老頭，他把一間原本給義工住的房子改造成“黃老頭的博物館”，幾乎是他個人生命史的物件陳列館，他計劃明年對外開放參觀，收取一些費用，給人講恩和故事。提到收費，他有些不好意思，但很快又仿佛再次下決心似的，說，這么些年從沒掙到什么錢，還是要想想辦法。那天的拜訪只持續了半個小時，鄉政府來接他的車很快開到了院子門口，要接他去赴一場座談會。院子里一位叫Wendy的畫家在廚房燒菜，黃老頭正在和她學油畫。

第三位是姚哥，紹興人，四五十歲的樣子。十年前和太太小軍姐買下一個沿街院子，也是每年夏天來住幾個月，住到冬天落雪，再開車回南方。過去六七年，他們只用每年在恩和的幾個月時間，找工人搭建用來做民宿的兩層木頭房子，設計是簡約的北歐風格，還有一棟全玻璃落地窗的茶室。施工進展很慢，他們也不著急，每次路過幾乎都可以看到姚哥夫婦在做手工活。我在他家玻璃茶室的桌面上，見到過幾本王朔的書。

除了我自己的書、朋友小魚家的書（她有一些關于馬的書，她先生光哥有許多和自然教育有關的書，比如如何鑒別蘑菇），以上這些就是我在小鎮目前為止見到的所有書。

愛你的依蔓

親愛的蔓蔓

對于我，在西邊的小鎮，盡管衣食住行都能輕易解決，基本不會沒有水沒有暖氣的日子，就算歐洲遇上能源危機，大房子暖氣溫度調低，還是可以到處買到新鮮劈好的柴，700塊五立方。我的鄰居家暖氣壞了，他們買了幾十立方，能燒一個冬天了。

但我還是面臨著“生存”問題，精神上的，也許相比身體，這個生存問題顯得有點矯情，但于我，這是極其重要的。小鎮的精神生活比較匱乏，之前我在專欄也寫過，唯一讓我感受到和大城市的連接，就是小鎮上唯一的“人民之家”，那里可以看電影，看演出，聽爵士樂。但我還是感到匱乏，在“人民之家”觀看演出的費用，一點也不親民，一場演出就一兩百，要是全家看一次，那就得上千了。因此，這里的藝術感覺帶著精英的味道，通常去看演出的，很多都是退休工人，正如我說，在小鎮，就退休工人最有錢了。

我應該感謝小鎮為了小鎮居民的一些努力，把藝術帶進來。只是，我熟悉的城市里的藝術，是隨時隨有的，是有花錢的也有免費的，是即興而發的，是任何人都可以享用的。所以我總需要時不時地離開小鎮，坐火車到兩小時以外的哥本哈根，又或者是去歐洲其他城市。我發現，只要是在城市，關于藝術的海報展覽隨處可見。也只有在這個時刻，我才感覺重新回到真正藝術的懷抱里。

之前我也和朋友討論過，瑞典社會應該說已經實現了社會主義，國民享有高度福利，就算沒有工作，國家也能幫你解決溫飽問題。可是，這樣一個社會快樂嗎？我一點也不覺得。相反，我覺得他們非常不快樂，尤其在小鎮這樣的地方，物質不用愁了，精神卻無所依托，我很少聽到這里有人討論哲學，創意，文學方面的話題。而且在瑞典，因為宜家等北歐設計風流行，大家就會覺得設計在這里特別吃香。但其實，這里的人認為，律師，工程師，醫生才是最賺錢和吃香的行業。作家，藝術家，設計師，這些在他們眼里，都不是真正的職業，是被瞧不起的。

你也許會覺得，我為什么會把精神生活放在近乎于生存這樣的重要位置？我想，這也可能是城市留給我的印記吧，畢竟藝術，文學，還是其他精神追求，體現了人類獨一無二的創造性。創造總是充滿驚喜的，總是出人意表的，城市有了這些，才變得有趣，才有發掘的無限可能，才能讓“人”的特別之處顯現。

希望你的房間暖暖的，晚上做一個很暖很暖的夢。

愛你的童

原標題：《你在東邊的小鎮騎馬，我在西邊的小鎮行走 | 三明治》

閱讀原文