為何虛構與如何虛構

文 | 王安憶

這個問題是不需要多說的，文學創作就是虛構。可是近些年來，有一個新的傾向產生了，有那么多的非虛構的東西涌現，紀錄片是一個，私人傳記、歷史事件、隨筆散文等等紀實類的寫作，然后，紀錄片風格進入故事片，紀實性風格進入小說，總之，非虛構傾向進入虛構領域。我就是想談談對這個現象的看法。

那么，什么是虛構？怎么解釋呢，我先說說什么是非虛構。非虛構就是真實地發生的事實。

上海發生過這樣一件事情，在淮海路最熱鬧的路段上曾經立起一個雕像，銅雕。這個雕像很可愛，一個女孩子在打電話，不知道你們看見過沒有。它是一個非常具象的雕像，女孩子姿態很美，而且她是在一個非常熱鬧繁華的街頭打電話，熙來攘往的人群從它身邊走過，很是親切，也很時尚。這個雕像，大家都非常喜歡，可是有一個晚上它不翼而飛，不見了。不見了以后，當然要破案，出動了警察。我非常關心它的下落，我在想誰會要這個雕像呢？會不會是一個藝術家，把它搬到自己的畫室里去了，甚至于我還想，會不會忽然有一個電話亭也在一夜之間不翼而飛，被這個藝術家搬到了他的畫室，成為一個組合。

| 淮海路少女銅像

可是事情沒有這么發生，過了一年以后，破案有了結果。它被用焊割的方法拆下來搬走了，當成銅材去賣，并且很殘酷的，把它的頭割下來了，因為他們必須把它切成一段段才好銷贓。我看了新聞之后，終于知道了這個少女的下落，感到非常掃興。看起來，藝術還是要到藝術里去找。生活不會給你提供藝術，生活提供的只能是這么一個掃興的結果，一個不完整的故事。

還有一個故事，也許談不上故事，只是一個細節。在我們小區里，有幾幢樓，我不曉得是從哪幢樓里，每天有一個非常單調的聲音傳出來，是一只八哥，它只會一句旋律，只有三個音符，但也是一句旋律，它每天在唱這句旋律。你自然會期待它唱下一句，有時候我聽到它的主人在吹口哨，很顯然是在教它下一句旋律，可是它永遠都在唱這第一句。我想這個八哥真的很笨，它也許只能唱這一句。起碼是有三五年之后，終于我聽到它在學唱第二句了。可是當它學第二句的時候，非常非常倒霉，它把第一句又忘了。

我想這就是生活，很難提供給你一個發展，一個完整的發展。

第三個故事，也是發生在我們小區，我常常會看到一個老人，面色很憔悴，顯然是生過一場大病。他每天在小區的健身器械上，做一個重復的動作，機能康復的動作，每天如此，就像一個標志一樣，你進出小區都看見他在那兒鍛煉。也是過了很長時間，有一天，我忽然發現這個老人，面色紅潤，有了笑容，神氣昂然很多，可見日復一日的單調動作對他起了意想不到的作用。

這就是非虛構。生活中確實在發生著的事情，波瀾不驚，但它確實是在進行。可它進行的步驟，幾乎很難看到痕跡，引起我們的注意。這就是我們現實的狀態。非虛構的東西是這樣一個自然的狀態，它發生的時間特別漫長，特別無序，我們也許沒有福分看到結局，或者看到結局卻看不到過程中的意義，我們只能攫取它的一個片斷，我們的一生只在一個周期的一小段上。

王安憶新作《五湖四海》

現在我就試圖稍微回答一下，“什么是虛構”。虛構就是在一個漫長的、無秩序的時間里，要攫取一段，這一段正好是完整的。當然不可能“正好是完整的”，所以“攫取”這個詞應該換成“創造”，就是你，一個生活在局部里的人，狂妄到要去創造一個完整的周期。

有時候我看《史記》，《刺客列傳》那一節，不知道大家有沒有注意到，在司馬遷寫的五個刺客之間，都有這樣一句話：其后多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是這樣。“百六十有七年”“七十余年”“四十余年”，到荊軻出現之前是“二百二十余年”。這就是從非虛構到了虛構。在特別漫長的時間里，規模特別大的空間，確實有一個全局的產生。但這個全局太遼闊了，我們的眼睛太局限了，我們的時間也太局限了，我們只可能看到只鱗片爪，而司馬遷將這一個浩大的全局從歷史推進文本，成為目力可及的戲劇。我想，這就是我們虛構，也是我們需要虛構的理由。

《五湖四海》配圖

我再進一步回答一下虛構與非虛構的區別。虛構的一個很重要的特質就是形式。剛才我說的這些故事，它們都是缺乏形式的。因為沒有形式，所以它們呈現出沒有結尾、沒有過程，總之是不完整的自然形態，虛構卻是有形式的，這個形式就是從它被講述的方式上得來的。

我舉一個例子，蘇童去年還是前年寫有一個小說，名字叫《西瓜船》。寫的是某一個水鄉小鎮，水網密布，有很多河道，在河道上面常常停靠著一些進行農業貿易的船，賣瓜、賣魚什么的，岸上的居民就向船上的農人做一些買賣。這一日，一個賣西瓜的青年，撐了一船西瓜來到這里，就像通常發生的那樣，他和來買瓜的一個青年發生了糾紛，兩個人都是血氣方剛，容易沖動，就打起來了。岸上的這一位呢，手里拿著家伙，船上的這一位就被他捅死了。這是一件很不幸的事情，但是這樣的故事依然是常見的。然后派出所來處理，死的那個辦理后事，活的那個則判刑入獄，激烈的場面過去之后，小鎮又恢復到平靜的日常生活。

事情好像慢慢地就這樣過去了，如果小說到這兒就結束的話，那么就是非虛構，可它千真萬確是一個虛構。過了若干天以后，這個鎮上來了一個女人，一個鄉下女人。這個鄉下女人來找她兒子的西瓜船。她找的過程是這樣的，她挨家挨戶去問詢，我兒子的西瓜船在哪里？人們這才想起那死去的青年的西瓜船。在那一場混亂中，西瓜船不知道去了哪里！

于是人們開始幫著女人去找船。找到居委會，找到派出所，有人提供線索，又有人推薦知情者，越來越多的人聚在一起，陪同女人尋找西瓜船，最后順著河流越走越遠，終于找到盡頭，那里有一個小小的廢舊的工廠，在那工廠的小碼頭上看到了這條擱淺的船。西瓜已經沒有了，船也弄得很破很臟，大家合力把這個西瓜船拖了出來，小鎮居民送女人上了船，看這個鄉下女人搖著櫓走遠了。

蘇童寫小說往往是這樣的，前面你不知道他是什么用意，直到最后的這一瞬間，前面的鋪排一下子呈現意義了。這時候你會覺得，這一個女人，分明就是搖著她兒子的搖籃，但是一個空搖籃，回去了，而這些站在岸上目送她的人，則是代表這個小城向她表示懺悔。這就是形式，從意義里生發出的形式，又反過來闡述意義，有了它，普遍性的日常生活才成為審美。

《五湖四海》配圖

非虛構的東西，它有一種現成性，它已經發生了，人們基本是順從它的安排，幾乎是無條件地接受它，承認它，對它的意義要求不太高。于是，它便放棄了創造形式的勞動，也無法產生后天的意義。當我們進入了它的自然形態的邏輯，漸漸地，不知覺中，我們其實從審美的領域又潛回到日常生活的普遍性。

我們如何虛構？怎么說呢，我覺得大自然是非常偉大的，如果你到農村種過莊稼的話，你會覺得這些莊稼的生長真的是非常奇異。農民把玉米地、高粱地叫做“青紗帳”，那真的是一個非常美的稱呼。玉米的葉子是這么扭著長的，玉米生長的過程中常常需要掰除老葉子，掰葉子的勞動真的很艱苦。青紗帳里密不透風，很悶熱，會產生一個奇異的效果，其實大家就在近鄰，可是感覺很遠，說話的聲音從很遠傳來，很神秘。

《五湖四海》配圖

我常常觀察它的葉子，這么扭著上去，而且果實排列得那么整齊。還有棉花，棉花其實不是非常好看的作物，可是它有一個非常奇特的性格。棉花成熟的時候，花是雪白碩大的，它的葉子卻凋零了。但這凋零并不給你凋敝感，因為它的枝和葉都很硬扎，像金屬的刺。還有紅薯，我們叫山芋，紅薯是非常美的，種紅薯的時候要打地壟。我覺得中國農業文明非常偉大，很有美感。紅薯打成壟，才能栽種，果實長在地壟下面，葉子就披在壟上。我在想莊稼們的枝和葉還有果實里面的秩序，如此井然、平衡、協調。即使你去畫一幅畫，刻意得筆觸均勻都是很不容易的。而自然它那么不經意地就能做到，而且是那么大規模，大體量的。

我不由要想大自然的那種造物的功能是從哪里來的？有些人認為大自然就是這么渾然天成的，先天決定的，沒有什么商量，就這么發生，沒有什么含義的。可是，我有時候經常會看一些科普作品和科學新發現的文章，很神奇，我覺得大自然在進化的過程中，它一定是有用心的，但不曉得是誰在實施，用誰的手在實施它的用心。

《五湖四海》丨王安憶丨人民文學出版社

點擊圖片 即可購買

《五湖四海》是王安憶最新創作的小說。

小說講述一對五〇后年輕人，隨著改革開放的大潮，相識相愛，成家立業，憑著勤勞和智慧，成為“富一代”的故事。從水上人家的二人世界發展到人丁興旺、公司連鎖，順風順水卻也小有坎坷。村長支持、銀行放貸、兄弟互助、夫妻同心。他們有頭腦，不惜力，善良包容，有意無意地踏準了時代的節拍，甚至在某些節點成為先行者。在這同時，他們也看到了大潮沖刷下的泥沙，經過了改革洪流中的灣汊；時間推移，他們的家庭不斷擴大，每一位成員都與開放的世界有著各自不同的關聯，成員之間的關系愈益微妙。但無論如何，張建設、修國妹兩位主人公努力調整著自家“航船”的方向，駛向更廣闊的遠方……

這部小說，以有限的篇幅容納了廣闊的歷史空間，濃縮了豐富的人間故事。改革開放四十幾年的歷史過程，通過修、張一家的細碎日子一一閃回，真實可觸。小說的文字簡練，情節利落，不拖泥帶水，無繁文縟節，對于回顧、思考四十多年來的社會發展及其帶來的各個方面的進步、變化和深遠影響，具有深刻的啟發意義，同時給人以文學閱讀的享受。

《一把刀，千個字》丨王安憶丨人民文學出版社

來自中國的陳誠，靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生。姐姐不時帶美國男友來弟弟家吃飯，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人時有言語較量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之間常常插進點睛之語，令人或捧腹或驚詫。陳誠的父親與一眾朋友，閑聊中常有碰撞，帶著老一輩的認真執著。

陳誠少小離家，寄人籬下，沉默內向。以往父母工作繁忙的時代，姐姐掌管家務大事，敢想敢做。父母的性格也如姐弟倆，父親平穩持重，母親活潑多思。一家人動靜兼容，倒也和睦。

生活軌跡的改變與社會動蕩相關，陳誠被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢給了他文化的開蒙和謀生的本事，里弄的生活給了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母親，一直深刻而無形地對父親、姐姐和他產生影響，給他們增添了許多故事，許多幸與不幸。多年以后，嬢嬢去世，陳誠回上海奔喪。睹物思人，撫今追昔，少年時的謎團不解自開，唯有感慨無法言說。

《王安憶散文》丨王安憶丨人民文學出版社

點擊圖片 即可購買

《王安憶散文》是人民文學出版社重點叢書“中國現當代名家散文典藏”中的一種。

這本選集收入《懷念蕭軍先生》《溯母親足跡向浙西》《我們和“叔叔”之間》《摹寫的精神》《復興時期的愛情》《家有傳奇》《麥田物語》等六十余篇散文佳作，從這些文章，讀者可以看到王安憶對生活的精細閱讀和縝密思考，看到她率真的情感、潔凈的語言，以及她以此為自己和讀者營建的文學世界。

王安憶認為，散文是情感的試金石，情感的虛實多寡，都瞞不過散文；散文詩原生狀的，扎根在你的心靈里，它們長得如何，取決于心靈的土壤有多豐厚。由此可以了解王安憶散文的“真”和“實”。她的散文和她的小說一樣，反映著她的文學理念、思維方式和她的人生態度，是我們了解王安憶的另一個角度，也是我們喜歡王安憶的另一個理由。

稿件初審：周 貝

稿件復審：王 薇

稿件終審：王秋玲

原標題：《王安憶：為何虛構與如何虛構》

閱讀原文