- +1
青灰色的蘆墟老街,治愈了中年人的鄉(xiāng)愁

文圖/應(yīng)志剛
蘆墟老街不是第一次來。
大凡每個(gè)在江南小鎮(zhèn)生活過的中年人,都能從這一條老街的身影里,找尋到兒時(shí)的印記。



一條南北向的市河,從牛舌頭灣蜿蜒而出,穿過有著300多年歷史的觀音橋,一路向南,流經(jīng)登云橋匯入南柵港,再過去就是浙江境界了。
兩岸的民宅,像一座建筑展覽館,清朝的、民國(guó)的、上世紀(jì)五六十年代的,近些年新起的,相互緊挨著,像是斗氣的人比著輩分,說著門第。



香樟、梧桐的枝干伸得老高,一年四季濃蔭蔽日,遮在市河之上。
立于古樸的橋頭,看木船一艘艘走過,恍同走進(jìn)老街的深巷,沉溺在時(shí)光的年輪里。
跨街樓的供銷社,店員在昏暗的燈光下打著盹。
油鹽醬醋茶、五金雜件,靜默的像是包漿的歲月,埋藏著舊年人聲鼎沸的繁華。



踩腳踏車飄然而過的老爺子,身上的煙草味道,讓人懷想父親的那輛鳳凰牌自行車,錚亮的車身、寬厚的書包架,坐在橫杠上舉著冰糖葫蘆的小小的我。
河埠頭漿洗的阿婆,在扎著麻花辮、明眸皓齒的年紀(jì),大概也曾是坐于水岸,用一枚細(xì)針在綢面上編織水墨風(fēng)情的繡娘吧。
曬臺(tái)上扎堆喝茶、抽煙的阿爹,大概也曾心動(dòng)于對(duì)岸的繡娘,在那年心如撞鹿吧。



老街上生活的年輕人已經(jīng)不多。
那些年曾在青石路上奔跑追逐,在一縷縷攜著青苔氣息的空氣里,跳著皮筋、甩著紙片,蹲在新華書店里蹭書看的孩子們,你們?cè)诔鞘校谒l(xiāng)還好嗎?



那時(shí)候的老街總是下著小雨。
潮濕的雨巷,蒙蒙的雨絲里,總是傳來誰家雙卡收錄機(jī)播放的旋律。
童安格的《耶利亞女郎》、譚詠麟的《水中花》、齊秦的《大約在冬季》,空氣中浮動(dòng)著淡淡的憂愁。



那年的一天,我依舊記得淡灰色的天空下,還不曾朽爛的雕花窗前,風(fēng)吹動(dòng)著紗簾,雨絲撲面。
半大的小子,手里緊拽著一本三毛的《沙哈拉的故事》,卡帶里滋滋的電流聲,輕嘆著齊豫的《橄欖樹》,少年的心里有著言說不清的委屈。



那時(shí)候,總想著走出小鎮(zhèn),走出老街,心想著這一輩子都不再回來才好。
只是這一堵堵斑駁的墻,一扇扇殘舊的窗,一聲聲老祖母的呼喚,為何總要在每一個(gè)午夜夢(mèng)醒的都市之夜,讓人潸然淚下。



于是你又急著跑回來,跑進(jìn)小鎮(zhèn),沖進(jìn)老街。
大塊頭餛飩,泛著油花的湯里浮著蔥花,暖暖的一碗下肚,這一天也就篤定了。
過街樓前的菜市,南來北往全國(guó)統(tǒng)一的菜蔬里,壓在鉛皮桶里老阿婆做的腌白菜,還是小時(shí)候壓飯榔頭的滋味。
退了休的阿爹阿婆現(xiàn)在都領(lǐng)著“勞保”,請(qǐng)客吃飯?jiān)僖膊挥闷雌磾n省銅鈿,雞鴨魚肉滿滿登登上桌,吃酒水還是紹興酒“落胃”。



腳步闖過北上廣,不及家門口賺點(diǎn)銅鈿;肚里塞過鮑翅參肚,比不過吳江一碗莼菜羹。
昔年的小伙伴相聚,忍不住這樣感慨。
于是,在故鄉(xiāng)微醺的風(fēng)里,你舉起杯,一杯敬遠(yuǎn)方,致敬那些年兵荒馬亂的歲月;一杯敬老街,流年依舊,我心安然。



本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司