原創(chuàng) 最人物出品 最人物

中央美院碩士。37歲。北漂。未婚。雙相情感障礙。失業(yè)9個(gè)月。賣保險(xiǎn)。底薪3000元。

在北京，一位投身藝術(shù)的女性因生活所迫轉(zhuǎn)行，這種事不算稀奇。而李白作為高學(xué)歷、高顏值的代表，在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境和就業(yè)形勢下，竟然找不到一份薪資相對友好的工作。

失業(yè)的9個(gè)月，她逐漸將目光鎖定在前臺(tái)或餐飲店的服務(wù)員崗位，求職信息發(fā)出后，沒收到任何回復(fù)。“人家一看，年紀(jì)這么大了，誰要你啊。”她感嘆。

兩個(gè)月前，她終于找到一份賣保險(xiǎn)的工作，每月底薪3000元。而上一份工作，李白每月的薪資達(dá)到了2萬4。

她仿佛一直在逆向而行。人生中的很多選擇，都呈現(xiàn)出違背主流的趨勢。近期，李白講述自己月薪3000元的短視頻，在網(wǎng)絡(luò)爆紅。爭議也隨之而來。

一些聲音圍繞著她：37歲的女人為什么不嫁人？找不到好工作為什么不回老家？

李白有些生氣，“沒有愛情為什么要走入婚姻？在北京解決不了的問題，回老家就能解決嗎？”

在她看來，老家那段路是曾經(jīng)走過的路，“我不可能再去走回頭路了。”

2022年10月，因一次街采，李白走紅網(wǎng)絡(luò)。視頻中，她稱自己畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，但因種種原因，目前在賣保險(xiǎn)，底薪只有3000元。

人們?yōu)榇诉駠u，又稱贊她的心態(tài)。

在隨后的視頻中，被問到彩禮，她笑稱，想要娶自己，得先把這些年的學(xué)費(fèi)給補(bǔ)上，“50萬不止吧……”

李白的街采視頻

一頭圓寸，一張精致的面孔，走起路來大步流星。很難說清楚李白身上是怎樣的氣質(zhì)，她似乎天生有種魔力，能夠同時(shí)吸引男性和女性的目光。

相較于當(dāng)下熠熠閃光的氣質(zhì)，李白卻有一個(gè)不愿回首的童年。

1985年，李白出生于哈爾濱一戶中產(chǎn)家庭。小時(shí)候，因長相酷似鞏俐，父親給她報(bào)了表演班，一心想讓她吃演員這碗飯。母親則致力于培養(yǎng)她的音樂才華，硬是逼著李白學(xué)了10年鋼琴。

表哥是家族里最受寵的孩子，懂事，愛唱歌，一開口就能成為眾人的焦點(diǎn)。李白則是反面教材，“學(xué)習(xí)不好，也沒有什么才藝。”逢年過節(jié)，她總看到大人們圍著表哥轉(zhuǎn)，那樣的時(shí)刻，李白只想偷偷躲起來。

她開始了早戀，學(xué)會(huì)了抽煙，所有少年心事寫進(jìn)日記里。某天，日記被父親翻到，斥罵和教訓(xùn)隨之而來。

她也常因一些小事受到父母的批駁。比如，小孩子不可以喝咖啡，梳頭發(fā)不可以掉一地，沒吃完的食物不可以藏進(jìn)書包。

父親是極愛面子的人。在李白的印象中，她當(dāng)著親人的面被父親打，僅僅是因?yàn)橐淮尉蹠?huì)時(shí)戴了頂帽子。父親要求把帽子摘掉，李白回了句“不摘”，巴掌就落到了頭上。

小時(shí)候的李白

在父母十幾年的強(qiáng)勢教育下，李白只好明面順從，暗里叛逆。后來，她的確如父母期待般，走上了藝術(shù)道路，卻是一條跟表演、音樂都不相關(guān)的岔路。

她愛上了畫畫。

高考那年，繪畫班里的百十來號(hào)學(xué)生幾乎都填報(bào)了設(shè)計(jì)專業(yè)，唯獨(dú)李白選了“造型”。

老師苦口婆心，“你知道這個(gè)專業(yè)將來是沒有工作的，是不掙錢的。”十幾歲的孩子，對未來的事沒有太多概念，只要能逃離家庭，走出哈爾濱，就是最值得開心的一件事。

2005年，李白考進(jìn)了北京的一所大學(xué)學(xué)習(xí)油畫。逃離老家的想法，至此成為現(xiàn)實(shí)。之后的17年，她以一名北漂者的身份，不斷變換著生活，并審視著周遭發(fā)生的一切。

即使最低谷時(shí)的失業(yè)期，她也沒想過離開北京，回老家發(fā)展。“我其實(shí)還挺感激的，如果不是他們那樣對我，我不會(huì)有堅(jiān)定地走出去的念頭。”李白坦言。

逃離家庭的日子，給李白帶來莫大的自由。她一邊讀書，一邊在外面兼職，四年的本科生活在忙碌中宣告終結(jié)。

2010年，本著去南方逛一逛的心思，李白找工作時(shí)瞄準(zhǔn)了薪資較高的長沙。回憶起來，這是一座讓她感到痛苦，同時(shí)也充滿刺激和挑戰(zhàn)的城市。

她在那里帶高考班。冬天天氣寒冷，沒有暖氣，只能借助電熱毯和空調(diào)取暖。沒多久，李白身上長出了凍瘡。帶來的很多東西也開始長毛，先是鞋子，之后是電腦。一天，李白帶著罷工的電腦去了維修店，“人家打開一看，硬盤長毛了。”她做出驚嘆的樣子。

高考班，學(xué)生壓力大，老師們也不輕松。在這里工作的每一天，都讓她感到疲累。中午去食堂打飯回來，吃上一半就想睡個(gè)午覺。怕飯變涼，李白通常會(huì)把飯盒捂在被子底下，睡醒了，再繼續(xù)吃。

生活環(huán)境帶來的挑戰(zhàn)，沒有壓垮她，反倒是學(xué)生的詆毀，讓她感到心寒。有學(xué)生趁她課間趴在桌上休息的時(shí)候，拍了照片，然后向校長舉報(bào)，“你看，這老師上課睡覺。”

類似的委屈積攢多了，李白下課一回到住宿屋就開始哭。直到后來，和學(xué)生們逐漸熟悉，才不再有人故意刁難。

李白和孩子們

兩年后，她又回到北京，進(jìn)入一家機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。工作越來越得心應(yīng)手，她開起了自己的繪畫工作室。在教學(xué)上，她反感傳統(tǒng)的教學(xué)理念，認(rèn)為讓學(xué)生原模原樣照著示范畫學(xué)習(xí)的方式，會(huì)扼殺孩子們的靈性。

她把學(xué)生比作魚。很長一段時(shí)間內(nèi)，李白都覺得自己是站在海邊撿魚的那個(gè)人。一陣海浪卷過來，岸邊擱淺一堆魚，她沖上前一個(gè)一個(gè)扔回海里，能救一條是一條。“這就算是收獲了，盡管影響范圍非常小。”

她逐漸摸索出一套對孩子更有啟發(fā)性的繪畫方法，比如畫一只狗，她不會(huì)給出一張標(biāo)準(zhǔn)畫，而是讓大家根據(jù)生活中看到的狗的樣子去描繪，最終每個(gè)孩子交出的作品各具特色。

“有的小孩平時(shí)跟狗很親近，畫出來的狗就是哈哈大笑的模樣。有小孩害怕狗，畫出來的人就會(huì)很小，狗會(huì)很大很兇。每個(gè)人對一個(gè)東西的感受不一樣，紙上呈現(xiàn)出來的畫面也是不一樣的。”

工作室開到第五年，李白考上了中央美院的研究生，至此，30歲的她，又開始了新一輪的學(xué)習(xí)生涯。

“我覺得尋找自己和定義自己其實(shí)挺難得的，很多人不知道自己想要什么或者想干什么。”她說。

而李白對自我有著清晰的認(rèn)知和規(guī)劃，“我不指望成為教育家，教學(xué)只是我生命中的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，當(dāng)我需要再往前走時(shí)，就可以給它畫上完美的句號(hào)了。”

她關(guān)停了工作室，全心讀書。

回歸校園的李白，得以長期去到全國各地游蕩、寫生，一望無際的荒野，連綿不絕的雪山……很多時(shí)候，剛一收筆，她的畫就被人買了去。那是迄今為止，她人生中最快樂的一段時(shí)光，短暫而珍貴。

李白去新疆慕士塔格峰寫生

“以后只能等財(cái)務(wù)自由的時(shí)候，才能過這種生活了。”為了盡快實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，畢業(yè)后的李白沒有像其他同學(xué)那樣，“窩在家里苦哈哈熬著。”

她去找了一份工作，在一所教培公司上班，職位是教研學(xué)科產(chǎn)品經(jīng)理，月工資2萬4。經(jīng)濟(jì)不景氣，公司一直在縮編，但招李白進(jìn)來的負(fù)責(zé)人還是喜滋滋地告訴領(lǐng)導(dǎo)：“我招了一個(gè)很牛逼的人，讓她來幫我們想項(xiàng)目。”

入職后，李白負(fù)責(zé)整個(gè)部門的創(chuàng)意工作。公司對她寄予著厚望，希望憑借一些新奇項(xiàng)目提升部門營收。但好景不長，直到有一天，領(lǐng)導(dǎo)突然找她談話，要求李白主動(dòng)離職。沒多久，她所在的部門整個(gè)都被裁掉了。

從失業(yè)的打擊中緩過神來后，李白開始瘋狂投簡歷，多數(shù)石沉大海，就連前臺(tái)或餐飲店的服務(wù)員崗位也收不到回復(fù)。

還好等來一家線上教育公司的應(yīng)聘機(jī)會(huì)。那是一場集體面試，十五六個(gè)年輕人輪流做自我介紹，再給自己的教學(xué)能力打分。輪到李白時(shí)，她給自己打了100分，然后站起身做一分鐘的試講。到了報(bào)薪資的環(huán)節(jié)，12k，15k，16k。李白則直接報(bào)了24k。

這是同上一份工作一樣的薪資，李白心里清楚，提出這樣一個(gè)數(shù)，根本不會(huì)應(yīng)聘成功，但她絲毫不想退步。她覺察到其中的一種諷刺，“這是在競標(biāo)嗎？簡直像把菜販子請到家里，然后問，誰的蘿卜便宜，給我報(bào)一下價(jià)。”

后來，一個(gè)線上直播教學(xué)的工作曾找到她，被李白拒絕了。“我已經(jīng)做了10年教學(xué)工作，繼續(xù)做下去，不會(huì)有更多成長。”

李白

她想嘗試其他領(lǐng)域。

2022年1月，李白接受了一份做娛樂主播的工作，一天直播8小時(shí)，底薪8000元。

聽起來還算不錯(cuò)，但那段經(jīng)歷，成為李白最痛苦的記憶。她當(dāng)時(shí)所有的工作任務(wù)，都要圍繞著直播間里的大哥轉(zhuǎn)，只有把他們哄開心，對方才會(huì)給自己刷禮物。

也是那時(shí)候李白才知道，原來有很多女孩為了賺錢，滿足直播間看客的一切要求。她們在身上畫叉、寫字、做深蹲，往頭上扣垃圾桶……只為了獲得一點(diǎn)打賞。

有時(shí)需要和其他主播PK。對面女孩通常扭腰跳舞或撒嬌賣萌，李白不會(huì)，也不想走這條路線，只好買來各種道具來玩，“最后把我逼到變成一個(gè)惡搞主播，別人扭腰，我在那兒戴著頭套扮財(cái)神。”

就連大年三十，李白都在家里做直播。網(wǎng)上流行的擦玻璃舞她也跳過，為了取悅直播間用戶，李白戴上微波爐手套，系上圍裙，在鏡頭前扭動(dòng)身體。

但無論如何努力，她直播間的人數(shù)永遠(yuǎn)是個(gè)位數(shù)，實(shí)際到手的薪資，也只有3000-5000元。

那段時(shí)間，李白的每一天都過得很消極。她開始在直播間喝酒，一喝多就胡說八道，直到有一天，她的號(hào)被平臺(tái)封禁。而就在那天晚上，有兩名警察找過來問話。

李白打開門，一身酒氣。

“聽說你要自殺？”來人問。不等李白解釋，警察就決定帶她走，“先跟我們走一趟，等你酒醒了再說。”

原來，有網(wǎng)友誤認(rèn)為她要自殺，報(bào)了警。這才引來這場誤會(huì)。

李白

李白早已記不清那天在直播間說了什么。她難過，只是無法接受這種巨大的落差感——曾經(jīng)是被家長、學(xué)生認(rèn)可和尊重的一個(gè)人，如今卻淪落到這樣的地步。

“賣保險(xiǎn)、當(dāng)服務(wù)員，我都好意思跟別人說，但這個(gè)事（直播）不能說。尤其是女生們九宮格PK時(shí)，我都覺得大哥們像是在選妃子。”

5月份，李白辭掉了這份工作，再次失業(yè)。

在國貿(mào)熙攘的早高峰，李白是最特別的那一個(gè)。每天早上8點(diǎn)半，年輕男女呼啦啦從地鐵站涌出來，鉆進(jìn)附近的寫字樓。這時(shí)，李白正逆著人流，搭乘回家的那班地鐵。

她現(xiàn)在賣保險(xiǎn)，每月底薪3000元，不用坐班，早上打完卡就可以回家。其他時(shí)間約談客戶、推銷產(chǎn)品，賣出去的保險(xiǎn)越多，提成越高。這是她近期所能找到的相對不錯(cuò)的工作。

李白不敢回想自己真的去賣了保險(xiǎn)。以前多么清高的一個(gè)人，怎么就去干了這一行？但失業(yè)以來的9個(gè)月，她好像被人打碎、重組。

“像我這種從來不存錢的人怎么會(huì)懂那些保險(xiǎn)相關(guān)的知識(shí)，真是一邊學(xué)一邊哭。”

她細(xì)數(shù)著內(nèi)心的失落。以前買衣服時(shí)從來不看價(jià)格，只要試穿好看，就刷卡結(jié)賬。“我就是這種人，雖然知道那可能是我一個(gè)月的飯錢，但我就是喜歡那種穿出去很有面子的感覺。”

她虛榮，喜歡展露光鮮亮麗那一面。沒想到失業(yè)這件事，將她所有的自尊心都摧毀掉了。那段晦暗的日子里，她不斷告誡自己，“你別裝了。”

一個(gè)37歲的北漂女人，就這樣進(jìn)入到金融圈的最低門檻行業(yè)。

李白油畫作品

同樣畫畫的一位朋友聽說了這件事，發(fā)消息對她說，你真勇敢。李白覺得，做出這個(gè)決定并沒有什么了不起。她反倒不能理解其他人的活法，要么教書，要么靠家里人養(yǎng)著，或者自己窩在一個(gè)小的角落，清苦地活著、畫著。

“我跟他們最大的區(qū)別就是，我敢去接觸外面的世界，這能反向刺激我去創(chuàng)作，不然天天待在家里畫，越畫越死。”她說。

談及婚姻，李白率先反問：“一個(gè)37歲的女人，為什么還不結(jié)婚，不趕緊找個(gè)人嫁了，對吧？”

這些年，她被人問到最多的，就是婚嫁問題。30歲之前，李白總被父母催促著去相親、去結(jié)婚，她經(jīng)常要想盡各種辦法逃避父母的追問。

她也曾度過“愛情大于一切”的年紀(jì)，直到因?yàn)樘^于依戀對方而喪失自我。

等到過了30歲，父母不再步步緊逼，李白反而開始主動(dòng)思考自己的婚姻問題，最終的結(jié)論是，“沒有愛情為什么要走入婚姻？”

李白油畫作品

李白一直都是善于內(nèi)省的人。她從小患有抑郁癥，后來發(fā)展為雙向情感障礙，白天狂躁，夜晚抑郁。最嚴(yán)重的時(shí)候是在大學(xué)期間，她不敢一個(gè)人去上課，害怕大家看向自己的目光。最終的解決辦法是，“要么找人陪著一起去，要么就做第一個(gè)進(jìn)教室的學(xué)生，做不了第一個(gè)就直接逃課。”

患病，給了她一個(gè)探索自我、認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)。

李白曾談過一個(gè)男友，離異，有孩子。每周有三天的時(shí)間，對方要回家陪孩子、陪父母。最初，這件事成為兩人之間的一個(gè)沖突點(diǎn)。

“后來我就去想為什么理解不了對方的做法。因?yàn)樾r(shí)候父母沒有這么陪過我，或者我不需要這種陪伴。”意識(shí)到問題所在，她學(xué)會(huì)試著去接受。

這些年，經(jīng)歷了一些失敗的戀愛關(guān)系，李白逐漸認(rèn)識(shí)到，婚姻是場價(jià)值交換。“我能帶給你什么，你能帶給我什么？條件比較好一點(diǎn)的，他們不會(huì)選擇我，現(xiàn)在想想沒錯(cuò)，他們也想找那種能給自己帶來更多好處的人，我啥也沒有，工作也不穩(wěn)定，就長得好看。”

但對外貌的自信，并不能消除她的某些焦慮。

去年之前，她一直保持著對生活的掌控感。飯不能多吃，身體不能走樣。每天早晨，李白會(huì)上秤查看自己的體重，身高1米72的她要求體重穩(wěn)定在92斤，一旦超過這個(gè)數(shù)，就會(huì)影響一整天的心情。如今，隨意得多，體重卻降到最低，她現(xiàn)在的體重只有88斤。

李白

李白最近一次領(lǐng)到的工資是3060元，還抵不上一個(gè)月的房租。她現(xiàn)住在國貿(mào)附近的一個(gè)老小區(qū)，是朋友的房子，月租金5000元。為了住得舒適，她買來磚和水泥，參照網(wǎng)上的裝修方案進(jìn)行了改造。橡膠類的地板磚，搬起來很費(fèi)事，她背在身上，一塊一塊運(yùn)到6樓。

裝修一新的房子亮堂、溫馨，李白計(jì)劃攢錢把朋友的房子買下來。誰知沒多久失了業(yè)。再之后，朋友和妻子離婚，男方需要把這所房子分給前妻。

“我感到很心酸。我們兩個(gè)都是北漂，那個(gè)女孩只是嫁給他一年，現(xiàn)在就能分到那套房。我很喜歡那個(gè)房子，想了各種辦法想把它買下來，結(jié)果不如人家領(lǐng)一年結(jié)婚證。”

很快，這所房子就要迎來新主人。李白不得不搬家。她在網(wǎng)上掛出了2018年和2019年的的兩幅寫生作品，想要賣掉換一些錢。一些為了生存，不得不換的房租錢。

注：李白為化名，圖片由受訪者提供

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《37歲北漂女碩士：月薪3000元，彩禮50萬》

閱讀原文