在民國才女之列，她是最從容優雅的精神貴族，生于亂世，心中卻有一份與世無爭的寧靜。作為錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”， 楊絳先生的人生跨越兩個世紀的升沉寵辱。當那些浮于人世的塵埃落定，她與生俱來的才華與魅力卻依舊閃光，在歲月的歷練下燁燁生輝。

2011年百歲生日到來之際，楊絳先生曾應朋友們的建議，通過答問的形式與讀者做了一次交流，以感謝大家的關心和愛護。本文原題《坐在人生的邊上》，原載2011年7月8日《文匯報 · 筆會》，后收入楊絳百歲自問自答文集《走到人生邊上》。今日轉載的是其中一部分。

一百歲的楊絳先生說：

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，并不重要。

坐在人生的邊上

文 | 楊絳

來源 | 《走到人生邊上——自問自答》

什么是好的教育

問：您從小進的啟明、振華，長大后上的清華、牛津，都是好學校，也聽說您父母家訓就是：如果有錢，應該讓孩子受好的教育。楊先生，您認為怎樣的教育才算“好的教育”?

楊絳：教育是管教，受教育是被動的，孩子在父母身邊最開心，愛怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說“這孩子該上學了”。孩子第一天上學，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學了！”但是上學回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會，“好的教育”首先是啟發人的學習興趣，學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學，和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣?多讀書，讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學，現代小說，讀得津津有味。我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好讀書，讀好書入迷。

我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得“愛自己，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人，莫負人家信任深；我要愛人，因為有人關心。”

我進振華，已漸長大。振華女校創始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學，王季玉校長繼承母志，為辦好學校“嫁給振華”貢獻一生的事跡，使我深受感動。她們都是我心中的楷模。

1927年冬攝于蘇州老宅的楊家全家福。七妹楊桼、八妹楊必站在母親唐須嫈兩旁，小弟楊保俶站在父親楊蔭杭身邊。后排左起為三姐楊閏康、楊季康（楊絳）、大姐楊壽康和大弟楊寶昌。此時二姐楊同康已過世。

爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我們對女兒錢瑗，也從不訓示。她見我和鐘書嗜讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鐘書不告訴，讓她自己繼續查，查到第五部辭典果然找著。

我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名，問他簽名干什么，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會不良風氣的影響，價值觀的教育難道不應引起注意嗎？

一家三口

什么是好的婚姻

問：您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”，和錢鐘書先生結婚后，進門卻需對公婆行叩拜禮，學習做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養的寶貝女兒，在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生，這個轉換的動力來自哪里?您可有什么良言貢獻給備受困擾的現代婚姻？

楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。

抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鐘書的價值，我愿為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他“沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。”這點和我志趣相同。

錢鐘書、楊絳夫婦

我成名比錢鐘書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎?所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。

錢鐘書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊涂，統統得重洗，他的體己讓我感動。

詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”，鐘書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鐘書的作品也很關心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城里的人想逃出來，

城外的人想沖進去。

對婚姻也罷，職業也罷。

人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，并不重要。

楊絳先生的十句話

1. 你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

2. 如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

3. 我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。

4、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數倍于普通人。所以，關鍵還在于自己。

5. 少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

6. 在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

7. 惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

8. 上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。

9. 月盈則虧，水滿則溢，愛情到這里就可以了，我不要它溢出來。

10. 我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

THE END