下載客戶端

登錄

他居然有套“神功”，可以治療“精神內耗”？

2022-11-27 22:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

當我們重讀經典文學時，我們還能讀出什么不一樣的地方嗎？

作為資深塞林格讀者，渡邊和趙松老師聊過之后，居然說：“我的三觀大受沖擊”？！

作家趙松提出，塞林格的作品不是“青春文學”，而是“生命文學”，塞林格的困境是“遺產”也是“神功”，我們都是他的傳人，并且還會著魔般一代代往下傳……

就讓我們趕緊來看看編輯渡邊和作家趙松的這次對談吧，看看活在“臨界點”上的塞林格，如何度過他的一生。

? +

如何安放塞林格？

渡邊：讀塞林格之后，我也產生一個疑惑，就是他跟我整個的閱讀譜系好像不相干，我不知道該把他放在什么位置上。之前有一個人說過一句話，我覺得挺妙的，說中國的古詩可以稱之為一個體系，就好像一個塔一樣，但是唯有一個人叫陶淵明，他是在這個塔之外散步的人。塞林格好像是美國文學史之外散步的一個人。

這跟他的人生經歷其實有一點映照，就是他本身也是一個很怪的人，他是一個文學史上著名的隱士之一。

趙松：塞林格這個人活得夠久，他是1919年1月1日出生，然后2010年去世，活了91歲，活了近一個世紀。他的一生，你說簡單，也確實不復雜，可以很容易就描述一個大概的線索，他是一個什么樣的人，參戰，然后成為作家，最后成名、隱居，好像就是這樣一個線索。

但是，我覺得復雜的是他內心的變化，就是他作為一個人，作為一個作家，他所經歷的這種精神上的變化，超出了一般意義的作家生活、生平。當然你也不能說他是個思想家，他對思想的這種追求，超出了哲學意義上的那種對思想的塑造和挖掘，他反倒更傾向于成為那種人，我們稱作為一種覺悟者。

渡邊：一個悟道者。

? +

《九故事》我讀了五六遍！

渡邊：那么您覺得塞林格的小說算是一種青春讀物嗎，或者可以把他當成青春讀物來讀嗎？

趙松：我覺得應該當成一種“生命讀物”，不是“青春讀物”。如果我們一定要把“青春”這個詞引進這個話題里，那就得說，青春時期，是我們生命力最旺盛的時期。那時候我們無所顧忌，充滿了激情，想象，然后不喜歡受約束，我什么都想干。青春之所以值得留戀，就是青春一過，人就被社會逐漸馴化，變成了一個功能性社會動物，然后青春就變得特別值得懷念了。

渡邊：趙松老師，您最喜歡塞林格哪本書？他這四本書，您有沒有一個排序？

趙松：如果要排序的話就是《九故事》《麥田里的守望者》，然后是另外這兩本吧。其實對我來講是一樣的，我不太想排序，因為每一個時段讀他的不同作品，感受還是不太一樣的。對我個人來說，讀塞林格是有一個漫長的閱讀期，差不多將近30年吧，是可以來來回回看這幾本書的。

渡邊：您重讀過幾次？

趙松：好多次，最多的是《九故事》，我大概讀了五六遍了。

? +

霍爾頓為何說臟話？

渡邊：那您覺得塞林格為什么要讓霍爾頓說這么多臟話呢，他究竟想通過這本書想傳達一個什么意思？

趙松：我曾經做過一個分析，就是我認為可以從一個更長的時間線來關注霍爾頓。要知道，美國早期小說，馬克·吐溫是一個經典作家，他寫了哈克貝利·芬恩這個經典的少年形象，一個野孩子，到處瞎跑歷險。那個時候的美國的少年還是元氣十足的，無拘無束的，可以亂跑，可以冒險。就像我們70年代生人，放學了哪有回家的，一定是四處瞎野，到處亂跑。

那么，從馬克·吐溫的哈克貝利·芬恩，到很多年以后，海明威筆下的尼克·亞當斯是另一個經典的少年形象，當然《尼克·亞當斯故事集》里也有尼克成年期的形象，但是主要是他作為一個少年形象，你會發現尼克已經沒有哈克貝利·芬恩那種野性了，他頂多偷了爸爸的獵槍，跑到家附近的森林里對動物砰砰打兩槍，就完事了，然后還要怕被家里人訓斥，或者怕被這個看林人抓住。你會發現他的游歷面已經大幅度縮減。

等到了霍爾頓這代少年，他們的活動范圍就更小了。所謂的離家出走，也就走了那么小的一段距離。離經叛道，也只不過是四處走走，四處看看，去見識見識社會底層狀態。

美國的少年形象，從哈克貝利·芬恩，一直到尼克·亞當斯，再到霍爾頓，是一個逐漸衰減的過程。

我們說少年是社會的一種未來的象征，那么就從美國社會來講，到了霍爾頓，已經是能量衰減到非常弱的狀態了。當然這是一個表層的線索，就是美國的少年再也沒有最初的那么有勇氣了，勇敢、野性是在不斷衰減的過程中的。這顯然對應了美國社會的變化，從早期現代社會到二戰以后的現代社會，發生了非常大的變化。這種變化的特點，就是社會的高度系統化，導致了少年慢慢地野性喪失、缺乏活力，不再有冒險精神，被社會規訓了。

霍爾頓就是被規訓了的，但他做出了反抗，那他的反抗又不是很激烈的?；蛟S在塞林格眼中，像霍爾頓這樣一個少年，不但生命能量在衰減，野性在消失，即使是他的反抗，也只是輕微的，結果就是變成一個成人眼中的精神異常的人。這就是系統化的現代社會規訓的后果，它會把任何不服從者認定為異常者，把你列入非正常人類的行列。

? +

格拉斯一家的故事，到此為止

渡邊：也想聽聽趙松老師聊聊格拉斯家族的故事。

趙松：格拉斯一家的故事，導致了塞林格離開了《麥田里的守望者》那個路線。因為《麥田里的守望者》的路線，是在呈現霍爾頓的迷惘和微不足道的反抗，以及最后那種帶點荒誕或荒唐意味的，作為一個精神異常者被社會重新修理的狀態。

那么這里其實就隱藏著塞林格寫格拉斯一家時要探討的問題，就是：人在精神上應該如何自處，在精神上如何覺悟。這是塞林格在寫關于格拉斯一家的四個中篇時所關注的主要問題，當然也包括《九故事》里的一些相關的人物。

這四個中篇跟《九故事》和《麥田里的守望者》隔了幾年的。據說當時很多塞林格的粉絲期待了很久，新書發售那一天，大家都在書店門口排著長隊去買書，但買完之后，又都很失望，原因就是沒看懂，不知道該怎么理解，覺得這四部中篇遠比《九故事》難懂。

其實塞林格在這四個中篇里是延續了《九故事》里面的一些線索，繼續探索人的精神困境，以及如何走向覺悟和理解，理解彼此的困境、尋求覺悟的可能，以及對生死的看法。我看完當時我就想：寫完這四個中篇，他應該是不可能再寫了。

渡邊：為什么？

趙松：因為無論從形式上還是隱藏的對精神的探索上，我認為他已經到達了一個頂點。他如果再寫，或許可能會去寫新的別的東西，但不可能在這條路上。格拉斯一家的故事，到此為止。因為這里邊所探討的話題，基本上都已窮盡了。

某種意義上，作為一個作家，塞林格其實是必然走向這種純粹的精神上的探尋，而不是文學的探尋。

? +

他的困境，也是“神功”

渡邊：我個人非常喜歡的《弗蘭妮與祖伊》，它寫的是格拉斯家族里面最小的兩個孩子，弗蘭妮是最小的小妹妹，祖伊是最小的弟弟。

這兩篇一篇就是寫弗蘭妮和她的一個常青藤男朋友的短暫的會面，大概吵了一架，然后回到家里面精神崩潰?！蹲嬉痢肪o接著弗蘭妮的故事，講的是弗蘭妮到底為何精神崩潰？她究竟遭遇了什么精神危機，以及祖伊又是如何開導她的。

那么趙松老師，您覺得弗蘭妮她的精神危機，概括一下的話應該是什么呢？

趙松：格拉斯一家這個七個孩子，共同特點，都是小天才，早慧。還有一點就是西摩（渡邊：西摩就是他們的大哥），對這幾個弟弟妹妹影響非常大，大到不只是耳濡目染這么簡單，還包括在精神上深刻持續的影響。西摩對智慧的濃厚興趣，對東西方的哲學、神秘主義的大量閱讀經驗，對于弟弟妹妹們的閱讀和精神世界的形成產生了很重要的影響。

當然，他也把他自己的困境，就像傳授精神功力一樣，把這個“病毒”也傳過去了。使得這么小的弗蘭妮，在承接了這么多的精神遺產的同時，也承受了巨大的精神壓力。她還是一個少女，她不是一個參加過戰爭、經過社會歷練的成年人。

她要消化哥哥留下來的那么多精神遺產其實是很困難的，是會感到巨大壓力的；而且她對庸俗世俗日常世界的又是那樣的反感，同時在精神上也是有追求的。

? +

“香蕉魚”是不存在的

渡邊：塞林格作品里的一個最大謎團，就是西摩到底為什么自殺？

還有就是在《九故事》的第一篇，也就是講西摩故事的《抓香蕉魚的最好日子》，這里的香蕉魚究竟指代著什么？

趙松：香蕉魚是不存在的，是一個想象，那么人在想象中去尋找自己所最著迷的東西，是有可能導致無法出來的。換句話說，就陷入了一種迷惘的狀態，或者說一種失去自我的狀態，失去理性的狀態。

香蕉魚就是象征著西摩對于精神追求的一種憂慮，或者警惕。當他把故事講給小孩子，就用小孩子的模式，說香蕉魚是因為貪吃，吃了太多的香蕉，然后就出不來了。

? +

《九故事》可不是隨便排的

趙松：你有沒有注意到《九故事》最后一篇是什么？

渡邊：《特迪》。

趙松：它的結尾是什么？

渡邊：小男孩自殺。

趙松：你有沒有想過他為什么這么安排？中間那篇是什么？

渡邊：《下到小船里》，怎么了？

趙松：為什么把《下到小船里》放在最中間的位置？為什么，那寫了什么故事？

渡邊：《下到小船》寫波波的故事嘛，波波開導她的兒子。

趙松：最后他們和解了。但是你看，在一個和解的故事這么柔軟的一個中心，在兩端都是死亡。

渡邊：他在中間是設計了一個最柔軟的點，兩端都是死亡，這意味著什么呢？

趙松：我覺得意味著就是說人在這個世界上尋找的各種樣的可能性，擺脫困境的希望，其實在很大程度上取決于，你能否跟你最親近的人，或者說跟你自己和解，而西摩就不能原諒自己。我又回到我的剛才那個答案了，他不能原諒自己。

渡邊：那您覺得塞林格這么安排，他到底是跟自己和解了還是沒有和解。

趙松：他是和解了，最后他跟自己是和解了。

渡邊：那他為什么首位兩端都是死亡呢？

趙松：死亡就是在追求精神解脫的過程中的一個可能性。

渡邊：從死亡進入，從死亡出去，然后在死亡的中間，就是在活著的階段和自己和解，是嗎？

趙松：對。

渡邊：哇！我對塞林格的理解又上升一個層次，

趙松：所以《九故事》是個整體，不是九篇故事或九個小說的簡單排列。

? +

塞林格也是我們的“擺渡人”

渡邊：所以塞林格晚年可能就更像是，他所崇拜的那些禪宗的禪師們一樣。

趙松：對，變成一種“不立文字”的狀態。否則，你想一個人活到91歲，好像要寫很多東西，但是其實對于塞林格來講，可能就是寫作本身就不是一個必然的行為。

渡邊：但是塞林格說過，他覺得人生最大的意義，或者說支撐他活下去的一個事情就是寫作，他應該是非常熱愛寫作的。

趙松：那也許就是他在后期或者說晚期的，比如說最后30年、20年，他就忽然覺得終于自己放下了這個包袱，就是可以不寫了。

渡邊：就連寫作都放下了。

趙松：我仍然可以活得很舒服，或者說精神上很滿足，很圓滿，這是完全可能的，就是作為一個，我們其姑且稱之為一種覺悟者吧，他是一個知道自己已經做了什么，并且做到了他所能做的，這樣的一個人。

渡邊：這就像那個偈語里面說的“本來無一物，何處惹塵?！?。

趙松：對，是這樣的，就解釋他引用那個禪宗公案：兩個巴掌一拍就響了，一個巴掌怎么拍的響呢？這是一個“因為、所以”的常規邏輯關系，兩個巴掌才能拍得響，一個巴掌就拍不響。但是禪宗要破的就是這個形式邏輯，打破因為所以。日常我們都認為這是有道理的，但事實上并不是這樣的，沒有那么多因為所以，聲音有耳朵聽得到的，也有聽不到的。

渡邊：如果讓您向還沒有讀過塞林格的年輕讀者去推薦塞林格的話，您會怎么介紹他呢？

趙松：可以稱之為在二十世紀美國文學的獨一無二的一個個案，經典作家。沒有任何一個人可以跟塞林格放在一起，可以去比較，他沒有可比性，是一個孤峰，孤立的高峰。塞林格之前，塞林格之后，都沒有塞林格這樣的作家。

塞林格是那種可以讓你拋開年齡、經驗這些東西，去直接指向思考生命本身和精神追求的，這樣的大問題的作家。

其他的作家可能更多帶有那種經驗成分的構建，那么塞林格是可以拋開這些世俗經驗，然后來探討，一個生命個體是如何自處，如何覺悟，以及如何面對困境，但這樣的作家其實非常少，在美國作家里尤其少，他就是獨一無二的一個人。