一

結(jié)婚以前，她原以為心中是有愛(ài)情的；可是理應(yīng)由這愛(ài)情生出的幸福，卻沒(méi)有來(lái)臨，她心想，莫非自己是搞錯(cuò)了。她一心想弄明白，歡愉、激情、陶醉這些字眼，在生活中究竟指的是什么，當(dāng)初在書上看到它們時(shí)，覺(jué)得它們是多么美啊。

這是《包法利夫人》第五章， 剛剛結(jié)了婚的包法利夫人或準(zhǔn)確地說(shuō)是修道院教育培養(yǎng)出的艾瑪，已經(jīng)對(duì)婚姻生活和鄉(xiāng)村醫(yī)師包法利先生感到了厭倦。

這種厭倦對(duì)很多中年人來(lái)說(shuō)并不陌生，雖然它也許來(lái)得沒(méi)有這么快，這么強(qiáng)烈，以至于使福樓拜筆下的在外省沉悶生活里憋屈的女主人公為此鋌而走險(xiǎn)，最后負(fù)債累累，身敗名裂，而服毒自盡。在一百多年后的今天，對(duì)這種厭倦以及它所產(chǎn)生的后果我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)很多種方法來(lái)稀釋，或者逃避，但它在我們婚姻和家庭關(guān)系上所散發(fā)的毒性并沒(méi)有因此減少。日積月累之間，我們對(duì)生活的渴望，對(duì)所愛(ài)之人的投入都被這毒性所腐蝕，我們的心靈逐漸變色衰竭。

因此，成年人對(duì)愛(ài)情與婚姻的關(guān)系最俗套卻似乎也最準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)就是，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂？赐噶说娜司褪刂@墳?zāi)梗蛘哌@圍城，為自己營(yíng)造些可以喘息或者走動(dòng)的空間；看不太透的，就想砸爛這墳?zāi)梗蛘卟粩嗟乩@著圍城進(jìn)進(jìn)出出。

細(xì)究一下，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)惯@個(gè)有點(diǎn)自暴自棄的結(jié)論與我們對(duì)愛(ài)情和婚姻截然不同的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。這有點(diǎn)像家長(zhǎng)對(duì)待孩子考國(guó)外名牌大學(xué)的情形。大多重視的是只要考上了，拿到那一紙錄取書。所有的功夫與付出都集中在考上大學(xué)之前。至于上了大學(xué)以后如何，孩子的學(xué)習(xí)能力，自我管理能力或者社會(huì)交往能力，能否讓他順利完成學(xué)業(yè)，則不在許多父母考慮之列，即使考慮了也是無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度。

我們對(duì)愛(ài)情和婚姻也從戀愛(ài)時(shí)的殫精竭慮、百折不撓到結(jié)婚后的高枕無(wú)憂、一成不變。沒(méi)有意識(shí)到，愛(ài)情與婚姻，不僅爭(zhēng)取時(shí)需要奮斗和維護(hù)，維持時(shí)更需不懈的努力和堅(jiān)持。這種婚姻后維持愛(ài)情的努力尤為艱難，因?yàn)檫@種努力不僅需要激情，更需要耐心、自律，以及反省的能力：因?yàn)椤埃ㄋ┍仨殞W(xué)會(huì)愛(ài)乃是一種技能，而不是一種熱情”。

這是德波頓最新著作《愛(ài)的進(jìn)化論》中的一個(gè)命題。

這本書是講建筑在浪漫主義愛(ài)情觀上的婚姻關(guān)系的危機(jī)與解決之道。

二

阿蘭·德波頓 （Alain de Botton） 資料圖

阿蘭·德波頓 （Alain de Botton）對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該不太陌生。這位成名甚早而且一直多產(chǎn)的英倫才子寫了十幾本書，好像都被翻譯成中文了。德波頓把自己的寫作定位為“生活哲學(xué)”，因?yàn)樗矚g從哲學(xué)或說(shuō)形而上的角度來(lái)探討各種日常生活上所遇到的問(wèn)題，比如，《身份的焦慮》《哲學(xué)的慰藉》《旅行的藝術(shù)》；當(dāng)然還有工作（《工作頌歌》）、性（《如何思考性這件事》）、家居（《幸福的建筑》）和宗教 （《宗教的慰藉》）。這些老生常談的話題，德波頓總能把它們談出新意。他的過(guò)人之處不只是他的智慧與洞察力，更難得的是他的幽默和同情心，因?yàn)楹笳卟拍苁沟眠@樣聰明的人不至于變得勢(shì)利犬儒，油腔滑調(diào)和玩世不恭。比如他在TED上有一個(gè)著名的演講，建議我們要擁抱一種更寬容更溫和的成功哲學(xué)。他舉了一個(gè)例子， 解釋為什么有些成功者一定要炫耀奢侈品、開(kāi)法拉利。他的分析是，其實(shí)，人們渴望成功，大多不是為了物質(zhì)財(cái)富，而是隨之而來(lái)的情感上的獎(jiǎng)勵(lì)——“下次你再看到那些開(kāi)法拉利的人，不要蔑視他們而要同情。不要想他們是貪婪的人，其實(shí)他們是情感上脆弱的人，他們想以此獲得他們需要的愛(ài)和關(guān)注”。

德波頓的種種話題和他的極具個(gè)性的寫法帶有很深的自我體驗(yàn)的性質(zhì)，或說(shuō)強(qiáng)烈的自傳痕跡。令他聲名鵲起的第一部作品是一九九三年出版的《愛(ài)情筆記》。那一年他才二十三歲，那本書一下子在世界上賣出了二百萬(wàn)冊(cè)。其實(shí)他的題目很老套，講述一個(gè)年輕人陷入戀愛(ài)與失戀的過(guò)程。

但是德波頓把那個(gè)年輕人和他的情感寫得如此蕩氣回腸、千回百轉(zhuǎn)，讓每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)的人都能想起曾經(jīng)有過(guò)的那種超越日常經(jīng)驗(yàn)、幾近與神接觸的神秘時(shí)刻，以及伴隨那種時(shí)刻而陷入的種種情感體驗(yàn)：自卑、膽怯、狂喜、飛升、焦慮與絕望。我們因此知道，戀愛(ài)是生活給予我們的最美好最豐富的恩賜，不管結(jié)果如何。

看著愛(ài)麗絲說(shuō)話，看著她點(diǎn)上熄滅的蠟燭，看著她端著一大堆盤子沖進(jìn)廚房，看著她拂過(guò)臉上的一縷金發(fā)，我發(fā)現(xiàn)自己沉浸于浪漫的懷舊。當(dāng)命運(yùn)安排我們與本會(huì)成為我們愛(ài)人的人兒——但我們又注定無(wú)法知曉是誰(shuí)——相見(jiàn)之時(shí)，這浪漫的懷舊就油然而生。又一種情感生活選擇的可能性讓我們意識(shí)到我們此時(shí)的生活只是千百種可能性中的一種，也許是因?yàn)椴豢赡芤灰蝗ンw驗(yàn)才讓我們備感憂傷。我們渴望回歸不需要選擇的時(shí)代，我們渴望避免選擇（無(wú)論多么美好）必然帶來(lái)的失落所產(chǎn)生的憂傷。

理解同情人類對(duì)親密關(guān)系的渴望以及對(duì)這種親密關(guān)系的無(wú)微不至的刻畫，使得德波頓成了我們這些心懷浪漫之愛(ài)的人的隱秘知己。在他的作品的陪伴下，我們跟德波頓一起經(jīng)歷了人生的各個(gè)階段和體驗(yàn)，長(zhǎng)大成人。二〇一六年，德波頓四十六歲了，跟他作品中的人物或者他作品的讀者一樣，他對(duì)愛(ài)情有了完全不同于二十三歲時(shí)的理解。

《愛(ài)的進(jìn)化論》可以看成《愛(ài)情筆記》的續(xù)集，不是因?yàn)樗永m(xù)了年輕時(shí)的浪漫主義愛(ài)情觀，而是因?yàn)樗鼘?duì)浪漫主義愛(ài)情觀的反思與批判。

三

德波頓的這本小書采用寫實(shí)的敘述方式來(lái)討論中年人的愛(ài)情婚姻問(wèn)題，無(wú)疑這是一種有意識(shí)的選擇。因?yàn)橥ㄋ孜幕锩鑼憪?ài)情婚姻的文字多不喜歡寫實(shí)：一類是瓊瑤，或者國(guó)外的禾林（Harlequin）系列的浪漫愛(ài)情小說(shuō)；另一類就是像《我的前半生》或以韓劇為代表的家庭娛樂(lè)電視劇。前一類一般終結(jié)于“他們從此過(guò)上了幸福的生活”，后一類則開(kāi)始于“幸福的子君在一個(gè)早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她結(jié)婚十年的丈夫要離婚”。在這些給未諳世事的年輕人或“腦殘”中年看的愛(ài)情婚姻故事中，缺席的永遠(yuǎn)是中間那段平常的日子。那些瑣碎、平庸、重復(fù)卻持久的日常生活。于是，那些可以發(fā)現(xiàn)親密關(guān)系出現(xiàn)碎紋裂變的時(shí)刻，也許就是未來(lái)的離婚或者小三兒?jiǎn)栴}的根源，就常常被這樣輕易地忽略了。

德波頓的新書關(guān)心的就是這種潛藏著日常問(wèn)題和情感危機(jī)的日子，而且比起早年的深情與善感，他如今的敘述波瀾不驚，平鋪直敘。

拉比是這個(gè)全球化時(shí)代的一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)。父親來(lái)自中東，母親是德國(guó)人，自己在倫敦受教育和生活，最后落腳在英國(guó)北部的古城愛(ài)丁堡。這個(gè)平庸的建筑設(shè)計(jì)師看上去拘謹(jǐn)、穩(wěn)重、深沉，其實(shí)他內(nèi)心敏感，尤其耽于浪漫主義的愛(ài)的幻想。

愛(ài)的觀念萌生在拉比十六歲那年的夏天。那是一種古典的浪漫主義的觀念：相信靈魂伴侶，相信愛(ài)就是找到自己的另一半，而那個(gè)人就是我們?cè)谌耸篱g所有問(wèn)題的答案。因?yàn)閻?ài)，我們的孤獨(dú)寂寞就會(huì)有徹底終結(jié)的機(jī)會(huì)。

不得不承認(rèn)，在浪漫主義的愛(ài)情婚姻觀上，中西或男女大抵是沒(méi)有多大的差別。

三十一歲那年， 拉比結(jié)識(shí)了與自己完全不同的蘇格蘭女人柯?tīng)査闺Ｗ鳛槭姓睖y(cè)師的柯?tīng)査闺鲃?wù)實(shí)、堅(jiān)定自信。因?yàn)樵谒砩习l(fā)現(xiàn)了自己渴望擁有的特質(zhì)，前后經(jīng)歷了四五個(gè)女友的拉比最后選擇了向柯?tīng)査闺蠡椤！八郧蠡槭且驗(yàn)樗氡Ａ糇。搿畠鼋Y(jié)’他與柯?tīng)査闺鴥扇藢?duì)彼此的感受，他希望借由結(jié)婚的舉動(dòng)，永久保存這種狂喜的感覺(jué)。”

但除了這份對(duì)所愛(ài)之人與眾不同的欣賞和對(duì)自己的著迷的確認(rèn)，拉比跟我們大多數(shù)人一樣，對(duì)婚姻一無(wú)所知。而“狂喜的感覺(jué)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付未來(lái)的漫長(zhǎng)歲月。

第二部分的標(biāo)題是“從此過(guò)著＿＿＿的生活”。這個(gè)空白處不同的讀者可以填上不同的字眼，但肯定不是“幸福”。因?yàn)檫@從一部分的幾個(gè)章節(jié)的名稱，你就可以想象拉比和柯?tīng)査闺覀兇蠖鄶?shù)人一樣，在度過(guò)了最初的愛(ài)戀以后，婚后的生活遠(yuǎn)沒(méi)有第一部分的標(biāo)題“浪漫主義”那么迷人，它們分別是“愚蠢瑣碎的小事”“生悶氣”“性與禁忌”“無(wú)端怪罪”“教導(dǎo)與學(xué)習(xí)”。跟這些題目所暗示的一樣，婚姻生活或夫妻關(guān)系呈現(xiàn)的是瑣碎、矛盾、誤解甚至是猜疑和挑釁。在越來(lái)越近的距離里，他們看到了對(duì)方不那么令人喜歡的怪癖殘缺；他們對(duì)職場(chǎng)和社會(huì)地位的焦慮，也妨礙他們?nèi)鐚?shí)傳達(dá)自己內(nèi)在生活的真實(shí)狀態(tài)，甚至溝通也可能因?yàn)樵谝鈱?duì)方的反應(yīng)變得令人疲倦。

然后他們有了兒女，進(jìn)入第三部分。先是依瑟，三年后又有威廉。孩子是可愛(ài)的，令人欣喜的，甚至可以帶給初為父母的拉比和柯?tīng)査闺餐膴^斗目標(biāo)和情感紐帶。但是孩子也是有很多需求的，他們不僅占去了父母的很多時(shí)間和精力，而且從根本上打破了他們以前的生活模式，比如讓他們意識(shí)到“性生活與父母身份”的某種矛盾：“在一天結(jié)束之際，柯?tīng)査闺静幌胱尷扔|碰，不是因?yàn)樗辉賽?ài)他，而是因?yàn)樗X(jué)得自己已沒(méi)有什么足夠的精力可以提供給別人……她也回答了太多問(wèn)題，勉強(qiáng)自己穿了太多的小鞋，對(duì)別人懇求哄勸了太多次，她急需與自己備受忽略的內(nèi)在恢復(fù)溝通，而拉比的觸摸卻像是對(duì)此一延續(xù)已久的溝通所加注的另一道障礙。”結(jié)果是，這兩個(gè)近在咫尺的女人和男人分別在其他地方，她是在電視真人秀，他則是在電腦聊天室，滿足自己的性幻想。他們覺(jué)得這樣比和自己的配偶相處輕松得多。這并不代表他們不再彼此相愛(ài)，“是他們的人生已經(jīng)深深交纏在一起，以致他們不再有內(nèi)心的自由”。

于是第四部分“外遇”不可避免地展開(kāi)了。拉比在柏林開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了來(lái)自洛杉磯的羅倫。那場(chǎng)一夜情讓“他覺(jué)得自己仿佛喚醒了內(nèi)心他以為早已死去的部分”。在隨后的幾個(gè)星期或幾個(gè)月里，在浪漫主義愛(ài)情觀里長(zhǎng)大的拉比掙扎在支持外遇和反對(duì)外遇的兩難中，最終意識(shí)到人性中無(wú)法調(diào)和的兩種欲望，渴望安全，也渴望冒險(xiǎn)。“不管他選擇當(dāng)個(gè)偷腥者，還是忠實(shí)的配偶，都不是完全正確的答案。這是個(gè)沒(méi)有解答的難題。”

在那場(chǎng)外遇之后，對(duì)于婚姻的目的，拉比有了不同的看法。年輕的時(shí)候，他認(rèn)為婚姻是對(duì)于一套特殊感覺(jué)的封圣：包括柔情、欲望、熱情與渴求。不過(guò)他現(xiàn)在已理解到婚姻也是一種制度，而且這種性質(zhì)的重要性毫不亞于內(nèi)心的感覺(jué)，這套制度的目的在于常年保持穩(wěn)定，不受其中的參與者變化無(wú)常的情感所影響。婚姻的理由存在于比內(nèi)心感覺(jué)更穩(wěn)固也更長(zhǎng)久的現(xiàn)象當(dāng)中。

認(rèn)清婚姻的本質(zhì)，放棄浪漫主義的愛(ài)情觀，這才是婚姻之愛(ài)的開(kāi)始。

四

德波頓這本書的英文原名是“The Course of Love”，可以翻譯成“愛(ài)的過(guò)程”，也可以翻譯成“愛(ài)情課程”， 因?yàn)閮烧叨际堑虏D書中想要表達(dá)的意思。那就是愛(ài)戀發(fā)自激情，但要維護(hù)延續(xù)，則需要技能。而且在這個(gè)愛(ài)的成長(zhǎng)發(fā)展的過(guò)程中，相愛(ài)者需要時(shí)時(shí)反省、更新，或說(shuō)學(xué)習(xí)，愛(ài)并不可能一勞永逸。

為表現(xiàn)這兩層含義，德波頓選用了交叉敘述，正文敘述用上面描述的寫實(shí)的語(yǔ)言來(lái)記錄主人公和他所經(jīng)歷的愛(ài)的過(guò)程；另一種用斜體來(lái)區(qū)別的敘述則是穿插在這些寫實(shí)敘述之間的分析。比如，“性生活與父母身份”一章里，在講述了拉比和柯?tīng)査闺髯酝ㄟ^(guò)性幻想滿足后，作者的一段分析：“從一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，必須炮制幻想，而不是努力打造一個(gè)能夠讓白日夢(mèng)實(shí)現(xiàn)在真實(shí)生活中的人生，似乎是一件可悲的事情；不過(guò)，面對(duì)我們互相矛盾的多重愿望，幻想通常是我們能夠采取的最佳做法，可讓我們置身一個(gè)世界，而不至于摧毀另一個(gè)世界。幻想可讓我們關(guān)愛(ài)的對(duì)象不必目睹我們的沖動(dòng)當(dāng)中那徹底不負(fù)責(zé)任而且令人害怕的古怪面相。就其本身而言，幻想其實(shí)是一種成就，一種文明的象征，也是一項(xiàng)體貼的舉動(dòng)。”這些分析與其說(shuō)是關(guān)于拉比個(gè)體的，不如說(shuō)是在個(gè)體之上的對(duì)人類本性的心理學(xué)與哲學(xué)的洞察與總結(jié)。作者無(wú)疑深信蘇格拉底的名言，沒(méi)有思考的人生是不值得過(guò)的。而我們?nèi)ニ伎迹且驗(yàn)樗伎际亲晕腋淖兊钠瘘c(diǎn)。

于是，德波頓讓拉比在經(jīng)歷了失眠、偷情、隔離等種種情感逃離后，并沒(méi)有放棄婚姻，甚至沒(méi)有放棄柯?tīng)査闺Ｋ庾R(shí)到“外遇所背叛的將不再是兩人的親密喜悅，而是彼此承諾以勇敢與堅(jiān)忍自持的態(tài)度忍受婚姻當(dāng)中的種種失望”。他們決定一起去看婚姻咨詢師，因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)作為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他們不可能自發(fā)地了解對(duì)方，他們需要學(xué)習(xí)和幫助。這里，德波頓讓他的主人公們?nèi)チ私赓M(fèi)爾貝恩博士的《婚姻關(guān)系中的安全依附與焦慮依附》。他們學(xué)會(huì)放棄浪漫主義的夢(mèng)想，練習(xí)著檢視家庭生活中某些看似微不足道的時(shí)刻，為婚姻再次做好準(zhǔn)備。

本書的第五部分名為“超越浪漫主義”。在這部分里，拉比在（個(gè)人）失業(yè)和（岳母）死亡的洗禮后，終于得以擺脫自我中心，成熟起來(lái)。在結(jié)婚十三年后，拉比才覺(jué)得他為婚姻做好了準(zhǔn)備，原因是他已經(jīng)放棄了對(duì)完美的追求，原因是他已經(jīng)愿意愛(ài)人，而不只是被愛(ài)，原因是他明白了性與愛(ài)永遠(yuǎn)都無(wú)法和諧共存，原因是他已厭倦了愛(ài)情故事，因?yàn)殡娪芭c小說(shuō)中呈現(xiàn)的愛(ài)情極少合乎他的親身經(jīng)驗(yàn)。

成熟的拉比摒棄的是浪漫主義的愛(ài)情觀，“現(xiàn)在他已經(jīng)知道浪漫主義的（愛(ài)情）觀念其實(shí)是一條通往災(zāi)難的道路”。

德波頓的這句話聽(tīng)上去有點(diǎn)石破天驚，但其實(shí)起碼有兩位偉大的小說(shuō)家，在十九世紀(jì)就通過(guò)他們筆下的女主人公，對(duì)浪漫主義的愛(ài)情觀念進(jìn)行過(guò)最無(wú)情也是最同情的批判。福樓拜和托爾斯泰讓艾瑪和安娜帶著浪漫的幻想和無(wú)知的肉欲走進(jìn)婚姻生活，然后在婚外情的無(wú)法自拔中把自己變成一個(gè)在社會(huì)上無(wú)法容身的人。“當(dāng)福樓拜開(kāi)始強(qiáng)調(diào)愛(ài)瑪?shù)氖麜r(shí)，我們見(jiàn)證了她的文化背景。……那就是愛(ài)瑪初期的女性浪漫主義僅僅是女學(xué)生對(duì)真實(shí)世界的低級(jí)解讀。她的浪漫精神是由司各特的小說(shuō)、拉馬丁的抒情詩(shī)塑造的。所有這些作品都摻雜了大量未經(jīng)甄別的亞文學(xué)垃圾：東方歌謠、感傷小說(shuō)、紀(jì)念品專輯、圖畫書和愛(ài)情詩(shī)。福樓拜認(rèn)為女人一輩子都容易輕信，永遠(yuǎn)是那些平庸幻想的服從者、消費(fèi)者。”

德波頓對(duì)筆下的柯?tīng)査闺屠雀鹬匦J(rèn)為他們有思索能力，能夠摒棄浪漫主義的愛(ài)情觀，因此相信婚姻中愛(ài)情持續(xù)的可能。“浪漫主義的婚姻觀強(qiáng)調(diào)找到‘對(duì)的人’的重要性，意思就是一個(gè)能夠認(rèn)同我們各種興趣與價(jià)值觀的人，但長(zhǎng)期而言，其實(shí)不可能有這么一個(gè)人。真正適合我們的伴侶，不在于其各方面的品味都奇跡似的與我們相同，而是在于能夠以智慧與風(fēng)度調(diào)試雙方的差異。‘對(duì)’的人的真正指標(biāo)與其說(shuō)是某種概念上的完美互補(bǔ)，不如說(shuō)是容忍差異的能力。相容性是愛(ài)的成就，不該是愛(ài)的前提。”

拉比也更相信親身經(jīng)驗(yàn)教給他的智慧。“他現(xiàn)在已經(jīng)知道極少有任何事物能夠達(dá)到完美，他已懂得度過(guò)人生需要相當(dāng)大的勇氣，即便是像他這樣極度平庸的人生也不例外，確保他持續(xù)擁有供養(yǎng)家人的能力，確保他的婚姻存續(xù)下去，確保他的子女健康成長(zhǎng)。而這些任務(wù)所需的英勇表現(xiàn)并不遜于一則史詩(shī)故事。”

德波頓算是筆者的同齡人，他二十余年的寫作某種意義上是我們這一代生命旅程的記錄與反省。近些年除了寫作，德波頓還通過(guò)電視節(jié)目，和他于二〇〇八年開(kāi)創(chuàng)的“人生學(xué)校”，來(lái)傳播他的信念——“讓文化幫助人們?cè)谏穆猛局胁恢劣诿悦＃约鞍l(fā)現(xiàn)當(dāng)中的智慧”。

如此看來(lái)，我還是喜歡中文譯者精心選擇的書名“愛(ài)的進(jìn)化論”， 因?yàn)檫@個(gè)意譯表明一種態(tài)度：在一個(gè)愛(ài)情犬儒主義的時(shí)代，在一個(gè)浪漫主義不再的時(shí)代，我們?nèi)匀豢梢赃x擇一種積極的、理智的提升人類本性的可能，通過(guò)情感教育，通過(guò)愛(ài)的學(xué)習(xí)。

本文刊于《書城》雜志二〇一八年四月號(hào)，原題為《拉比的情感教育》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。