原創 楊小濱 理想國imaginist 

北島攝影作品《痕跡》

今年春天，我們曾邀請詩人北島和他的朋友們來到北京，進行了一次?；蛟S很多讀者朋友還記得那個春日夜晚，被打亂的時序與日常節奏中，詩歌成了唯一的逃逸出口，在零度以上的風景中，生活中的堅冰，終會消融于詩。

北島，享譽世界的中國詩人和思想者，也是朦朧詩派代表人物，由他與幾位詩人共同開創的文學雜志《今天》，自誕生之初就是中文寫作者向世界表達自己的平臺。在散文《斷章》中，北島回憶起和芒克、黃銳一起商定辦刊的往事：

從十二月二十日起，我們干了三天兩夜。拉上窗口小布簾，在昏暗的燈光下，大家從早到晚連軸轉，誰累了就倒頭睡一會兒。陸煥興為大家做飯，一天三頓炸醬面。半夜一起出去解手，咯吱咯吱踩著積雪，沿小河邊一字排開拉屎，眺望對岸使館區的燈火。河上的臟冰反射著烏光。亮馬河如同界河，把我們和另一個世界分開。

“我受雇于一個偉大的記憶?！被蛟S，當時的幾位年輕詩人創辦《今天》的時候，并未設想過這部刊物在中國當代文學史上的重大意義。這部民間詩歌刊物，鼓舞了當時及之后的許多熱愛詩歌的人，通過寫作來表達自己，回應時代。北島、芒克、多多、顧城、楊煉……他們的創作，讓中國出現了一場朦朧詩的“大爆炸”。今天分享哈佛大學教授王德威主編《哈佛新編中國現代文學史》中的一篇，縱覽中國當代詩歌的流變以及朦朧詩的興起。

是筆在絕望中開花

是花反抗著必然的旅程

是愛的光線醒來

照亮零度以上的風景

——節選自北島《零度以上的風景》

《今天》創刊：

朦朧詩的興起及中國當代詩的流變

選自王德威主編《哈佛新編中國現代文學史》

01.

《今天》：一本非官方出版的民間刊物

1978年12月23日，在北京東郊三里屯靠近亮馬河的一處農民房小院里，北島（1949—）、芒克（1950— ）等以手刻蠟版的方式，用一臺借來的油印機，印出了當代中國最早的非官方文學雜志《今天》的創刊號?！督裉臁冯s志的誕生標志著中國當代詩開創了公開出版物之外的另一條路徑，即獨立出版（俗稱“民間刊物”或“民刊”）或地下文學的另類歷史。自此，中國當代詩與中國當代小說呈現出了十分不同的面貌：最重要的中國當代小說幾乎都依賴于官方出版物，而最重要的中國當代詩大多是從非官方出版的民間刊物出發的?！督裉臁冯s志刊印后，還張貼到了北京的一些政府機構、文化出版單位、大學，刷新了文學傳播的途徑。

《今天》創刊號

1979年起，《今天》雜志舉辦了多次盛況空前的文學活動，包括在北京師范大學和紫竹院公園的“讀者·作者·編者座談會”，玉淵潭八一湖畔的詩歌朗誦會等，激勵了一大批當時渴望不同于官方詩歌形態的年輕讀者。直到20世紀80年底，這本北島任主編、芒克任副主編的《今天》，在出版了九期雜志外加三期《今天文學研究會文學資料》之后，被要求停刊，終止一切活動。

1980年8月，中國作家協會主辦的《詩刊》刊登了章明的文章《令人氣悶的“朦朧”》，對《詩刊》近期作品的傾向，特別是受到西方現代主義影響而導致所謂“讀不懂”的現象，進行了批評。盡管文章主要的批判對象是九葉派老詩人杜運燮（1918—2002）的《秋》，但本文標題中的“朦朧”一詞，在后續的討論中被較多地用在描述1979年到1982年間在《詩刊》多次發表的《今天》詩人北島、舒婷（1952—）、顧城（1956—1993）、楊煉（1955— ）、江河（1949— ）的詩作。這些不少是從《今天》轉載而來的作品，被貼上了“朦朧詩”的標簽，但“朦朧”這個本來用以負面批評的詞語日漸褪去了原初的貶義。

幾位代表了《今天》作者的詩人——顧城、舒婷、江河——應邀參加1980年“詩刊社”主辦的第一屆“青春詩會”，進一步奠定了“朦朧詩”的歷史地位。甚至參加此次“青春詩會”的另一些詩人，包括王小妮（1955— ）、梁小斌（1954— ），日后也被歸入了“朦朧詩人”的行列。1980年到1983年間，還出現了三篇被稱為“三個崛起”的文章——謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學原則在崛起》和徐敬亞的《崛起的詩群》，接連為“朦朧詩”的歷史價值做出了肯定性的定位。此外，閻月君編的《朦朧詩選》（1982/1985年），北島、舒婷、顧城、江河、楊煉的《五人詩選》（1986年）等出版物也對朦朧詩的經典化起了相當重要的作用。

現在看來，當年被視為“朦朧詩”的大部分代表作品，包括舒婷的《致橡樹》、顧城的《一代人》、北島的《宣告》《回答》，對現代詩“朦朧”詩意的追求其實是有限的。比如北島的“從星星的彈孔里／將流出血紅的黎明”（《宣告》）或顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”（《一代人》）都明確地表達了主流辯證歷史的模式——社會或精神歷史指向必然是從傷痛的深淵邁向希望的未來。而《今天》群體里的另一些詩人如芒克、多多（1951—）、田曉青（1953— ）、嚴力（1954— ）等人的作品在當時并未獲《詩刊》發表，或許是因為他們更加灰色、晦澀或另類的風格。

北島書法：《回答》詩句

02.

對主流文學的叛離

多多的詩直到20世紀80年代晚期才漸漸獲得關注，以其超越了同世代人的詩性魅力，日漸成為中國當代詩的靈魂人物。早在70年代初，他和同學芒克、根子（1951—）一起在京郊白洋淀插隊時，就寫下了“歌聲，省略了革命的血腥”（《當人民從干酪上站起》）、“當社會難產的時候／那黑瘦的寡婦，曾把咒符綁到竹竿上／向著月亮升起的方向招搖”（《祝?！罚┻@一類振聾發聵的詩句，將象征主義與社會批判結合在一起。

在白洋淀期間，多多和芒克把寫作變成了一場詩歌決斗，一俟時機成熟就把自己寫在筆記本上的新作像白手套一樣丟到對方面前，以示挑戰。在日后被稱為“白洋淀詩派”的詩人中，根子在當時北京的地下沙龍中被稱為“詩霸”，是中國當代詩的源頭性人物。他1971年寫作的《三月與末日》《致生活》《白洋淀》等長詩可謂中國當代詩歌史上的里程碑，也直接激發了多多的寫作。

在對歷史頹敗的洞察上，《三月與末日》幾可與艾略特（T. S. Eliot，1888—1965）的《荒原》相媲美。這首詩劈頭就寫道：“三月是末日。”全詩以這一類戲劇化的聲調質疑著春天的宏大象征：“我曾忠誠／‘春天？這蛇毒的蕩婦，她絢爛的裙裾下／哪一次，哪一次沒有掩藏著夏天——／那殘忍的姘夫，那攜帶大火的魔王？’”

在那個特殊歷史語境下，根子的詩橫空出世，其濃烈的表現主義式風格仿佛從天而降，對宏大象征與神圣話語進行了重新書寫，將思辨與批判，荒誕與詼諧，受難與自省熔于一爐，表達出生命絕境中的精神力量。

如果要追溯朦朧詩的起源，白洋淀和《今天》都還不算是對主流文學最早的叛離。早在20世紀60年代初，北京就曾出現過張郎郎（1943— ）為核心的“太陽縱隊”和郭世英（1942—1968，郭沫若之子）為核心的“X社”，隨即被解散。其中“X社”中張鶴慈（1943— ，哲學家張東蓀之孫）寫于20世紀60年代中期的“頓點的一滴淚、／刪節號的嗚咽……／杯里，四五塊閃閃的月／風讀著，無字的書”（《生日》）這一類詩句已從詩學上棄絕了主流模式。

在上海，20世紀60年代中后期也出現了朱育琳（1928—1968）為核心的詩歌沙龍，其中陳建華（1947— ）深具波德萊爾（Baudelaire，1821—1867）象征主義風格的詩（后結集為《紅墳草》）也在占據主導地位的寫作法則之外開辟了新的疆域。另一個重要的詩歌社群是貴州詩人啞默的“野鴨沙龍”，從20世紀60年代末間斷地持續到20世紀70年代末。

03.

“第三代人”

從詩學上說，以《今天》詩人為代表的朦朧詩對于文學史的積極意義到了20世紀80年代顯得更為突出。北島發表于1986年的長詩《白日夢》擺脫了早期英雄主義傾向，更側重對生命經驗的隱喻性表達?！拔易⒍ㄒ诎哆叄谝粡埌准埳希诖夏臧呒y似的詞”（《白日夢》）。這樣的詩句，顯示出對語言、沉默、時間等問題的冥想。

到了20世紀80年代中期，與當時的“尋根”文學潮流相呼應，朦朧詩人楊煉和江河開始了“史詩”寫作，把詩歌題材拓展到傳統文明和神話故事這類題材。楊煉在九寨溝受藏傳佛教啟示而作的長詩《諾日朗》（1983年）和江河重寫中國神話的組詩《太陽和它的反光》（1985年）成為他們突破朦朧詩早期模式的代表作。

在《諾日朗》的“偈子”一節中，楊煉從貌似佛理的邏輯出發，推進了魯迅（1881—1936）式的關于希望與絕望的悖論，也重寫了朦朧詩中主導的辯證史觀，“為期待而絕望／為絕望而期待／絕望是最完美的期待／期待是最漫長的絕望／期待不一定開始／絕望也未必結束”。

1982年10月初的一個夜晚，來自四川幾所大學的胡冬（1962— ）、趙野（1960— ）、萬夏（1962— ）、唐亞平（1962— ）等年輕詩人相聚在重慶的嘉陵江邊，圍著篝火，率先提出了“第三代人”的概念。到了1985年萬夏編的《現代詩內部交流資料》，正式開辟了“第三代詩會”的欄目，將朦朧詩之前稱為第一代，朦朧詩列為第二代，而朦朧詩之后則是第三代。

20世紀80年代中期，全國各地的詩歌流派開始風起云涌，有與“史詩”潮流相近的文化派“整體主義”〔石光華（1958— ）、宋煒（1964— ）等〕，也有激進反文化的“非非”〔周倫佑（1952— ）、楊黎（1962— ）等〕，狂歡式的“莽漢”〔李亞偉（1963— ）、萬夏等〕，不乏反諷的“撒嬌”〔京不特（1965—）、默默（1964— ）等〕，或崇尚日?？谡Z的“他們”〔于堅（1954— ）、韓東（1961— ）等〕等詩群。1986年10月21日和24日，《詩歌報》和《深圳青年報》聯合推出了徐敬亞等發起的“中國詩壇1986現代詩群體大展”，包羅了100多位詩人所組建的64家自立門戶的“詩派”，宛如是對朦朧詩世代的集體告別。

但這也并不意味著朦朧詩的一代已被文學史的洪流吞沒。20世紀80年代后期到20世紀90年代初，顧城寫出了他風格詭異的晚期杰作《鬼進城》等組詩，楊煉以《太陽與人》等詩集將對傳統與與文化的冥想風格推向高峰，嚴力的短詩發展了他的機智旨趣和全球視野，而王小妮以尖銳直白的詩句來書寫個人對生活的奇妙感知，成為當代女性詩人中最突出的代表。

楊小濱 撰

*配圖及封圖來源：《拋掉書本上街去》

《必有人重寫愛情》內文圖

原標題：《北島與《今天》：我受雇于一個偉大的記憶》

閱讀原文