這是一本等了十年的書。根據編輯張雅秋的自述，2012年，她開始留意21世紀以來的美國文學及相關研究，因此關注了@洛之秋 的微博。

2017年，看到但漢松老師在《外國文學評論》上發的文章，立刻電話，約稿。天遂人愿，一切恰好。他是一位柔韌度很好的學者，在此書出版過程中，他有非常溫和的退讓，也有非常確定的堅持。

他的學理架構與文字風格令此書魅力十足。感謝旅歐畫家嘉岷的繪畫和封面設計，他對“永遠在場的失去”的畫面表達，與但老師的文字表達傳神相契。

感謝21世紀，這個既遠如夢魘又近在眼前的龐大時代，我們有幸，謹以此書對它做一個小小的收納。

01

但漢松：我為什么要“炒冷飯”？

今天終于收到了出版社的樣書，拿到手里，撫摸著書頁，心才定下來，仿佛一個孩子經過了漫長的分娩，終于抵達了這個世界。這本書前前后后折騰和磨蹭了小十年，算是對之前學術工作的總結。不敢說自己作為學術匠人寫了什么重要的東西，只是希望它能被同樣關心小說的當代命運的讀者同仁看到，如果能引起一些對話或給大家一些啟迪與共鳴，那就是這本書的幸運了。大家可能會對這本書有一些好奇，我就虛擬了段采訪來一一釋疑。

問：這是一本什么樣的書？適合哪一類讀者？

答：《跨越“歸零地”：21世紀美國小說研究》是一本學術書。所謂學術書，并不是說它自帶真理光環護體或高逼格拉滿，而是說它是按照學術體例寫的一本書，有腳注和引用，有一些古怪的術語，可能偶爾還有大眾不喜的學術黑話。僅此而已。我預設的讀者，既是外國文學（尤其是小說）與現當代西方文化研究方向的同仁、學生，也包括所有熱愛文學閱讀的人們。盡管它是學術書籍的話語風格和體系，但我盡量讓它具有可讀性，是普通讀者也能看的東西，而不是那種 buff 加滿的學術生產線專供產品。

問：你為什么還要談9·11？不嫌炒冷飯了嗎？

答：的確，9·11的歷史熱度似乎已經大不如前，至少遠不如我開始涉足這個領域的十幾年前。然而，我們真的已經離開所謂“后9·11”的時代了嗎？我很懷疑這一點。雖然全球恐怖襲擊總體呈現疲軟和下行態勢，但是9·11作為一種獨特的全球性歷史事件所帶來的余波并未消退。很多政治分析學者現在會反思，當時對于9·11讓“歷史真正走向終結”的判斷有點言過其實，畢竟現在的世界又重新回到了大國地緣政治博弈的舊游戲中。可是，即使作為絕對他者的恐怖組織或獨狼式恐怖分子已經影響力大不如前，全球反恐戰爭造成的深刻斷裂依舊在延續。

無獎競猜：9·11襲擊之后第一個給小布什打電話的外國元首是誰？9·11周年紀念時，第一個給小布什打電話的外國元首是誰？為什么那個小布什宣稱在眼里見到了靈魂的反恐盟友，現在成為了死敵？

問：你的書打算如何解釋9·11呢？

答：解釋9·11是國政學者的工作，我要做的其實是討論21世紀的文學如何與這個大寫的事件遭遇。進一步說，9·11也好，歸零地也好，其實只是一個由頭，我真正關心的是小說在當代的命運，關心的是文學與政治的關系。然而，談論這樣的話題，需要更大的景深。所以，本書并不是一系列9·11小說分析的論文合集。我希望做的，是從一個更古早的傳統中去看待藝術與審美的越界沖動，特別是小說家與恐怖分子復雜的雙生關系。我當然不會幼稚地認為小說能夠讓世界免于恐怖襲擊，但是閱讀那些偉大的現當代小說，可以幫助我們以一種有別于主流9·11話語的方式思考一些重要議題，如暴力、他者、恐怖、崇高、共情、戰爭等等。

問：你的書從學術品質上看怎么樣？

答：這本書可以說十年磨一劍，但這個磨是磨蹭的磨。我更不敢說這本書體現了我作為學術工作者的“手藝”。沒有，我其實面對這本書也挺忐忑的。一方面，書稿編校時我讀了太多遍，我已經不想再讀它了；另一方面，我也很害怕如果仔細再讀，會發現新的錯誤。學術工作就是這樣的，尤其是對我這種能力與才華十分有限的作者——我想說的很多，但落到筆下，可能就會有偏差。一想到書里可能還有很多沒有被挑出來的錯，一想到心細的讀者可能立刻會造出書中貽笑大方的段落，我就有點寢食難安。不過，一本書（包括學術書）通常注定是不完美的。我算是盡了最大的努力、賦予了最大的誠意來寫。在社科基金結項后，其實這本書就能出了。但我還是在出國訪學的一年，又對書稿做了大量增刪，從20萬字改到了25萬字——然后，生活還要繼續，對吧。所以，心一橫，臉皮一厚，就交稿了。

問：你的書為什么定價這么高啊？是因為你有一些粉絲，所以想收割一波嗎？

答：這真的冤枉，定價是出版社做的，我沒法干預。其實我也和編輯提過，88元售價是不是太高了？編輯答：你也不看看現在青菜和肉都漲多少了。好吧！價格確實有點小貴，但我拿到樣書，摩挲著封面和書頁時，還是覺得出版社是實誠的。拋開內容不說，書的設計和印刷用料很足，沒欺客。另外，也要悄悄說一下，這本書是學術書，不是作為大眾書來營銷的，定價也稍微貴一些。書的出版本身有經費支持，印量不大，我也不拿版稅，不是靠這本書走量賺錢的。單價定高了，最肉疼的人其實是我——因為和所有學術書的作者一樣，我注定要成為這種小眾書的最大買家。我還在指望電商雙十一有大折扣，不然讓我自己買幾十本按照學界禮節慣例去送給師友，我真的要破產了....

02

樸玉：重新審視21世紀美國小說的佳作

樸玉，文學博士，吉林大學公共外語教育學院教授，博士生導師，美國哈佛大學（2010-2011）、喬治華盛頓大學（2017）訪問學者。國家社科基金通訊評審專家。

9·11文學作為與9·11事件相伴而生的文類，在已經過去的20余年里，始終是學術界的研究熱點之一。如何認識9·11事件的復雜性和多義性，不盲從西方學者的觀點，以爭鳴姿態與國外學術界進行對話，是國內學者在創新研究中需要不斷思考的問題。南京大學但漢松教授就是一位具有學術創新意識的學者。但漢松教授早在2011年就在國內重要文學期刊發表關于9·11小說的研究論文，是國內最早開展9·11文學研究的學者之一。

2008年，但漢松在紐約

2022年，但漢松教授的新作《跨越“歸零地”》由北京大學出版社出版，這為廣大文學研究者以及普通讀者重新審視21世紀美國小說帶來新的視角與啟示。全書分為“藝術與恐怖”“見證與共同體”“前9·11小說”“9·11小說與創傷敘事”“極端他者和暴力”“他者倫理和共情”“后9·11文學中的戰爭書寫”等七個部分，是我國學者對于新世紀美國小說創作的系統反思之作，為學術界進行新世紀小說研究提供了新思路。通覽全書，其最大的特色就在于它立足“歸零地”，表現出“跨越性”，即以9·11事件為宏大問題域的中心點，遠溯歷史，超越國界，介入當下，體現出但漢松教授開闊的思想視野和理論意識。

專著從人們習以為常的“事件”談起，引發我們對于9·11事件的重新認識。在但漢松看來，既然“事件”是對于日常生活、常識規范乃至歷史進程的一種打破，伴隨著對于社會規范和知識系統的觀念重構。那么，對于9·11事件的解讀，就不能拘囿于既有的認識框架，即“不應孤立地看待9·11事件，而是應該在現代性造成的歷史斷裂線中，尋找和反思這種暴力的緣起與流變”。正是基于這樣的認知邏輯，但漢松將9·11事件及其敘事置于歷史發展進程和空間延展視域下，進行綜合、全面的考量。

談9·11，離不開創傷書寫議題，國內外學者對于9·11文學的研究也始于“創傷”。但漢松獨辟蹊徑，沒有簡單援用某個學者的創傷理論，而是從“創傷”詞源談起，在系統辨析卡魯斯、卡普蘭、赫爾曼等學者關于“創傷”的理論淵源和思想內涵基礎上，將它們再語境化，與9·11敘事建立聯系，強調嚴肅文學如何突破視覺媒體再現的限制，表征普通人不可通約的創傷體驗，揭示大眾媒體在受害者形象建構背后的修辭政治。由此，但漢松對于9·11創傷敘事的解讀，不落俗套，且頗具問題意識。他立足文本，將研究拓展到對于生命倫理、暴力展演、詩性正義、語言限度等問題的討論，極大地拓展了文學研究的視域范圍，不啻于邀約各方學者參與話題爭鳴，豐富藝術創作與創傷問題的討論。

談9·11小說，人們大多選擇新世紀美國本土作家作品進行解讀，但漢松則不然，他在9·11作品閱讀中抽取 “見證”“恐怖”“他者”“共情”等核心概念，從思想史、文化史角度對它們進行追問，使得這些概念在不同時代、不同國家、不同文化層面形成互文，進而自然而然地將美國9·11小說納為世界文學的一部分。譬如專著對于“恐怖”的解讀，就頗為亮眼。但漢松從伊格爾頓的《神圣的恐怖》獲得啟發，將“恐怖”追溯到西方文化的源頭“兩希文明”（希伯來圣經和希臘-羅馬），并通過評析伊格爾頓關于恐怖觀念史的譜系梳理，將9·11恐怖襲擊事件與恐怖主義暴力前史建立聯系，呈現全球恐怖主義與媒體之間的共謀關系。這樣，麥爾維爾、康拉德等作家作品就超越了他們所處的時代和地域，被但漢松納入研究，夯實了9·11小說與經典作品的對話性關系；專著甚至將中國當代作家小白的《封鎖》納入研究范疇，形成它與德里羅、麥卡錫等作家作品的互文性闡釋，體現出論者對于本土文學和外國文學關系的敏銳把握。

談新世紀文學創作，不可避免涉及文學創作與其他藝術表現形式的關系，乃至21世紀文學將向何處發展等問題。但漢松對此做了非常有益的探索。他在論述過程中直面影像、媒體、網絡等現代科技形式與文學的競爭關系，思考見證、敘事、不可再現性之間的關系問題，并指出，諸如9·11文學這樣的藝術作品，是一種“最為有力、復雜、深刻的敘述形式，它能夠為人類共同體等等失敗提供最嚴峻凜冽的證詞”。這就從本體論層面概括了文學的特質和作用，從而也有力地回應了“當今文學何為？”這一疑問。

總之，但漢松的這部專著，既可以作為專業學術書籍，也可以作為了解西方思想和文化的普通讀物，非常值得鑒讀。書中既有文本的細讀，也有理論的追溯；既有對自己觀點的闡發，也有對他人見解的爭鳴，其論證鞭辟入里，絲絲入扣，體現出他本人扎實的學術功底和嚴謹的治學態度。

作者：但漢松

視野開闊，論述縝密，既注重歷史與批評理論的多重聯結，也著力于細膩的文學文本分析，對闡明“9·11”文學的當代性和全球性提供了有益的中國視角。

-End-

原標題：《不能跨越，也不能歸零，一本等了十年的好書》

閱讀原文