《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》是一個(gè)關(guān)于失去、離別和少女成長(zhǎng)的故事：失去了爺爺?shù)娜~子在家里出神，光影的流轉(zhuǎn)變化仿佛爺爺?shù)臍w來(lái)，小時(shí)候奶奶故事中的精怪也逐一出現(xiàn)，一起在泛著柔光的魚(yú)花塘旁載歌載舞。獨(dú)特的視聽(tīng)表達(dá)和美學(xué)語(yǔ)言使得親人離世的悲傷、兒時(shí)的歡樂(lè)和超現(xiàn)實(shí)的怪異糅雜在一起，如夢(mèng)如幻，模模糊糊，讓人不知不覺(jué)沉溺其中。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》海報(bào)

這是青年導(dǎo)演牛小雨的第一部長(zhǎng)篇作品，取景于導(dǎo)演生活了二十多年的家，以及從小玩到大的魚(yú)花塘。由自己的奶奶和發(fā)小好友擔(dān)任主角，拍攝的大部分資金來(lái)自媽媽?zhuān)娪暗挠深^則是爺爺?shù)碾x世。

這部電影在今年夏天首次亮相西寧FIRST青年影展時(shí)便驚艷眾人。其中充滿美感與靈氣的電影視聽(tīng)、腦洞大開(kāi)到不按常理出牌的情節(jié)編排，真摯到有點(diǎn)不講道理的情感濃度，都讓這部處女作受到諸多贊揚(yáng)與眼淚。在FIRST獲得“一種立場(chǎng)”榮譽(yù)推介之前，該片還入圍2021洛迦諾國(guó)際電影節(jié)“當(dāng)代電影人”競(jìng)賽單元，并在北京電影節(jié)展映上，成為一票難求的熱門(mén)國(guó)產(chǎn)新片。

11月25日，電影《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》正式于全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專(zhuān)線上映。一個(gè)青年導(dǎo)演的電影夢(mèng)，從小女孩的小任性出發(fā)，要面向更大的世界。

牛小雨

拍一部電影，對(duì)告別說(shuō)“不”

牛小雨是“泡在愛(ài)里”長(zhǎng)大的。在她的描述里，“家人非常寵愛(ài)我，會(huì)讓我一直覺(jué)得自己是一個(gè)小孩，不用面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活”。小學(xué)到高中一貫的學(xué)制，讓她一直和同一批孩子在一起，就讀于少年班的他們畢業(yè)后還是半大孩子的模樣。即使經(jīng)過(guò)復(fù)讀進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)，她仍然是班級(jí)里年齡最小的學(xué)生。“別人都把我們當(dāng)作小孩子看待，慣著你，然后我就也習(xí)慣了自己就慣著自己。”

這種“慣著”作用到電影里，成了格外天真的模樣。關(guān)于死亡和長(zhǎng)大，牛小雨用拍電影的方式說(shuō)“不”，竟然似乎還真成了。

2013年，小區(qū)的付爺爺去世，這是牛小雨第一次目睹死亡。2017年，牛小雨的爺爺去世，從小在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的牛小雨“蒙掉了”。她不能理解人為何會(huì)真的徹底消失。那段時(shí)間，她頻繁地感受到家里有奇怪的光斑晃動(dòng)和氣流變化，感覺(jué)吹進(jìn)家里的風(fēng)是爺爺，落在墻上的影子是爺爺，小區(qū)傳來(lái)的歌聲是爺爺，好像爺爺?shù)木窕魅f(wàn)物，陪伴著她和奶奶。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》片場(chǎng)照

拍攝中，牛小雨和團(tuán)隊(duì)花了大量的精力去“捕捉爺爺”。對(duì)于一些導(dǎo)演設(shè)想的極度浪漫化的光影變化，攝影一開(kāi)始覺(jué)得根本不可能實(shí)現(xiàn)。牛小雨展示出自己日常在家拍的照片，影子打在墻上、紗窗上，出現(xiàn)類(lèi)似人的形狀。于是他們從早到晚待在屋子里，觀察每個(gè)時(shí)間段光線的變化，終于發(fā)現(xiàn)這些光影產(chǎn)生的秘密。

發(fā)現(xiàn)了原理后，團(tuán)隊(duì)尋找將這種光影固定下來(lái)的方法：在屋子窗外斜右側(cè)搭了一個(gè)將近5米的高臺(tái)，讓人站在高臺(tái)上，像走鋼索一樣來(lái)回走動(dòng)，再用強(qiáng)光打在窗外的鏡子上，利用特殊角度光的折射，實(shí)現(xiàn)了人的影子在紗窗上“行走”。

不過(guò)，通過(guò)這樣物理拆解光線的過(guò)程，原本光影帶來(lái)的神秘感和浪漫也消解掉了：“我知道那確實(shí)不是爺爺了。”牛小雨有些傷感，“在家看到光影的時(shí)候，開(kāi)始想的是一些技術(shù)問(wèn)題了。”

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》劇照

面對(duì)死亡和離別，影片給出的態(tài)度是“拒絕”——所有人又重新聚在一起，精怪、熊孩、小葉子、狼人、奶奶……大家在一種幻想的層面永遠(yuǎn)在一起。但影片的完成卻讓牛小雨終于可以從這個(gè)情緒走出來(lái)了：“現(xiàn)在我可以接受有限的東西，可以接受人的壽命是有限的，情感是有限的，和每一個(gè)人相處的時(shí)間都是有限的。就是因?yàn)檫@樣的有限，才讓我更珍惜當(dāng)下和大家可以在一起的那一天。”

而具象的光影最終化為抽象的情感，以電影的方式被永遠(yuǎn)留存下來(lái)。“每當(dāng)看到這部影片時(shí)，我還是會(huì)想起爺爺。我也希望更多的觀眾在看這部影片時(shí)能感受到。”牛小雨說(shuō)。

夜晚，牛小雨總是陷入關(guān)于爺爺層層疊疊的夢(mèng)中。她試圖在電影中描繪這種感受。于是在《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》里，牛小雨設(shè)置了好幾層夢(mèng)境，以爺爺?shù)牟煌螒B(tài)區(qū)分， “每一層人物的表演，還有光線，包括聲音和人物穿的衣服，都是嚴(yán)格要求的。”三層夢(mèng)境彼此穿插，進(jìn)進(jìn)出出，好似一個(gè)混沌的迷宮。盡管在導(dǎo)演的臺(tái)本里，每一層夢(mèng)境的邏輯都有著嚴(yán)格的線索，但創(chuàng)作者并不需要觀眾在其中抽絲剝繭做一個(gè)偵探——“我希望達(dá)成的效果就是觀眾看不出來(lái)有幾層，陷進(jìn)去，說(shuō)明你就可以和大家在一起了。”

動(dòng)畫(huà)思維馳騁物理世界

除了與親人傷感的告別，童趣，賦予了“魚(yú)花塘”另一重別樣氣息。影片中泛著亮光的魚(yú)花塘是牛小雨每天上下學(xué)的必經(jīng)之路。家鄉(xiāng)的魚(yú)花塘像很多其他城市的水塘一樣，充滿了各種傳聞，水鬼、骷髏、奇怪的人。于是，影片里出現(xiàn)了戴著頭套的狼人、穿著黃色蓬蓬裙歌舞表演的小女孩和黃澄澄的大月亮。這些意象來(lái)自牛小雨的想象、夢(mèng)境，以及幼時(shí)奶奶講的各類(lèi)精怪。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》劇照

夢(mèng)做到飛起時(shí)，精怪們會(huì)唱著《星星索》《漁家女》等爺爺奶奶輩耳熟能詳?shù)睦细琛Ｆ嫣氐念?lèi)似于童年少兒頻道文藝匯演的畫(huà)風(fēng)讓看過(guò)的觀眾直呼打開(kāi)了一種奇妙的“歌舞片”體驗(yàn)。

對(duì)于這樣的創(chuàng)想，牛小雨解釋?zhuān)斑@是很自然的表達(dá)，是一種情緒的抒發(fā)。就像迪士尼動(dòng)畫(huà)里小美人魚(yú)渴望著岸上的生活，它就自然而然地放聲歌唱。這個(gè)影片本身的調(diào)子是沉重的，我希望歌舞能帶來(lái)一些溫暖和美好，安慰影片中的角色、安慰觀眾。”她甚至 “一本正經(jīng)”地向記者解釋?zhuān)謧円灿袏蕵?lè)需求，“他們的歌舞相當(dāng)于人類(lèi)的卡拉OK。”這些精怪小伙伴現(xiàn)在還不時(shí)出現(xiàn)在牛小雨的生活里，“忙的時(shí)候躲起來(lái)，空閑的時(shí)候就出來(lái)聊天唱卡拉OK。”

腦洞少女牛小雨，從小生活在“無(wú)所不能”的卡通世界里。小時(shí)候看的動(dòng)畫(huà)片對(duì)她影響很大，“櫻桃小丸子的爺爺永遠(yuǎn)都在家，桌子椅子都會(huì)說(shuō)話，動(dòng)畫(huà)片里是不會(huì)有人死的，而且它的世界是開(kāi)源的，可以發(fā)生一切的可能性，任何任性的想象都可以實(shí)現(xiàn)。這個(gè)是動(dòng)畫(huà)給我?guī)?lái)的一種思維方式或者世界觀。”牛小雨說(shuō)。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》劇照

這種塑造讓她在轉(zhuǎn)入真人電影的時(shí)候，曾經(jīng)讓主創(chuàng)們一度“頭疼”不已，常常“吐槽”她的“動(dòng)畫(huà)思維”。但牛小雨固執(zhí)地把一個(gè)個(gè)“動(dòng)畫(huà)思維”的鏡頭在物理世界中一一實(shí)現(xiàn)，而影片的創(chuàng)作過(guò)程就像“一場(chǎng)課外實(shí)踐、一群兒童的大型游戲”。

有一個(gè)未拍成的長(zhǎng)鏡頭成了牛小雨的遺憾：小葉子從學(xué)校走出來(lái)，坐上年輕的爺爺?shù)淖孕熊?chē)，繞著魚(yú)花塘騎了一圈。坐在后座上的小葉子突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了成年葉子的腿，非常別扭地卡在兒童座椅里，而手卻還是小小的。爺爺也從年輕變老、又變回年輕。時(shí)空開(kāi)始紊亂，剛結(jié)束了文藝匯演的小朋友經(jīng)過(guò)，妝卸了一半，下面穿著校褲，上面還是舞蹈服——電影里出現(xiàn)過(guò)的所有人都在她的回家路上以各種形態(tài)再出現(xiàn)，小葉子也在不斷地變大變小。

這個(gè)鏡頭頗具挑戰(zhàn)。“當(dāng)時(shí)大家都在說(shuō)，你這個(gè)動(dòng)畫(huà)思維是沒(méi)有辦法物理實(shí)現(xiàn)的。但是所有人還是很想去完成它，想各種各樣的辦法。”由于成本和技術(shù)，這場(chǎng)戲最終沒(méi)有拍成，也使得影片的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏欠缺了很多。牛小雨苦惱地和剪輯指導(dǎo)聊天，剪輯指導(dǎo)提出了一個(gè)全新的想法：把牛小雨大學(xué)時(shí)期畫(huà)的漫畫(huà)加到影片里去。這成了影片的開(kāi)頭畫(huà)面，也讓整部影片又多了一個(gè)二維的空間。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》劇照

抱著對(duì)動(dòng)畫(huà)的夢(mèng)想，牛小雨進(jìn)入北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)系，真的學(xué)了動(dòng)畫(huà)，又開(kāi)始對(duì)真人電影感興趣。到了研究生階段，她選擇了實(shí)驗(yàn)影像專(zhuān)業(yè)，思維再一次拓寬了：“在想象創(chuàng)作一個(gè)作品時(shí)，首先想的可能是影響或者是試聽(tīng)媒介本身，怎么利用各種試聽(tīng)手段拓展影響本身的可能性，讓觀眾感受到某種情緒，或者是能和觀眾有某種交流，而不是說(shuō)像一個(gè)故事、一個(gè)人物。”

2013年，牛小雨執(zhí)導(dǎo)的第一部短片《魚(yú)花塘》出來(lái)，有人說(shuō)這部片很像阿彼察邦的《召回前世的布米叔叔》。那時(shí)的牛小雨還沒(méi)看過(guò)阿彼察邦的作品，后來(lái)真正接觸到這位泰國(guó)導(dǎo)演的作品，她并不避諱其中某種相似性——魚(yú)花塘邊的茂密樹(shù)林，有腿疾的女主角，以及雜糅混沌了真實(shí)與幻想邊界的時(shí)空迷宮，似乎都指向某種相近的審美情趣。同時(shí)，她也談及影響自己最大的導(dǎo)演是侯孝賢，稱(chēng)自己是“用侯孝賢的眼睛去觀察世界、觀察人、觀察生活以及人與人之間的情感”。

長(zhǎng)大了，該往前走了

8月電影亮相時(shí)，許多觀眾好奇，年輕的青年導(dǎo)演，如何能夠順利的完成自己的長(zhǎng)片處女作。事實(shí)上，《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》讓小雨收獲了很多愛(ài)，也承受了巨大的壓力。

媽媽是制片人，發(fā)小辭了職來(lái)演主角，奶奶是電影里的靈魂人物——家人“為愛(ài)發(fā)電”支撐起來(lái)的片子。但拍攝期間，整個(gè)劇組都不知道，牛小雨的媽媽為了支持女兒的夢(mèng)想，把家里的房子給賣(mài)了。

奶奶的身體每況愈下，牛小雨想用影像留住老人，生怕她第二年撐不住，于是著急開(kāi)機(jī)。“我們家真的是非常普通的家庭，這部電影幾乎是花了家里全部的積蓄完成的。最初的時(shí)候我媽媽騙我說(shuō)是找到了投資的老板，她把全組的人都騙過(guò)去了。她心疼我、溺愛(ài)我，因?yàn)樗牢艺娴暮芟胱鲞@個(gè)東西。”

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》劇照

從2019年11月初一直到現(xiàn)在，牛小雨一直在這份沉重中活著。也正因?yàn)檫@份沉重，給予她強(qiáng)烈的動(dòng)力去做這部電影。參加FIRST青年電影展的時(shí)候，她非常緊張，擔(dān)心這種帶著個(gè)人的理解和獨(dú)特的美學(xué)的作品難以被觀眾接受：“我們最終版其實(shí)和之前一版相差蠻大的，這版剪出來(lái)的時(shí)候，我們制片人就提醒我：‘你很危險(xiǎn)，會(huì)拒絕大部分觀眾，而且評(píng)價(jià)會(huì)非常兩極化’。我當(dāng)時(shí)就任性地說(shuō)：‘這個(gè)電影就是拍給其中一部分觀眾看的。為了和這些觀眾產(chǎn)生交流，我才拍了這部電影。’”

在FIRST的展映現(xiàn)場(chǎng)，許多觀眾共情流淚。這給予牛小雨很大的信心。“我就知道這個(gè)事情不是我一個(gè)人在乎的事情，這種表達(dá)方式也不是我一個(gè)人的自言自語(yǔ)”，牛小雨說(shuō)，“我覺(jué)得這些能量不斷地疊加，以至于在現(xiàn)在這個(gè)低落的環(huán)境，我還是花了全部的力氣去推它上映。”離開(kāi)電影節(jié)的土壤，面向更廣泛受眾的電影院線，牛小雨既期待又惶恐。另一個(gè)讓她決心上院線的原因是，奶奶的身體太差，已經(jīng)沒(méi)法去到專(zhuān)門(mén)的影展，而她希望奶奶能在電影院里看到自己的電影。

牛小雨知道這是只屬于一部分人的電影，但她想找到那部分能共情的人，也和他們“在一起”。而未來(lái)，她還想成為更職業(yè)而不失個(gè)性的導(dǎo)演，“我會(huì)去找平衡，找到會(huì)讓更多觀眾能理解的語(yǔ)言，同時(shí)保留個(gè)人的屬性。導(dǎo)演應(yīng)該想辦法把腳下在走的這條路拓寬，而不是立刻去走另外一條路。”。

從短片《魚(yú)花塘》開(kāi)始，牛小雨的創(chuàng)作在10年里幾乎圍繞著同一群人、同一件事，溫暖的家庭和熟悉的成長(zhǎng)環(huán)境讓她留戀不已。但下一步，牛小雨打算往前走了。“到魚(yú)花塘長(zhǎng)片為止，我已經(jīng)可以從那個(gè)地方出來(lái)了。我長(zhǎng)大了，我應(yīng)該去接受下一步的可能性。”