01

我能理解鶯鶯（元稹的《鶯鶯傳》）的選擇。遇到張生算是一場劫。拒絕張生，無奈情動于衷；不拒絕張生，貪一時歡愉，未來就很難預測。

那年鶯鶯十七歲，沒有文字顯示她是已逝相國之千金，但家中“財產甚厚，多奴仆”，母親沒有那么強的控制意識，婢女也沒有那么機靈多話。

她讀過很多書，喜歡“沉吟章句”；容貌美，張生眼中的她“顏色艷異，光輝照人”。她憧憬美好姻緣，渴望遇到一個以詩交流的靈魂伴侶。

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘垣”。林黛玉曾寫過更傷感的詩句，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。婢女紅娘形容鶯鶯的這種訴求的話是，“怨慕者久之”。

“風乍起，吹皺一池春水”。張生“美風容”，朋友廣，表現得對鶯鶯十分有意，初見時，就“幾不自持”，后來又多次找紅娘訴說相思之意。

紅娘對張生說，“郎之言，不敢言，也不敢泄”，然而作為貼身婢女，事關小姐終身，很難相信紅娘不對鶯鶯透露。雖然也就是幾天的事，但這些信息綜合起來，讓鶯鶯確定，恍兮惚兮的彼岸的意中人就在眼前。

然而，當紅娘問張生“何不因其德而求娶焉”時，張生說的話很不符合他之前“非禮不可入”的人設，他說如果讓我等上三個月，不如到“枯魚之肆”找我。這句話其實就是關上了走婚姻途徑解決問題的大門。

現代眼光看，這話很無恥。但說給一個思春的女孩聽，并非全然無用。它散發出一種急于得到心上人的緊迫感、迷人的破碎感，有一種可愛的壞。小婢女也被這句話打動了，她給張生說，你可以寫情詩給小姐。

至于是怎樣的情詩，元稹略寫處理，只說是《春詞》兩首，倒是抄錄了鶯鶯的回詩，“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來”。

然而，帶著愿望得逞的驚喜感奮力爬墻而來的張生遭到鶯鶯的訓斥，她說，如果你拿著有恩于我家的情誼要求我，你和那些強盜有什么區別？我想把你的詩藏起來，但又掩蓋了你的奸邪；如果我稟告母親，就背棄了你的恩惠；如果叫婢女轉達，又怕她講不清楚；我怕你不來，所以用了些看起來輕薄的詞語，請不要胡思亂想，請用禮法控制自己。

與其說鶯鶯訓斥張生，不如說訓斥她自己。眼前這個男子再怎么好，畢竟是越過了社會輿論越過婚姻正途的私下約見。于他可能是風流事一樁，于己說不定就會身敗名裂。林語堂先生曾說鶯鶯對張生的感情，不是愛情，是熱情。非常有見地。就像春天來了，花會漫山遍野地開。

這是一種拒絕不了的生命熱情。于寂寞處遇見心動，是故事的永恒主題。眾里尋他，有人能暗地里掐滅這簇小小的火焰，即便珍重如寶釵也曾頻頻造訪過怡紅院，但后來就主動退出了，有人就渴望熱情被點燃。

02

這種渴望張愛玲也有過。遇到胡蘭成之前，她感嘆自己寫了那么多關于愛的小說卻不曾愛過。被胡蘭成約見時她也是拒絕的，但胡蘭成從門縫里遞進一張紙條，第二天，她就主動打電話給胡蘭成，說要去看他。

炎櫻調侃張愛玲，說她總喜歡主動。或許不是喜歡主動，而是在無法預測會有什么發生時的一種有意延遲，一種故意退后。你私下突然走近，抹掉了所有的既定程序，我又感覺到你站在了恍兮惚兮的“彼岸”那邊。

就像鶯鶯訓斥張生，想用禮法澆滅心中的那簇火焰。可一旦退回原來，空虛就像奔涌而來的水呼嘯而至的風，瞬間就把她席卷裹挾而去。然而，她真的身臨其境時，整晚是沉默的。她清醒著“沉淪”“墮落”了。

然后張生走了，又來了，來來走走間，情意越來越稀薄。富家小姐身份滿足不了他想以婚姻攀附豪門貴族的欲望。離別突如其來，一瞬間所有的一切都可以放下了，她認了。這之外，張生某些事，做得有些過了。

鶯鶯的信，被他在朋友圈傳閱，全然不想這種公開會不會給她造成二次傷害。又把污水潑在鶯鶯身上，說她是尤物、妖孽，會敗壞男人品德。

兩人各有歸宿后，又以表兄身份去鶯鶯家，要見鶯鶯。既然是尤物、妖孽，為何不見鶯鶯禍害夫家？倒是他，見人家平靜度日，又想去騷擾？

鶯鶯始終不肯出來相見，后寫了兩首詩轉達張生。“自從銷瘦減容光，婉轉千回蘭下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎”。“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人”。其中，“不為旁人羞不起”，她的倔強一覽無余；“憐取眼前人”，意味著她已把一切化作煙云。

胡蘭成也曾這般操作。《今生今世》的賣點到現在都是關于他和張愛玲的那段往事。如此宣揚，自抬身價。張愛玲和鶯鶯的選擇也一樣，不糾纏，不乞求，沉默以對。胡蘭成后來還想和張愛玲再次取得聯系，然而，張愛玲沒有給他機會，給宋淇夫婦的書信中，則稱他為無賴人。

遇到愛，“低到塵埃里”，從塵埃里“開出花”，這種珍惜所愛的放低未得到呵護。可，誰的青春里沒愛過個把渣男，閆紅老師的話說得真對。

03

經歷了人生里的大悲大喜，終于遇見了那個人，也終于放棄了那個人。遇見很難，也終于明白，還有比遇見更難的東西。但愛了就是愛了，不問值得不值得。至少那一刻是勇敢的，而且，也有力量把余生過好。

這就夠了。好笑的是一些改編者。王實甫加重了母親和婢女的戲份，改成大團圓結局，雜劇要面對觀眾，要有銷路，做點屈服是可以理解的。

林語堂先生則直接撕破了元稹用張生打掩護的虛偽，讓他遁無可遁，結尾又讓鶯鶯出來痛斥元稹，“你來討什么厭？我原先等你，你不回來，我們現在沒什么可說的，事情我忘記了，你也應當忘記，你給我滾！”

沒錯，這真的是林先生《鶯鶯傳》里鶯鶯說的話，但給人的感覺不像鶯鶯說的，倒像替他自己說出來的，替千百年的讀者說的。非常地解恨。

不可思議的是最后的結尾句。林語堂先生寫，當元稹聽到鶯鶯這番話時，“一句話沒說就走了”，鶯鶯則“昏過去，倒在地上”。這算什么事？

為什么元稹倒好像受委屈了，還很隱忍似的？鶯鶯的情緒也太激烈了，如此激烈的情緒，說不定當初被遺棄時就有一番大鬧了，還等到這時發作？林語堂先生替遇劫的女孩聲討的聲音這么大，真是太可愛了。

原標題：《從崔鶯鶯到張愛玲，誰沒愛過個把渣男》

閱讀原文