原創(chuàng) 騰宇 新周刊

2022卡塔爾世界杯E組首輪，日本2-1逆轉德國。

足球讓人著迷的原因，就是因為它如此講道理，又如此不講理。

當裁判在第98分鐘吹響終場哨的那一刻，日本隊替補席上的所有球員都瘋狂地沖向場地慶祝，仿佛他們已經實現了賽前高喊的奪冠豪言。

世界杯前，日本隊有位年輕隊員在接受采訪時表示：“日本隊的目標不應該是世界杯八強，應該是冠軍。”

這句話當即引來無數“傲慢與偏見”——先看看你小組賽里都是誰再來做夢吧！

而在11月23日晚對陣德國隊的比賽中，該年輕隊員替補登場，中路包抄到位補射打進扳平一球，吹響了日本隊反攻的號角。

第75分鐘，堂安律補射。

他叫堂安律。20歲便正式轉會荷甲格羅寧根，成為日本足球龐大海外軍團的一員。2022年7月，堂安律轉會到德甲弗賴堡。

另一個日本隊隊員，在世界杯前最后一次全隊集訓時對媒體表示：“我給自己定的目標，是每場比賽都能夠進球以幫助球隊前進。我們能夠打進八強，甚至，我真心認為我們能夠在世界杯奪冠。這不是嘴上說說的場面話，我是打心底這么覺得的。”

這句話比堂安律的表態(tài)更夸張，因為這名滿口大話的隊員，甚至還不是日本隊主力。

然而在同一場比賽中，這名隊員同樣替補登場，卸下長傳倚著德國后衛(wèi)突進小禁區(qū)，一腳爆射打崩了諾伊爾，反超比分，全世界瞠目結舌。

第83分鐘，淺野拓磨進球。日本隊下半場調整換上5人后，兩球反超逆轉取勝。

他叫淺野拓磨。在日本年少成名后，淺野歷經阿森納、斯圖加特、漢諾威96等俱樂部磨練，目前在效力于德甲波鴻隊。

在這些關于兩位進球隊員的描述里，蘊含了導致這場比賽結果的許多信息。

日本隊26人的大名單里，旅歐球員達19人，在德甲踢球的有8人。貢獻進球的堂安律、淺野拓磨，中場核心鐮田大地、遠藤航，雙中衛(wèi)吉田麻也、板倉滉，以及在大半場時間里不要命地逼搶對手的田中碧，都來自德甲。

除了站在金字塔尖的26人之外，目前數據可查的日本旅歐總人數達到451人，效力于歐洲主流聯賽的球員達到60人，五大聯賽有16人，其中比甲、葡超、德乙7人，荷甲、蘇超各4人，以及英冠、西乙、法乙、瑞士超等各級歐洲聯賽都有日本球員的身影。

取得勝利后，日本隊隊員相擁慶祝。

足球是很公道的運動。尊重運動規(guī)律，擴大參與人群，通過大量參與高水平職業(yè)比賽提升水平。這些道理誰都懂，但只有真正做到的人，有資格享受擊敗強敵的喜悅。

只有積累了足夠多、有能力在高水平職業(yè)賽場立足的球員，只有在高水平職業(yè)賽場獲得穩(wěn)定的出場時間，才能接近甚至抹平與足球強隊之間曾經不可逾越的鴻溝。

而這個積累，又來自日本隊更長遠的愿景。

日本從深刻認識到自己的足球水平與世界主流相去甚遠的1996年開始布局百年計劃，從足球人口、足球地圖、職業(yè)聯賽與草根計劃的投入與回報等細節(jié)開始知恥后勇。

時任日本足協(xié)主席的川淵三郎說：“當時人們對日本足球不抱希望了，因為我們太弱了。我想做的事情就是能讓人們對足球感興趣?！?/p>

圖源：《足球小將》

弱者承認自己的問題并刻苦訓練，抓住僅有的機會贏得對決，那么也能贏得尊重。

反觀德國，他們?yōu)樽约旱妮p敵付出了沉重的代價——哪怕這種輕敵只存在于閃念之間，哪怕只有大步蹦跳的呂迪格和年輕的格納布里不加掩飾地把這種情緒表現出來，這在世界杯的賽場上也足以致命。

德國遭遇了前一天阿根廷的命運：同樣開局進點，同樣進球被吹，同樣瘋狂圍攻，直到半場結束，無論本隊還是絕大多數的球迷都認為，即便日本和沙特在做頑強的抵抗，依然是優(yōu)勢在我。

直到下半場風云突變，恍然回神，90分鐘（外加越來越長的補時）的命運大門已經緩緩關上。

神色黯然的德國隊隊員。

足球的魅力就在于，它在宏觀上是一個復雜而精細的產業(yè)，微觀上則是充滿各種微妙變數的競技。換句話說，足球讓人著迷的原因，就是因為它如此講道理，又如此不講理。

日本隊給我們的啟示是，尊重專業(yè)和人才，愿意按規(guī)律辦事，能夠耐下性子去布一個很長遠的局，說最不要臉的大話，踏實地走好腳下的每一步，就可能接近成功。

這個過程固然不會順利。2018年日本隊被比利時讀秒逆轉的慘劇，依然歷歷在目，亞洲球隊在天賦、對抗、高水平比賽經驗以及比較玄學的“身為強者的習慣”，都明顯不如歐洲傳統(tǒng)豪強。

但此刻落后，并不意味著要永遠挨打，除非你一直跪在地上不起來，或者幻想不勞而獲一步到位。

圖源：《羅斯托夫的14秒》

日本隊在上屆世界杯惜敗于比利時之后，制作了紀錄片《羅斯托夫的14秒》，一幀一幀回顧著自己在接近成功時倒下的悲愴。因此在這場面對德國隊來之不易的領先時，他們沒有一絲懈怠也不敢再冒無謂的險，成功守住了勝局，讓并不重視自己的對手吞下苦果。

縱然我們有再多先天不足，但不代表我們不能奮起直追。立最高遠的志向，坦承自己的問題，走最踏實的路，總會迎來量變到質變的臨界點，最終開出名為奇跡的花。

不止日本隊，在22日逆轉阿根廷的沙特阿拉伯也值得尊重，他們和日本隊一樣，落后時按照既定戰(zhàn)術保持穩(wěn)定，抓住僅有的機會反攻得分，最后眾志成城守下勝利。

你可以說這就是弱者的勝利。再踢十次，阿根廷和德國至少還會贏下其中七次。

但往往弱者的勝利更為動人，不是么？

2022卡塔爾世界杯C組首輪，阿根廷1-2遭沙特逆轉。

實際上，即便最后德國隊重新領先并拿下比賽，人們也有理由為森保一和他的球隊致敬——

日本隊先是用強韌的防守和高水準的破逼搶能力，扛住了德國隊上半場的圍攻，又在下半場通過不知疲倦的高位逼搶和連續(xù)換攻擊手的策略開始反撲。

這個策略的實施，本身就需要極強的執(zhí)行力，而日本隊顯然一一做到了他們賽前所想的事情，這種行動力才是最為可貴的財富。

用一句不太準確的總結回顧這場比賽：足球是圓的，而日本人的腦袋是方的。

足球充滿偶然性，而日本人則篤定、執(zhí)拗得讓人心生畏懼——無論是這場比賽周密的部署和精準的執(zhí)行，還是他們踐行自己百年計劃的每一步行動。

希望各位能從足球里找到一些前進的理由，就像日本足球名宿大空翼所想所做的那樣，放眼世界才可能知道要往哪走，挑戰(zhàn)世界才能知道自己潛力多高。

退一步講，無論你我多么平凡，都大可以做一個屬于自己的夢（甚至不妨大聲地說出來給所有人聽）。同時也請為了自己的夢想，踏踏實實、不畏艱難地走下去。

作者：騰宇

排版：林辣