新一期閱讀分享，仍是邀請理想國的朋友們隨意聊談幾本自己喜愛的作品。

每位推薦的書，涉及不同面向。到底人的復雜，閱讀口味多元，差異也大。有的書，你看了不免失望，而在另一人，則受益匪淺。

@胡如隱

推薦書目：《吳興華全集》《感知·理知·自我認知》《必有人重寫愛情》

《吳興華全集》

吳興華 著

理想國丨廣西師范大學出版社

與這套書最初的相遇是來自朋友贈送了《石頭與星宿》，后來自己慢慢收齊了全本。吳興華個人的學氣與詩格的轉變在與宋淇跨過近十二年的六十余封書信中尤為明顯，吳先生天分極高，曾被認為可與布魯姆相較，純粹而熱切，胸中境界可翻天地，談艾略特（“一位藝術家的發展成熟，就是一個持續的自我犧牲、持續的削減個性的過程”）、談里爾克（“我愛他遠勝過歌德與海涅”）；中年轉向沉郁頓挫之筆風，譯文與創作皆肅穆沉靜，尤其是1949年后?；蛟S是因為園林式的現代主義并非其追求之所愛，終究是要走向古典的廣漠天地——“我自己扭脫而在風暴里，我是完全孤獨的?！?/p>

《感知·理知·自我認知》

陳嘉映 著

理想國丨北京日報出版社

配合《何為良好生活》共讀，陳嘉映老師從公共領域與私人領域回應“人應該如何生活？”《何為》講化倫理學入實際生活，《感知》則講如何明見自我、自我如何確立自己、如何作為行動的執行者而向自己和他人呈現自己。哲學作為一項科學事業，不同于數學以及自然科學和社會科學。它不是關切某個特殊領域的獨特存在，而是關切成真性本身：人類的交往、人類為揭示事物的存在方式而付出的努力，以及人類遵循事物的本性而活動的能力；最終，它關切如其向我們顯現其自身的存在。而這是我們精神生活中反復出現的意義。

《必有人重寫愛情》

北島 著

理想國丨海南出版社

鏡中此刻傳來琴音。這聲音在策蘭的時代、阿赫瑪托娃的時代、洛爾迦的時代曾經數次響起，語言以氣、聲、色的奇異方式重新組合，北島再次念出過往詩句時已遙遠如同鏡中人。這鏡子曾通向詩歌常識的門，如果忽視八十年代的時間對于敘事的絕對控制，那門中確實有著并不算幽暗的意象。北島老師的詩歌讓讀者對于“歧路行”的信任超過散文中對父親的那句“我愛你”，但那些散文中出現的名字太好了，有著令人追想的夢中經歷與舊日胸襟。八十年代寫下“相信未來”，所以我們為那還在的詩人，以及他無數次交在我們手中的詩句而欣慰。

@神威

神威

推薦書目：《我偏愛讀詩的荒謬 : 現代詩的三十堂課》《永字八法 : 書法藝術講義》《局部》三部曲

《我偏愛讀詩的荒謬 : 現代詩的三十堂課》

廖偉棠 著

北京燕山出版社

從破除誤解到純然鑒賞，三十講實在不算長。詩歌尤其是新詩，其被誤解最多之處莫過于如何定義詩與非詩，這是千古難題，老廖用如同三十個盲人手掌般的三十個層面，試圖拼出一整只象，而最終，詩歌仍然如正義，如色情，是難以精確定義但看到就會明白的東西。這本書最好最有價值的地方在于老廖窮盡心力選取的杰出而不普及的數十篇美不勝收的名詩，閱讀時的感受甚至覺得老廖的解釋真是畫蛇添足，不如迦葉拈花一笑。開篇幾講老廖不無火氣的連續批駁破除誤解在我看來也有些無謂，詩歌乃至整個文學 目前最怕的不是誤解而是漠然，一年一本書沒讀的人不算太多，三五年沒讀過一首詩的人比比皆是，當閱讀成為奢侈，連誤解都那樣珍貴，好在“歷史睡了而時間醒著，世界睡了而你我醒著”，能讀到這樣的一本書多好啊，這等妙事怎能讓太多人知道，不是嗎？

《永字八法 : 書法藝術講義》

周汝昌 著

理想國丨廣西師范大學出版社

周老爺子原來在書法之道造詣如此深厚，先前徒以紅學宗師標簽視之，實為有眼不識泰山。而且我有強烈的感覺，老爺子在書法理論方面的地位應高于其在紅學界的地位，其觀點已形成完備體系，有承繼有推陳出新有獨到之處，其對黃庭堅、沈尹默等書法大家，部分觀點直率的批評在我看來頗有道理，而對習書法者路徑，運筆，藏鋒手法乃至永字八法的剖析有著極高的實用價值，我讀后照貓畫虎，頗覺心中篤定，也有了立竿見影式的小幅提升，是故極為感謝周老先生。此書上佳，尤其上編書法答問部分，太好讀太見功力，習書之人不可不讀。

《局部》三部曲

陳丹青 著

理想國丨北京日報出版社

《局部》欄目在看理想app聽了兩次，書與節目兩全其美，全都是五星級別，而其妙處大有不同。欄目好在聲情并茂，陳丹青可與許子東不同，沒有許捏嗓子讀情色倆尷尬毛病，而本身又是個十分感性情緒澎湃的人，故而“念稿子”也有深厚情緒在，有著知性領域恰到好處的波瀾起伏，我并不認同“局部使人安靜”的說法，反認為局部使我內心溫暖充實。而這制作精美用心的書，訂正了一些原稿誤處不說，附贈的若干高清原作圖片可以讓我看著畫聽老陳娓娓道來，閱讀體驗與重溫欄目的體驗均有極大攀升。最后，花甲之年的老陳像一塊被摩挲良久的老玉，溫潤了，讀這本書時會有很多時候真切的感覺到對面就是師從木心的陳丹青，就是他該說的話，卻不再有他其余作品常有的不時過于跳脫辛辣使人出戲的時候，強推此書。

@安藍·怪伯爵

推薦書目：《打開一顆心》《中國歷代政治得失》《一個天文學家的夜空漫游指南》

《打開一顆心》

[英]斯蒂芬·維斯塔比 著，高天羽 譯

理想國丨廣西師范大學出版社

心摹手追，那種身臨其境感同身受確切清晰的代入感就是閱讀non-fiction的特殊體驗。腎上腺素、酒精、金錢、模棱兩可的“謊言”，對病情和手術過程陳述，出自醫生之口及其冷靜，像書中說的，“心臟手術必須倚仗技術，不帶感情”?？晌曳置鞲惺艿巾f斯塔比的共情力從未消失，當被上帝注視著的醫患雙方同時面臨考驗，超大劑量的積極心態和充沛的斗志并不只屬于其中一方。那些意志力堅強或只因身體機能本能地掙扎著要翻出泥潭的人，無論結果如何都值得尊敬。

《中國歷代政治得失》

錢穆 著

理想國丨海南出版社

錢穆老先生通俗易懂提綱挈領的寫法讀來津津有味，做個總結：關于歷史意見和時代意見的意義在我看來是意見的時態觀念，萬事皆不斷變化不可只憑時代意見抹殺歷史意見；沒有一種制度是盡善盡美兼顧所有的；革命應該是推翻制度來遷就現實而非推翻現實遷就制度，制度就是現實的，只有針對現實，并做到與其他制度相配合才有可能是好制度；沒有無歷史因襲無傳統沿革的制度，之所以研究政治得失，便是要以史為鑒。是本長見識的書。

《一個天文學家的夜空漫游指南》

[美]鄭春順 著，單志斌 譯

中信出版社

浪漫又理性的一本作品。書里介紹的天文常識都在說一件事：人類放之宇宙何其渺小，甚至地球這顆我們無比珍視的星球都毫不起眼。但這種渺小又是由廣闊宇宙決定的，個體身上發生的每一件事都與他人、宇宙發生著休戚相關的互動。這理念太迷人，讀書時大腦里時刻都在幻想置身宇宙的畫面。于是油然而生一種敬畏之心，這又令我更愛迷人的夜晚了，之所以迷人既因為它的神秘，可能終其（人類）一生也無法看透；又因為它的崇高，人類努力探索發現的所有定律、概念，都被它默默包含在內，無一例外。

@蘇辛

推薦書目：《從零開始的女性主義》《七堂極簡物理課》《中央帝國的財政密碼》

《從零開始的女性主義》

[日]上野千鶴子 / 田房永子 著，呂靈芝 譯

北京聯合出版公司

如果您關注女性話題，有必要來讀一讀這本《從零開始的女性主義》。相對于作者較為艱深的前作《厭女》《父權制與資本主義》來說，本書更為淺顯易讀，脈絡也相當清晰。出生于1978年的漫畫家田房永子，去拜訪出生于1948年的教授上野千鶴子，用對話體和漫畫展示了日本從20世紀60年代至今，女性主義的發展路徑，以及其中的具體問題。在對談中，教授犀利、大膽、尖銳的一面，與漫畫家敏銳、明快、詩化的一面碰撞融合，尤為有趣。

《七堂極簡物理課》

[意]卡洛·羅韋利 著，文錚 / 陶慧慧 譯

湖南科學技術出版社

有位網友評價本書：“像那些偉大的公式一樣，簡潔，優美，能讓我們更多地認識這個世界，認識自己?！贝_實如此！它向我們揭示了，人類中最優秀的頭腦如何試圖去解決那些終極問題：時間的本質是什么——或者說，時間存在嗎？空間是均勻連續的嗎？宇宙到底是什么樣子？……兒時提出的天問，可能在自己庸碌的生活中已漸被遺忘，但通過此書，我們可以打開一個小口，向著深邃而神秘的宇宙再深深看上一眼，同時重新定義自己的位置。

《中央帝國的財政密碼》

郭建龍 著

鷺江出版社

常規歷史讀物，常將焦點凝聚在具體的人和事上，給我們帶來的認知是，人以及人做的具體史實決定著歷史的興衰，但本書作者郭建龍將筆探進更深的層面——一個體制形成后，助其興、促其死的，都來自自身。他以中國歷代王朝為經，以現代經濟學理論為緯，詳細梳理長達兩千余年的中央帝國的財政制度之流變，挖掘出朝代繁榮與崩潰背后，所深藏的金融死結。讀后使人得到全新視角，對歷史與人生，均會產生新的體會。

@毒婦臉少女心

推薦書目：《娜塔莎之舞》《旅行之木》《博爾赫斯談話錄》

《娜塔莎之舞》

[英]奧蘭多·費吉斯 著，曾小楚 / 郭丹杰 譯

理想國丨四川人民出版社

由1863年的恢弘巨著《戰爭與和平》切入，洋洋灑灑七十萬字把書寫籠統抽象的俄羅斯文化史視作具有創造性的社會活動，以許多不同方式展現和理解，全面而透徹地完成一場跨世紀的探索。在人們對這個國家怫郁、粗獷而又淳樸的明信片式的想象中，兩個象征“文明”和“本土”的俄羅斯不斷對抗又緊密聯結。當我們凝視那些星群般璀璨的名字：普希金、果戈理、契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……無數豐沛又堅韌的“俄羅斯靈魂”如何創造出人類輝煌，藝術本身無疑也成為俄羅斯精神的永恒回響。貫穿始終對“俄羅斯性”的建構更是令人目眩神迷、直呼過癮！

《旅行之木》

[日] 星野道夫 著，曹逸冰 譯

理想國丨廣西師范大學出版社

遙望沉入南海的壯麗夕陽、追尋遷徙的馴鹿和遠北狩獵民族的印記、在錯綜復雜的內海漂浮的島嶼里記錄下奇幻的旅程……星野道夫將踏足過的土地濃縮為整個微觀宇宙，讓我們盡享萬物共擁同個時間軸的浪漫。在他的筆下，萬物皆有情，為讀者造出深沉瑰麗的夢境。每一篇每一行，都有別樣的世界躍然眼前，讓我們暫時將人類的日常生活拋諸腦后，一同與他開始美妙的逃離。大自然永遠令人心旌搖曳，永遠都值得被好好熱愛。

《博爾赫斯談話錄》

[阿根廷] 博爾赫斯 著，[美] 威利斯·巴恩斯通 編

西川 譯

理想國丨廣西師范大學出版社

訪談的迷人之處在于讀者可以比作品本身更容易關注作家本人。博爾赫斯真是一個睿智又謙遜還帶點兒幽默的可愛小老頭，在這本談話錄中，拋出了他對時代、宗教、哲學、文學和寫作的諸多觀點，智識的表達往往又帶有一種難言的深妙，閱讀者藉由千奇百怪的韻律才得以迷宮尋蹤般捉摸他書寫的脈絡和思想的軌跡，且讀來有種非常酣沉而幸福的共鳴感，就像他說“上天賜予他的一大樂趣就是和他人進行關于文學和形而上學的對話”一樣。

@汪金衛

推薦書目：《祖國》《野豬渡河》《切爾諾貝利的悲鳴》

《祖國》

[英]羅伯特·哈里斯 著，許瓊瑩 譯

人民文學出版社

這本書是我十多年前上高中時閱讀的，也是我讀的第一本英文原版小說。那時此書還未引進官方簡體中文版，我是把英文電子書打印出來，拿著一根鉛筆對著厚厚的朗文英漢詞典一個一個地標記生詞，再一頁一頁這樣啃下來的。盡管以我當時的英文水平讀起來有些吃力，但我仍然被書中的情節深深吸引。

《祖國》是一本架空歷史偵探小說，背景設定在希特勒贏得二戰后的20世紀60年代的第三帝國。主人公是一名刑警，借由一樁納粹高官的死亡案件，揭開“萬湖會議”以及納粹掩蓋多年的猶太人滅絕計劃的真相。作者在對納粹第三帝國歷史充分調研的基礎上加以合理的想象，書中描繪的戰后德國乃至歐洲都籠罩在納粹獨裁統治的陰影下，權貴階層物質條件豐富，然而輿論管控嚴格，頗有反烏托邦小說的質感。主人公苦苦追尋的猶太人滅絕計劃真相其實是每個讀者都心知肚明的歷史常識，但在閱讀時仍然能夠充分感受到那種壓抑肅殺的氛圍和緊張懸疑的體驗，給我帶來很大的沖擊。《祖國》沒能像羅伯特·哈里斯的《影子寫手》等作品那樣由優秀導演改編成好電影（只在1990年代被改編過低成本電視電影），我一直覺得很遺憾。

《野豬渡河》

[馬]張貴興 著

四川人民出版社

在我有限的閱讀體驗中，此書絕對是我看過文字最鮮活，最震撼的華語文學之一。《野豬渡河》以1940年代日占婆羅洲砂拉越的歷史時期為背景，混合華人移民史抗日史、日軍殘暴荒淫錄、馬來巫術神鬼傳說、人禽走獸狩獵對抗記，構成一部魔幻現實主義史詩。閱讀時每刻都能從文字中聞到撲面而來的熱浪潮濕，混合野豬禽獸和人類身上的腥膻惡臭屎尿酸騷血腥鴉片味；想到愛與情恨與仇腥與血性與淫善與忠惡與暴的復雜人性縱橫交織；聽到百鳥爭鳴野豬咆哮、飛機炸彈隆隆日本歌曲悠悠、英日國語廣東客家馬來達雅印尼話混雜；看到飛天落地的人頭、持獵槍挎帕朗刀的男女，戴面具的孩子…色香味聽感五味俱全。故事開篇也是終結，草灰蛇線插敘跳躍結構匠心獨運。豬芭村眾生相歷歷在目無比鮮活，閱畢掩卷嘆息，仍然沉浸在書中世界，久久不能自拔。

《切爾諾貝利的悲鳴》

[白俄]S·A·阿列克謝耶維奇 著，方祖芳 / 郭成業 譯

花城出版社

切爾諾貝利事件幸存者口述紀實文學。拋開國家集體虛偽的口號，深入個人悲痛的經歷。他們不再是一個冰冷簡單的數字，而是清理人、獵人、軍人、黨領導、教師、記者、醫生、專家、駕駛員，也是母親、父親、妻子、孩子。大量真實生猛直接的回憶細節極為震撼感人，五味雜陳的觀感用文字難以形容。伏特加與蘇聯笑話絕妙搭配，黨員奉獻精神與病痛控訴交織。任何編劇都寫不出這樣混合著黑色幽默、荒誕與悲哀絕望的橋段。最讓我觸動的是一頭一尾兩個遺孀的回憶。她們和丈夫的愛情故事讓我在高鐵上閱讀時猝不及防地失聲痛哭。還有那位一邊流淚一邊給孩子喂飯的母親。這是多么偉大卻因輻射而畸形的愛！食品衣物、人類牲畜都變成了輻射的副產品，延續至今永遠無法安寧。更可悲的是，在自欺欺人的體制下，這樣的災難仍在重演。

@劉紹禹

推薦書目：《中國人口發展史》《夜游神》《冬泳》

《中國人口發展史》

葛劍雄 著

四川人民出版社

在某一具體題目下，研究格式的典范?，F在提到“學術范式”四個字會覺得很空洞，因為框架再標準也是服務性質，其勾連出的內容才是主要內容跟目標。但《中國人口發展史》的寫法和其呈現出的清晰程度，讓這本書成為史學、社科研究的經典之作。力求客觀的精神，和對“統計的局限”的清醒認知，造就這本書的可信和易懂，它是翔實的資料文冊，也是觀史的“主張”，讀者就算不在此專業、沒有緊要的查閱需求，也可以在此書中獲得“著述的方法”。當今人口是迫在眉睫的社會議題，可是關心歷史人口的人卻少，關于這方面的研究，不為增加興趣，而為鋪開視野，“從長計議”。以大眾人口為入口索求歷史，也是典型的平民敘事。

《夜游神》

孫一圣 著

上海文藝出版社

來自山東曹縣的作家孫一圣的小說集。物質與欲望燒焦了小鎮青年曾經暗懷在心的純真夢境，日益匱乏的空間配不上青年心里點燃的烈火，往事、鄉親、妻、父，既是小說主角們掙脫不開的定義自我的方式，也是浸泡著這代小鎮主人翁痛苦、煩悶的水塘。孫一圣操控著語言敘述節奏，讓其和人物日常生活步驟一致，句子向前踏一步，主角頭上的日光就微微挪一點，語言在其最亢奮時“蔓延成災”，這源于人與人的溝通失效，一再描畫故鄉人，是因為“我”身后整個往事背景的凋亡。其中《山?！泛蟀氩糠种鹘邱{車在高速路狂奔那整個段落，作者創作狀態極佳，是八零后寫作在二〇二一年的旺盛時刻。

《冬泳》

班宇 著

理想國丨廣西師范大學出版社

人物對話言不由衷大賞，幾乎每個人都話里有話、別有目的，多數篇的首要情節就是主角用謊話與情人、騙子智斗的過程，人們在凋敝的場景里舉行話語上的智力競賽，可將其歸類為“社會奇談”。再加上方言寫作的去處為“幽默”，小說在情節和字面上的可看性勝人一籌，必須承認這書是有趣的，或引人發噱的。主角常在兩名女性之間周旋、“心里有事兒”所以看尋常風景時眼里產生異樣的形變，書中的倫理-情節張力-文學描寫三者連貫也具說服力。因為無奈，所以死乞白賴，每個人都困獸猶斗、無事生非，從語言邏輯里辯出道德曲直，是一部說話聽音兒、做情商體操的小說，似有王朔影子，只是它寫舊卻不念舊。最佳之處是人物吃的用的非常落地生根，是一沓子九十年代北方生活記錄簿，那時那地的人日子難處在哪兒講得明明白白。每篇的懸念是確切年代及為什么取這個標題。

@frozenmoon

推薦書目：《日光流年》《破碎的生活》《她來自馬里烏波爾》

《日光流年》

閻連科 著

天津人民出版社

倒敘是一種最殘忍的結構。先抖落一個黑色的結局，再慢慢展現一群人如何歡呼、盲從、雀躍、恐懼、無可奈何又不得不撞向那場命定的絕望。這本小說呈現的就是這樣的感受。已經忘了它最早出版是在哪年，似乎是20世紀末，但如今依然記得當年初讀時的震撼。這是作家壯年時的代表作，結實、磅礴，不只有藝術上的技巧，更重要的是，這是一個中國知識分子該去書寫的東西。

《破碎的生活》

[美] 康拉德·H.雅勞施著，王晨 譯

理想國丨廣西師范大學出版社

既有俯瞰全局的宏觀視角，又讓人聽見無數種細微的個人口音。這一群人到底經歷了什么？又為什么有這樣的經歷??？以前，我拼命尋求一種理性的答案，那種起承轉合的關聯，那種時間深處的根由，但現在看得多了，卻越來越覺得一切邪惡、癲狂的上演與重復沒有理由，如果說神是個小說家，他可能隨手寫下這一段時就莫名懷著憤怒、恨意和惡毒的惡作劇心態，就像我們寫下一個喪尸故事，讓誰死讓誰生都很隨機。這書中的人先陷入右邊，又墮入左邊，被右手捏成粉末又被左手攥成的鐵拳砸成肉泥，這兩邊勢不兩立卻幾乎同構。人類能變得聰明嗎？能接受教訓嗎？我很懷疑。為什么他們最終能沖破銅墻鐵壁？能走出泥濘？或許也只是神明眉一皺頭一點?？捎械牡胤缴衩骰杷?，不向人間望一眼。

《她來自馬里烏波爾》

[德]娜塔莎·沃丁 著，[德]祁沁雯 譯

新星出版社

出版的時候或許很多人會因為這個拗口而陌生的名字錯過這本書，但很快，所有人都因為那場沖突記住了這個烏克蘭的地名。這本書是冷靜無聲的控訴，也是聲嘶力竭的悲鳴，是不會被淹沒的證詞。個人命運在大時代、大事件的操縱與影響之下，經歷無數困厄，最終走向寂滅。它幾乎是非虛構的典范，用最冷的眼睛寫滾燙的血，用一場不可思議的追尋，還原出更不可思議的歷史。

原標題：《破碎的生活，碎不了的閱讀》

閱讀原文