文言是中國(guó)古代書(shū)面語(yǔ)的主要形式。它建立在先秦口語(yǔ)的基礎(chǔ)上，并在諸子和史學(xué)家的手中成熟起來(lái)。漢代的口語(yǔ)與文言已拉開(kāi)距離，但文言沒(méi)有退出語(yǔ)言舞臺(tái)。漢代文人不僅豐富和發(fā)展了文言，而且開(kāi)創(chuàng)了書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)分離的局面，使之成為綿亙兩千年的傳統(tǒng)。兩千年里，文言在書(shū)面語(yǔ)中的至尊地位一直是不可動(dòng)搖的，雖然白話也曾試圖分庭抗禮，并也確實(shí)占據(jù)了一些領(lǐng)地，但終究沒(méi)有成為文言那樣的正統(tǒng)。白話、俗語(yǔ)不能登大雅之堂，稍有越軌，就會(huì)立即遭到驅(qū)逐。

語(yǔ)錄是口語(yǔ)的記錄，雖然經(jīng)過(guò)加工和提煉，但仍保持口語(yǔ)面貌。先秦時(shí)期，語(yǔ)錄體是人們最得心應(yīng)手的文章樣式，《論語(yǔ)》是孔子及弟子的言語(yǔ)集錦，《孟子》記錄了孟子與人的大量對(duì)話《莊子》中的對(duì)話多為作者杜撰，但足見(jiàn)語(yǔ)錄體是怎樣的受歡迎。史書(shū)也有以記載口語(yǔ)為主要內(nèi)容的《戰(zhàn)國(guó)策》、《國(guó)語(yǔ)》等。漢以后，因?yàn)槲难耘c口語(yǔ)分道揚(yáng)鑣，語(yǔ)錄體也受到冷落。清顧炎武就嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)后世的語(yǔ)錄體:

今講學(xué)先生從語(yǔ)錄從門者，多不善于修辭，或乃反子貢之言以譏之曰，夫子之言性與天道，可得而聞，夫子之文章，不可得而聞也[1]。

錢大昕解釋這段話說(shuō):“釋子之語(yǔ)錄始于唐，儒家之語(yǔ)錄始于宋,儒其行而釋其言，非所以垂教也。君子之出辭氣，心遠(yuǎn)鄙倍。語(yǔ)錄行而儒家有鄙倍之詞矣；有德者必有言，語(yǔ)錄行則有德而不必有言矣。”[2]他們反對(duì)后代語(yǔ)錄的理由主要是，語(yǔ)錄用的是口語(yǔ)，缺少必要的熔裁，因而鄙俗乏采。這種觀點(diǎn)并不為所有文人所贊同，但有相當(dāng)?shù)拇硇裕櫻孜湔f(shuō):

自嘉靖以后，人知語(yǔ)錄之不及文，于是王元美之劄記，范介儒之膚語(yǔ)，上規(guī)子云，下法文中，所得有淺深之不同，然可謂知言者矣[3]。

文言的勢(shì)力實(shí)在太強(qiáng)大了，語(yǔ)錄體還沒(méi)有熱起來(lái)，就因“人知語(yǔ)錄之不及文”而被拋棄了。語(yǔ)錄成了書(shū)面語(yǔ)的禁忌，清李紱在《古文辭禁八條》中將語(yǔ)錄列為所禁的

第一條:

禁用儒先語(yǔ)錄。語(yǔ)錄一字始見(jiàn)于學(xué)佛人錄龐蘊(yùn)語(yǔ)，相沿至宋，始盛其體，雜以世俗鄙言，如“麻三斤”、“千矢橛”之類，穢惡不可近。而儒者弟子無(wú)識(shí)，亦錄其師之語(yǔ)為語(yǔ)錄，并仿其體，全用鄙言，如“彼”、“此”自可用，乃必用“這＂、“那”字；“之”字自可用，乃必用“的”字；“矣”字自可用，乃必用“了”字。無(wú)論理倍與否，其鄙亦甚矣。《魯論》具在，孔門弟子記圣人之言，曷嘗如是鄙語(yǔ)哉！南宋以還并以語(yǔ)錄入古文，展卷憮然，不能解其為何等文字也[4]。

“這”、“那”、“的”、“了”這些詞在白話文翻身之后可進(jìn)入任何莊嚴(yán)的場(chǎng)合,但在當(dāng)時(shí)文言的壓迫下，統(tǒng)統(tǒng)被打上“鄙”的恥辱標(biāo)記,并成為語(yǔ)錄不當(dāng)存在的理由。

文言的另一對(duì)手是大眾語(yǔ)，即所謂的市并俚語(yǔ)和村豎野詞。下層社會(huì)的語(yǔ)言活潑恣肆，一派天真，對(duì)文人有很大的吸引力。一些方巾學(xué)究尚能穩(wěn)住陣腳，拒絕大眾語(yǔ)的挺進(jìn)，斥之為下里巴人，視之同鄭衛(wèi)之聲，維護(hù)文言的一統(tǒng)天下。也有一些文人則沒(méi)有固守文言城池，讓出部分地方作為大眾語(yǔ)的立腳之地，如部分文學(xué)體裁，但即使在這些人的眼中，文言也是正式的書(shū)面語(yǔ)言。明代馮夢(mèng)龍《序山歌》、李開(kāi)先《詞謔·論時(shí)調(diào)》肯定了“田夫野豎”、“里巷婦女”的矢口寄興，但都沒(méi)有表示文人也可用這種語(yǔ)言。清代袁枚欣賞詩(shī)歌中的口頭語(yǔ)，認(rèn)為“口頭語(yǔ)說(shuō)得出便是天籟” [5],但又將口頭語(yǔ)限定在詩(shī)歌語(yǔ)言的圈子內(nèi),文章語(yǔ)言則是“不可俚”、“不可時(shí)”（《與邵厚庵太守論杜茶村文書(shū)》）。李紱在《古文辭禁八條》中將這種語(yǔ)言也視為文章禁忌:

禁用市井鄙語(yǔ)。詩(shī)有俗語(yǔ)，若子夜歌、竹枝詞多用諺語(yǔ)。至于古文必須典雅。《戴記》謂言“必則古昔，稱先王”子長(zhǎng)亦謂“言有雅訓(xùn)，薦紳先生難言之。”昌黎約六經(jīng)之旨以成文，柳州謂盡六藝之奇味以足其口，庶可免市井之陋。

嚴(yán)格地說(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言常常并非書(shū)面語(yǔ)言，因?yàn)橄喈?dāng)多的詩(shī)歌就是口頭文學(xué)，歷代民歌是這樣，包括被文人奉為圭臬的《詩(shī)經(jīng)》中的“國(guó)風(fēng)”。這就是文人在詩(shī)歌上對(duì)民間語(yǔ)言網(wǎng)開(kāi)一面的原因。在他們看來(lái)，正式的書(shū)面語(yǔ)只能是文言。

文言就這樣雄視書(shū)面語(yǔ)世界，口語(yǔ)在流水般地更迭著，文言王國(guó)卻巋然不動(dòng)。直到五四時(shí)期，文言才受到強(qiáng)有力的沖擊，經(jīng)過(guò)幾番激烈較量，即文言與白話之爭(zhēng)，文言終于勉強(qiáng)退讓。文言作為舊時(shí)代的聲音，與舊時(shí)代一起過(guò)去，它也作為那個(gè)時(shí)代的符號(hào)，成為那個(gè)時(shí)代社會(huì)和人生的標(biāo)志。

與語(yǔ)言學(xué)上尊從以先秦語(yǔ)言為基礎(chǔ)的文言相對(duì)應(yīng)，文學(xué)上有“文必秦漢”的口號(hào)。雖然這一口號(hào)出現(xiàn)在明代，但它所代表的傾向很早就發(fā)端了。

“文必秦漢”意即文章寫(xiě)作以先秦兩漢為榜樣，而先秦文章又是最高范本。兩漢之所以會(huì)成為文章寫(xiě)作中的“亞圣”，是因?yàn)樵跁r(shí)間上與先秦最近，“去圣未遠(yuǎn)”，繼承和發(fā)展了先秦文學(xué)傳統(tǒng)。揚(yáng)雄很難說(shuō)是兩漢文學(xué)最有成就者，但他無(wú)疑是文學(xué)上的多面手，而且他既是創(chuàng)作者，又是文學(xué)理論家，因此，他的見(jiàn)解特別值得重視。他在《自序》中說(shuō):

以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》；傳莫大于《論語(yǔ)》，作《法言》；史篇莫善于《倉(cāng)頡》，作《訓(xùn)纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；賦莫深于《高騷》，反而廣之；辭莫麗于相如，作四賦。皆斟酌其本，相與放依而馳騁云。用心于內(nèi)，不求于外，于時(shí)人皆忽之，惟劉歆及范邊逸敬焉，而桓譚以為絕倫[6]。

揚(yáng)雄取法的對(duì)象主要在先秦，傍及漢代司馬相如。由于他首倡在先秦散文規(guī)范中寫(xiě)作,故被后來(lái)的古文運(yùn)動(dòng)推為先驅(qū)人物。

魏晉六朝文學(xué)在一定程序上偏離了先秦兩漢軌道，但很多人并沒(méi)有忘懷于以前的模式。劉勰在《文心雕龍·宗經(jīng)》中說(shuō):

故論、說(shuō)、辭、序，則《易》統(tǒng)其首；詔、策、章、奏，則《書(shū)》發(fā)其源；賦、頌、歌、贊，則《詩(shī)》立其本；銘、誄、箴、祝，則《禮》總其端；紀(jì)、傳、盟、檄，則《春秋》為根。

他認(rèn)為，所有文體都萌芽于先秦，以先秦的某類文體為根端。先秦文章不僅是后來(lái)文章的源頭，還是不可企及的范本和無(wú)法超越的疆域:“并窮高以樹(shù)表，極遠(yuǎn)以啟疆，所以百家騰越，終入環(huán)內(nèi)者也”。他相信先秦散文是后代文章寫(xiě)作的寶庫(kù)：”若稟經(jīng)以制式，酌《雅》以富言，是即山而鑄銅，煮海而為鹽也”。劉勰的這一思想雖然并沒(méi)有徹底地貫穿在他的所有理論中，而且，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐中也很少有響應(yīng)者，但是，通觀魏晉六朝文論，幾乎沒(méi)有人敢正面否定先秦散文。人們?cè)趧?chuàng)作中可以自由活動(dòng)，但不能在理論上無(wú)視以前的權(quán)威。

對(duì)先秦兩漢散文范式強(qiáng)調(diào)最力的還是古文運(yùn)動(dòng)旗手韓愈。他在《答李翊書(shū)》中主張向古人看齊，“志乎古者必遺乎今”，寫(xiě)好古文要學(xué)慎始習(xí)，以先秦兩漢文章為師:

始者非三代兩漢之書(shū)不敢觀，非圣人之志不敢存，處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷[7]。

他提出，學(xué)習(xí)古人就要學(xué)其正宗，“識(shí)古書(shū)之正偽，與雖正而不至焉者”。只要學(xué)的是三代兩漢之書(shū)，而且是好書(shū)，那么寫(xiě)作古文時(shí)就能“取于心而注于手，汩汩然來(lái)矣”。柳宗元也是古文的大力倡導(dǎo)者，他在《答韋中立論師道書(shū)》中盛贊”恢恢然有古人形貌”的作品，并總結(jié)了先秦兩漢優(yōu)秀散文的特征，主張有針對(duì)性地借鑒它們:

本之《書(shū)》以求其質(zhì)，本之《詩(shī)》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)，此吾所以取道之原也。參之谷梁氏以厲其氣，參之盂、荀以暢其支，參之莊、老以肆其端，參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史以著其潔。此吾所以旁推交通而以為之文也[8]。

在柳宗元看來(lái)，先秦兩漢文章無(wú)論是內(nèi)在精神，還是表達(dá)方式，都可以給后人以取之不盡、用之不竭的源泉。韓柳對(duì)于古文的再發(fā)現(xiàn)，為文章寫(xiě)作樹(shù)立了不變的樣板，宋代的歐陽(yáng)修、明代的前后七子、清代的桐城派，都試圖接近這個(gè)樣板。

（此文未完待續(xù)）

注:[1]《日知錄集釋》卷十九。

[2]同上。

[3]同上。

[4]奉國(guó)堂版《李穆堂詩(shī)文全集》：《穆堂別稿》卷四十四。

[5]《隨園詩(shī)話》卷二第六十九.

[6]《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》,百衲本《二十四史》

[7]《朱文公校昌黎集》卷十六，四部叢刊本.

[8]《增廣注釋音辯唐柳先生集》卷三十四，四部叢刊本.