顧學文在新疆一個鐵礦打工，不幸遇難。隴中風俗，人死了不能埋在外面。顧學文弟弟和堂弟組團千里運尸，不論花多大代價，都要將哥哥帶回家。在中國，人死了，去向陰間的道路，只有精通人神對話的陰陽先生指引才能通行。顧學文的弟弟必須帶上陰陽去新疆引魂。

農民陳永堂，陰陽陳玄西

一個農民，生存在隴中，種地可以一輩子不求人，但是躲不過請陰陽先生。可以不知道美國總統的名字，也可以不知道本鄉鄉長的名字，但是他絕不能不知道后山洼的陰陽先生。

中國地理廣闊，如何與神靈打交道，各地大不相同。在隴中，沒有名山大川，也沒有著名的僧道，人們過多依賴的是陰陽先生。

陰陽先生，早期從道教演化而來。他們是懂風水、知八卦、會命理，為人推算禍福吉兇、生老病死，代表人類與神祇交往，保障人世間的太平。所有的人都會離世，除了某些特定宗教信仰的教徒，所有的隴中人都要依靠陰陽去向陰間。

1960年代初，陳永堂的家人生病，父親央求陰陽先生療疾，請了三次也沒請動。老人受了挫折，下定決心要讓大兒子陳永堂學陰陽。

多方走訪，父親終于在1963年為陳永堂確定了一位師傅。這一年，陳永堂16歲。師傅每次走藝，陳永堂的任務是跟著打鼓。1966年，陳永堂還沒有學會陰陽技藝，但不得不停下來了。

1978年之后，民間信仰開始復蘇，陳永堂又換了一位師傅在農閑時開始學陰陽。學了沒多久，師傅又帶了一位徒弟，陳永堂心生妒意，撂挑子不學了。師傅好心勸說，讓他主要參與村里的敬神儀式，負責敬神意味著成為村里的頭面人物，陳永堂又跟著干了起來。師傅主動放權，寫祭文、唱經全部讓參與。陳永堂成了一位“半桿子”陰陽：敬神、祭祖、殯葬，樣樣參與。時間到了2004年，師傅去世，陳永堂和師兄脾氣不投，他們合作的班子解散了。

“為了不被師兄欺負”，陳永堂決定發奮學習。2005年，陳永堂拜請當地較有聲名的李樹潘為師，正式、認真地學習祭文的書寫格式、唱經的語調，抄經達到了20多本。三年后，李樹潘去世。

2008年，陳永堂又拜趙德琪為師，并跟著他走藝，趙為陳起藝名陳玄西。種了半輩子地，當了半輩子農民，步入老年，陳永堂才真正擁有了代表陰陽職業光環的藝名。

六大職責

陰陽之職，執掌著超自然力量，溝通人與神靈的對話，盡管他們不是專職宗教人員，但他們是鄉間“誰也離不開的人”。

紀錄片導演康建寧是寧夏人，他一直想通過紀錄片來表達對黃土高原的理解和認識。1995年冬天，他在寧夏彭陽縣陡坡村遇見了口袋里別著鋼筆的陰陽先生徐文章。他將鏡頭對準徐文章，創作了《陰陽》，這部片子后來在央視一套紀錄片欄目播出。

口袋別鋼筆，能識文斷字，陳永堂有著和徐文章類似的形象。療疾、叫魂、敬孝念經、敬神、殯葬、看風水，熟絡了這六大職能，就能在隴中黃土高原的旱海里如魚得水地當陰陽。

窮人，最懼怕生病。生了病，簡略的醫治能祛除，算是萬幸。一旦遇上慢性病，三五劑草藥喝下去無濟于事，隴中農民首先想到的就是鬼神作祟。廟里求神問卦，病因必是鬼魔纏身。療救的辦法：請陰陽先生捉鬼。

陰陽受邀來到事主家中，第一件事是請神，當地有什么神就請什么神，一般請土地神等一些較小的神。將神請進患者的屋子，意在鎮定。患者躺在炕上，陰陽“手拿搟面杖、籮子，口念密咒，手打飛訣”，圍繞患者周身推掃，大肆捉鬼。折騰一陣，陰陽會胸有成竹地拿捏籮子，表現出鬼已捉進籮子的樣子。然后帶領眾人，在村頭巷口挖坑將鬼埋起來。最后如釋重負地送神。

陳永堂跟著師傅干過療疾，是否捉住了鬼？他直言沒見過鬼，“但通過捉鬼有的人病真的好了，社會評價就說藝人（陰陽先生）手藝好、能干。完全靠這個不可能，完全沒有吧，好像也說不清楚。民間信，祖輩流傳，實在不好評判。如果徹底沒作用，人就不信了。”

中國人相信，靈魂本來就有多種層次，一種非常古老的傳統看法里，在一個活人的身上同時存在著代表精神之靈的“魂”及代表軀體之靈的“魄”。民間認為，“人們的驚恐、焦慮和失眠狀態可能是同魂較長時間與身體分離有關聯的。”孔飛力在《叫魂》一書中引述眾多著作認為，“關于可以將已從體內分離出去的魂再‘召喚’回來是一種非常古老的看法。這是同人死后的禮儀活動以及從病中痊愈康復的過程聯系在一起的。”

叫魂、引魂，也是陰陽的一大職業。有小孩受到驚嚇，請陰陽叫魂；人死了，請陰陽招魂。兩者同等重要。一個為了生命的健康，一個為了亡人靈魂附體。

農民遵循四季耕種收獲，風調雨順全靠敬神保障。陰陽先生在敬神的禮儀中，通常扮演著主導作用。或大或小的敬神活動，陰陽始終都是“走在最前面的人”，上香、祭獻、念經、跪拜，繁瑣冗長的禮儀，透出陰陽的威儀和不可替代性。陳永堂的村莊敬奉文昌，陳永堂擔負的作用和名寺大觀宗教儀軌中的教職人員并無二致。敬奉神靈是公共事件，陰陽都以自主奉獻方式參與，鮮有計取報酬。

與公共性的敬神不同，隴中民間百姓還有專門為孝敬父母而念經的儀式。為孝敬父母而舉辦的念經活動，通常只有有錢人家才能辦得起，短則三天，長則七天。其中儀軌，嚴密繁瑣，復雜冗長。

為父母敬孝的念經活動，旨在讓父母亡靈在陰曹地府能獲得好的待遇，避免遭遇壓迫。祈望神靈照顧亡靈，透出濃厚的功利色彩。陰陽先生遇到這樣的走藝，算是一次大買賣，一般都要糾結至少五人集體出動。第一道工序就是寫字紙，言明亡靈在人間為了撫育子女已經受盡了苦難，今次設壇恭祭，神靈一定在陰間替亡靈免罪；第二道工序是請神，上請玉皇大帝，下請冥府救苦天尊，中請地方神、山崗神。三個時空的主宰者都請齊了，就進入盛大的祭奠模式，前后有岳廟、取水、破獄、放食、起牌、薦亡、朝靈七大程式。每一程式的經文不同，字紙不同。

敬神的日期每年都是固定的，敬孝念經是偶爾才有的事。隴中陰陽的任務，操持殯葬儀式最為頻繁。誰也說不準，某一天，溝壑縱橫的蔽村雜舍里，就有一位老人歸西。隴中葬禮，最大的議程有三項：停尸報喪、祭奠吊喪、出殯發喪。這三個議程的具體執行時間，均由陰陽根據逝者的生辰八字確立。陰陽來到事主家中，第一件事是擇選下葬吉日，制作引魂幡。

陰陽威儀在祭奠吊喪階段顯山露水：“端清水碗，點三支香，搭于碗上。手指繞結，手打飛訣，口念密咒。指尖蘸水彈灑，圍繞死人一周，推出門外，寓意人死了，將陰魂推出去。”整個過程，孝家跟隨其后，配合完成。

埋葬前，蓋棺放字紙，壓煞。棺材抬到墳場落墓，陰陽動用羅盤精準定位方向擺正棺材。這個過程，當地叫撥穴。亡人的長子要下到墓穴，配合陰陽。上來時，還要將腳印全部滅除，以防給陰間留跡。亡人長子從墓穴爬出來以后，陰陽念祭文，通報陰間，然后掩埋，最后焚燒紙火，葬禮完成。

除了以上這些儀式感強烈的規制，陰陽還有一項日常任務——看風水。陳永堂跟隨師傅走藝見證過師傅如何看風水：“游山觀察，山山水水，先憑眼力，感覺出利山利向。”但陳永堂生性謹慎，他自知學歷淺薄，并未吃透《易經》精髓，所以從來不敢自作主張看風水。他心中堪輿是神圣的，高貴的，“地理是科學，要讀好這些書，得有大學文憑。陰陽讀書不多，做的事平順，就說藝大，這其實是僥幸心理。”

心懷忌憚，陳永堂沒有野心。他跟在師傅后面，寫寫字紙，念念祭文，掌掌羅盤，走一場事，分一點鈔票，獲一份社會聲望，日子在黃土溝里穿來穿去，倒也充實無憾。

遷墳

隴中把罵人太過分的話，喻作“翻先人”。 張三和李四互相“翻先人”罵仗呢！說明雙方爭吵很激烈，罵得很兇。隴中人心中，沒有什么事情比“翻先人”更嚴重。

斯人已逝，入土為安。但現實里總有一些人死后入土難安，這就令后人很鬧心。人死了，怎么入土？什么時節入土？全由陰陽說了算。有點背的人家，死了老人就會碰上沒有吉日的問題。

死了老人，請來陰陽，孝子要帶著陰陽在散布于漫山遍野的屬于自己的承包地里看風水。陰陽說啥地方好，啥地方就好，陰陽說孝家家里的地塊沒有埋人的好風水，那孝家就要想盡一切辦法用自己最肥沃的地塊與別人去兌換一塊地出來。

看風水的本領歸于堪輿學，陰陽埋人還要將逝者及家族之人的生辰八字與風水寶地的地理方位結合起來，這在風水學問之外橫添了增加變數的機會。不可排除，陰陽隊伍里居心不良者會做做手腳，動動邪念——故意選不出吉日。沒有吉日，但尸體不能一直放著。陰陽自有辦法：先寄葬，未來有了吉日再遷墳。

因為不吉利，遷墳為陰陽增加了創收機會，給事主增加了麻煩。埋葬不吉利，有陰陽事先申明寄葬而導致的遷墳；還有因族中活人久病不治或發生意外事故而尋求吉利的遷墳。挖開墳塋數骨頭，是所有人最忌諱的“翻先人”。

在陰陽行業里，埋新死的人，遠比遷墳順暢。遷一堆白骨，除了感官上的不適，倒也沒有別的壓力。遷新死的人則不一樣，所有陰陽都懼怕。

2000年后，陳永堂和師傅接了一樁遷墳的任務——死者下葬只有六個月。遷新近埋葬的墳不需要再備棺材，但遷墳必須開棺，陰陽才能施行法術以安魂。陳永堂的師傅說，你下去。陳永堂只得下去。“棺材蓋子一打開，人化了，臭氣鋪天，差點把人熏得暈過去。”陳永堂強忍惡臭，草草做完了套路內的儀程。

這次遷墳讓陳永堂受到了前所未有的打擊，“我是一個能干人，干嘛要吃翻死人的飯？”

轉身于繪畫

2005年，58歲的陰陽陳玄西對陰陽界的事喪失了興趣，他想成為畫家陳永堂。看書，練習，一鼓作氣堅持了兩年，陳永堂的山水畫并沒有大的提升，“畫了兩年沒進展，我感覺不拜師是不行的。”

陳永堂所在的縣，是中國書畫之鄉，農民家家懸掛字畫，書畫能手比比皆是，農民群體中誕生的書畫師也不在少數。陳永堂挑選師傅的時候，下定決心，“不請小把式，”他選定的師傅是當地的書畫名家魏岳嵩。

魏岳嵩與陳永堂同齡，是中國書法家協會會員，1992年發起組織全縣農民書畫赴京展。作為同齡人，魏岳嵩被陳永堂活到老學到老的精神感動了，決定收他為徒。

開始的時候，陳永堂學習熱情非常高，幾乎一月進城一次，向師傅求教。后來逐漸放緩頻次，改為隔幾月去一次。對高齡的徒弟，魏岳嵩也非常照顧，承諾“不收學費”。陳永堂感念師傅恩情，每次去的時候，都要給師傅背一點禮物，“臘月背豬腿，五月背清油，中秋節背一只雞。”魏岳嵩每次指點，都會附加一句囑托：“要畫好，把書本抱緊。”

和隴中眾多民間藝人一樣，梅蘭竹菊，山水風光，是陳永堂畫作經常性的創作主題。師傅的指點雖有幫助，但個人的天賦、悟性和勤奮、努力才是關鍵。陳永堂奮斗十多年，終于加入了省級美術家協會。當地農民有崇尚書畫的風氣，陳永堂的畫作偶爾還能變現，“靠賣畫，自己的花銷一點不愁，不靠兒子。”

學習繪畫以后，陳永堂以藝術從業者自居。2017年，已經71歲的陳永堂還在謀劃去北京進修，“哪怕花幾萬元，只要能提高繪畫技巧，自己也愿意”。陳永堂發誓再也不干陰陽了，“反對陰陽是因為很多人不好好學習，存在騙人、哄人的問題。”

迷信和理性之間

中國傳統文化，儒釋道并尊。傳統民俗事項中，與儒釋道有關聯者，占比巨大。隴中民間祭祀、鬼神崇拜，充分包含著儒釋道的內涵。許多民間禮儀中，充滿了濃重的宗教氣氛。比如葬禮，道教的陰陽能操持，儒家的禮賓司儀也能操持。在祭奠活動中，禱告神靈保佑亡靈超度，又是佛教的范疇。民俗學家認為，民俗與宗教有著雙向作用，有些民俗事象是由宗教發生出來的，宗教又利用民俗事象廣泛傳播。

人活一世，沒有比生老病死更重要的事情。從有人類以來，人類從未停止與神靈打交道。在中國傳統社會與近代社會，不論高官厚祿享用者，還是底層艱難求存者，日常生活里都少不了陰陽。眾多文學作品中，都不乏陰陽先生的身影。《清稗類鈔》記載：“京師人家有喪，無論男女，必請陰陽生至，令書殃榜。此殃榜，蓋為將來尸柩出城時之證也。”可見，陰陽在當時還肩負著偵察民情的責任。陰陽開具殃榜前如果發現尸身有異，還可以上報官府。這一制度直到1927年才被廢止。

帝制晚期國家壟斷了一切，包括與神靈打交道的權力：“官方的各個層次——上從皇帝的官邸，下到縣衙門——國家的各種機構都在人與神靈之間扮演著中介角色。”（孔飛力《叫魂》）國家以包攬一切的姿態掌管人與神靈世界的交往關系，有組織的僧人道士都得到了管控。盡管如此，民間依然有很多掌握法術的人大行其道。1768年橫行中國江南的妖術事件曾一度令清廷恐慌不已。

民國建立，警察制度在全國各地推廣，國家對與生、死相關事務的控制越來越嚴密。尤其科學主義興起，先進人士極力呼吁政府取締陰陽，可以追溯至先秦時期陰陽家的行業，開始面臨國家的全面規范。特別是解放以后，國家高度倡行科學，陰陽活動空間緊縮，幾近斷層。改革開放后，陰陽行業又重新開張。

伴隨不同時代背景，社會對陰陽職業有著不同的評判。現代以來，科學興立，陰陽的作為更多地被歸入迷信范疇。陳永堂說陰陽施行法術是前人留下來的東西，不可能沒有一點效果。如果做了法事，兒孫平安，哪怕心理作用促成的好轉，也是效果。“我磕頭跪拜，但不感興趣。你說沒有那回事吧，誰都無法反抗。神是死了的英明人。武將戰功，文人治世，所以人才紀念。但人跪著求神保佑，不可能天上掉餡餅，人活著還得真才實干。”迷信和理性之間，陳永堂有著清醒的認識。

陳永堂學了半輩子陰陽，始終不敢單獨走藝。他最擔心埋死人的活。埋死人不只是簡單的葬禮，逝者的親人忌憚鬼神世界與人間說不清的糾纏，才將排除風險的希翼全部押在了陰陽身上。陰陽以專業人員身份從事埋人的職業，檢驗其職業水準的好壞就是死人埋完以后家里的活人是否清吉太平。

有陰陽埋人過程中，下葬的時候，承托棺材的繩索突然斷裂；還有抬棺的時候，木椽突然斷裂。這都是不祥之兆。一個陰陽的從業生涯里，最擔憂這樣的事情發生。如果葬禮有了類似插曲，陰陽的職業聲望將遭受嚴重打擊。還有更嚴重的事件：埋完了死人，家中又有活人死亡。中國人常說：“生死由命，富貴在天”，認為人的生死遭際都由天命決定。天命不可知，生命無常，這樣看待人的死亡，很能順應人心。但一個陰陽如果遭遇了剛埋完死人，事主家族又發生災禍的事件，人們就會篤定判斷：這陰陽不夠格。

陳永堂學了半輩子陰陽，忌憚了半輩子生死。“陰陽操心得很，看不見的事操心得很，不吉利就不得了，害人害己，就麻煩了。”