Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構寫作大賽，以“世代”為主題向全球寫作者征稿，最終12篇稿件從來自全球22個國家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎項。獲獎作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國學生……他們以扣人心弦的筆觸寫下歷史潮流下的個體命運、對家庭傳承的復雜情感、國際交流中的碰撞和收獲，展現出當代中國與世界發生聯結的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構寫作大賽優勝獎）

作者：Zhang Yuer

翻譯：張麗婷

“奶奶，我愛你，我真的很愛你?！蔽艺f。

“我知道，我也愛你?！彼鸬?。

我們總是提到“愛”，因為它蘊含著如此強大而美好的力量。如今我們卻有點濫用了“愛”這個字，不免稀釋掉了它深沉而強烈的情感共鳴。比如在美國電影里，“好的，我愛你”總是少年對其母親的敷衍回應；在學校里，“再見，愛你”則是朋友們告別時的慣常用語……但在我家，以及許多其他中國家庭，我們幾乎不曾說過“我愛你”。

不知為何，很多中國人總覺得這個字難以啟齒，就算是在他們最親的家人面前也說不出口。大概是覺得“愛”這種情感容易暴露出我們脆弱、柔軟的一面，我們干脆就逃避這個話題，省的我們因此變得過于感性。這樣的“矯情”實在是太尷尬了。最終，這種一表達愛就覺得尷尬的“應激反應”一代代傳承了下來。這個年頭，當一個中國孩子對父母說“爸媽，我愛你們”時，父母不是做出疑惑而狐疑的表情，就是理所當然地問“缺錢了吧？要多少??？”

如果我們甚至都不能把愛說出口，那么“愛”這個詞還能代表它本真的熱情和深切的歡喜嗎？難道中國人就是愛得比美國人少嗎？這些問題困擾了我一段時間，直到奶奶去世時，我才真正明白了中國家庭和中國文化里“愛”的意義。

故事發生在兩年前。

在趕往醫院的路上，我緊緊攥著一個粉色的信封。里面是我為奶奶準備的生日禮物——一封我真誠書寫的感恩信，里面承載了多年來我們共享的美好記憶。我精心準備了很久很久，想著奶奶收到后，不知道該有多開心。

偏偏事與愿違，還沒來得及看到我的禮物，奶奶便離開了。

月光從窗口灑在病房，打下無數陰影。守在奶奶的病床前，我和家人煎熬地看著她從意識模糊到徹底失去意識。如果痛苦能具象化，那晚便是了。醫院設備安靜平緩地發出“滴滴”聲，掛鐘指針無情地“噠噠”敲打，奶奶最后的呼吸聲混雜其中，像一段極不協調的韻律。粉色信封來不及打開，就已經被淚水浸透。站在奶奶的病床邊，我緩緩靠近她，輕聲說出了我們之間的第一句“我愛你，奶奶”。彼時，我似乎被一股難以言喻的電流擊中而微微顫抖。

奶奶去世后，痛苦的內疚感糾纏了我很久。在奶奶臨終的情景中——空洞的房間、面無表情的醫生、以及窒息的沉默——我對她的表白和深情的信都顯得如此蒼白無力。我們明明有整整15年的時間去表達愛，但我們從沒有。我和朋友打趣時“愛”這個詞總能夠輕易地從嘴里滑出，怎么反而當我面對最親的家人時，這個字仿佛從我的字典里消失了一樣？

當我回顧和家人共同生活的那15年，我竟然找不到一個合適的縫隙能夠把“愛”這個字塞進去。我能夠看到銀發蒼蒼的奶奶引導著我笨拙的手指，教我握住毛筆，用那濃密的鬃毛蘸上恰好的墨水。我在棕黃色的紙稿上歪歪扭扭地畫字時，她露出微笑。

我看到奶奶每天在酷暑里等我放學，然后我們沿著總是堵車的道路開車回家。我看到她請假在家照顧感冒的我，就算自己被傳染了也毫無怨言。我想象她默許的微笑和隱藏的淚水背后的秘密情感，那情感從她心口涌出，自豪地閃閃發光。在記憶的圍城里，我終于找到了真相，讓我不再被失去奶奶的那種不堪忍受的遺憾完全籠罩。

我們中國人的“愛”，無聲，但其蘊含的情感一點也沒有因此而缺席或減少。就像我和奶奶，我們共享著含蓄的愛，即使沒有人將其口頭表達出來。愛是一種安靜的情感，它內化為了我們呼吸的空氣，你或許感受不到，但這不意味著它不存在。愛不一定是在神壇上的信誓旦旦，不一定是在干渴嘴唇上的輕輕一吻，不一定是在臉頰上溫柔的撫摸。簡單來說，愛不一定需要夸張的語言表達或肢體行動，相反，愛是一種歸屬感，在我們對彼此的關心和照顧中逐漸充盈我們的內心。

雖然中國的文化和語境似乎為愛的表達增加了一層隔膜，但我已經懂得，即使不把愛大聲喊出口，也不妨礙我們感知到愛。通過家庭連結的集體記憶，我們能夠感到真切的奉獻和愛。如果那都不算是愛，那沒什么算得上是了。

我和奶奶之間的“愛”，雖然是無聲的，但我終于能夠松開我緊緊抓住過去的手，放奶奶去往她該去的未來。

“奶奶，我愛你，我真的愛你”，我在病床前對她說的這幾個字總是在我腦海里反復浮現。最終我意識到她其實并沒有回答我，但我相信她聽見了，并且在心里回復，

“我一直都知道，我也愛你?！?/p>

作者簡介：Zhang Yuer就讀于無錫狄邦文理學校，尤其關注青少年的社交認知發展。她創立了一個扶貧項目并支教三年，對公共演講也很感興趣。