Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構(gòu)寫作大賽，以“世代”為主題向全球?qū)懽髡哒鞲澹罱K12篇稿件從來自全球22個(gè)國(guó)家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國(guó)學(xué)生……他們以扣人心弦的筆觸寫下歷史潮流下的個(gè)體命運(yùn)、對(duì)家庭傳承的復(fù)雜情感、國(guó)際交流中的碰撞和收獲，展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構(gòu)寫作大賽特等獎(jiǎng)）

作者：Shuxuan Zhou

翻譯：薛雍樂

以下圖片部分由作者提供，部分來自李安電影《喜宴》

歷史

“不是我不想幫你，但你女兒在美國(guó)念書。”檔案室負(fù)責(zé)人手指著我，話卻是對(duì)著我母親說的，“你也知道我們政府的情況。檔案這種東西對(duì)于他們來說比較敏感。他們會(huì)擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有間諜由此獲取了國(guó)家機(jī)密。”

工廠檔案室的柜子

那是在2011年，我在為博士論文研究SW國(guó)營(yíng)鋸木廠的勞工史。我的母親和外婆都曾在這里工作。母親把我介紹給了這名姓吳的檔案室負(fù)責(zé)人。

母親和吳都出生于1960年代初，在福建省的這座木材加工廠長(zhǎng)大，直到2000年，由于國(guó)營(yíng)木材加工廠被私有化，賣給了民營(yíng)老板，工人全數(shù)下崗，她們的家人都失業(yè)了。她們不僅出身相同，打扮也是一樣的“中國(guó)大媽”風(fēng)格——燙卷的頭發(fā)、栗棕色的紋眉、描粗的眼線。現(xiàn)在，這兩位一米五幾的女性穿著一模一樣的坡跟涼鞋互不相讓。同類相斥，她們一定恨極了對(duì)方。

木材加工廠私營(yíng)化之后，政府重新雇傭了吳，讓她管理原國(guó)營(yíng)廠的歷史文件和員工檔案。這些文檔中想必藏著許多“國(guó)家機(jī)密”，所以才會(huì)被鎖在一間布滿塵土的房間里。而一個(gè)頂著全新燙發(fā)的女人自然不愿踏足其中。

母親素來是個(gè)談判高手，又怎會(huì)輕易接受吳的拒絕：“要是她看不了工廠的文件，那至少讓她看看我媽的個(gè)人檔案。那里面可不會(huì)有國(guó)家機(jī)密，而且，讓她看她家人的檔案也沒什么問題。”

我母親才五個(gè)月大時(shí)，我外婆就成了寡婦。外婆在木材加工廠的工作讓她得以養(yǎng)活剛出生的嬰兒以及其他三個(gè)大一點(diǎn)的孩子。我母親16歲時(shí)，也進(jìn)入木材加工廠工作，在那里和同為工人的我父親結(jié)了婚，20歲出頭時(shí)生了我這個(gè)獨(dú)生女。

和她那溫順而沉默的姐姐不同，我母親總是會(huì)跟外婆還嘴，掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵。當(dāng)她姐姐因發(fā)現(xiàn)自己的男友出軌而郁郁寡歡時(shí)，我母親對(duì)著那個(gè)男人和他的新歡破口大罵，怒火震動(dòng)了整個(gè)社區(qū)。結(jié)婚也沒有讓她軟化下來。一次，她想在辦公樓外找一個(gè)欺負(fù)她丈夫的領(lǐng)導(dǎo)算賬，但領(lǐng)導(dǎo)企圖逃跑，于是她挺著孕晚期的大肚子在后面追，絆了一跤后，又站起來繼續(xù)追，讓擔(dān)憂的圍觀群眾目瞪口呆。

我回到木材廠所在的社區(qū)做研究已經(jīng)是在我們?nèi)译x開SW的10年后了。回訪木材廠社區(qū)時(shí)，老人們愉快地懷念著母親的那些故事。當(dāng)然，我一點(diǎn)也不驚訝。畢竟，我打一出生就認(rèn)識(shí)她了。

當(dāng)母親堅(jiān)定地看向吳，面帶禮貌的微笑，要求拿到我外婆的檔案時(shí)，我感覺她好像是在發(fā)出某種沉默的威脅。吳長(zhǎng)嘆了一口氣，無奈地帶我們?nèi)ネ髲d另一邊的房間，那里擺了四個(gè)一米八的紅木柜子。她打開其中一個(gè)柜子，翻了一會(huì)兒，取出了一只大大的淡黃色信封。她遞給我母親，但母親后退了一步，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我去拿。

這間檔案室一邊禁止人們閱讀有關(guān)工廠的公開資料，一邊卻允許某個(gè)人的私人檔案在未經(jīng)許可的情況下得到閱覽——這二者相較，哪個(gè)更荒誕一點(diǎn)呢？我那已經(jīng)美國(guó)化了的中國(guó)大腦不住地思考著這個(gè)問題，而與此同時(shí)，我的手已經(jīng)打開信封，拿出了里面裝的38頁(yè)文件。它們按時(shí)間排序，從1954年一直到1990年。第一頁(yè)是我外婆的證件照以及完整的個(gè)人信息，包括直系親屬和親密朋友的基本情況。第二頁(yè)則是一系列提問：“你有沒有參加過反動(dòng)黨派或軍隊(duì)？”“你有沒有加入過邪教？”在1950年代的中國(guó)，你對(duì)這些問題當(dāng)然只能回答“沒有”。

母親湊近了過來。她迅速翻閱其余的內(nèi)容，最后停在了某一頁(yè)上。她沉重的目光好像讓空氣也凝重起來。過了一會(huì)兒，她放下文件，問正倚著門看手機(jī)的吳：“要不讓我女兒把這些文件拍下來，讓她回去慢慢看。這樣你就不用在這兒等我們了，怎么樣？”

吳點(diǎn)了點(diǎn)頭。按下三十多次快門后，我們離開了。

走出大樓正門的時(shí)候，母親喃喃問道：“你覺得，那些人知道自己的檔案里都寫了些什么嗎？”

聽她的口氣，我知道她其實(shí)并不需要一個(gè)答案。

從我們站立的位置，可以看見兩根煙囪、至少四間廠房，還有兩個(gè)堆滿原木的場(chǎng)地。這些都是木材加工廠還屬于國(guó)營(yíng)時(shí)在1960-70年代造的，現(xiàn)在則屬于四座民營(yíng)木材生產(chǎn)企業(yè)，其員工主要是來自中國(guó)西南部云南省和貴州省的年輕外來務(wù)工人員。在2000年左右失業(yè)的那3000名國(guó)企員工在此后的20多年來，各自飄泊在不同城市之間，從事各種各樣的臨時(shí)工作。

2016年夏天，其中的一百余人在我于SW舉辦的婚禮上團(tuán)聚了。

婚禮

我當(dāng)時(shí)是很抗拒婚禮的，源于我對(duì)父權(quán)制的抗拒。但母親說服了我：“你采訪過那么多工人。為了表示感謝，你應(yīng)該請(qǐng)他們來吃一頓喜酒，不收紅包。”

長(zhǎng)大后，我在距離、政治觀念和情感上都與父母漸行漸遠(yuǎn)，這常常讓我感到愧疚。但也有很多次，當(dāng)我意識(shí)到母親仍然善于假借我的原則來操縱我的行為，我也就不那么愧疚了。

我們那兒的流行婚俗，有許多是渲染婚姻中的浪漫愛，或者象征著將女性送給夫家：例如伴娘堵門不讓新郎來接新娘，新娘父親牽著新娘走向新郎，新婚夫婦交換戒指、一起跳舞或表演音樂節(jié)目。作為對(duì)我的妥協(xié)，母親同意取消這些環(huán)節(jié)。

除了慶祝結(jié)婚，中國(guó)的婚禮也通過宴席上的食物來展現(xiàn)主人家的殷情好客和社會(huì)地位。在我的童年記憶中，1980-90年代之交，在位于山區(qū)的SW老家，有錢人家會(huì)在婚禮上將野生動(dòng)物作為“大菜”。沿海地區(qū)在1990年代成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模范之后，SW人（亦或是全國(guó)人民）都迷上了海鮮，因?yàn)楹ｕr既昂貴，又是許多人買不到的。那時(shí)，富裕家庭以及想要跨越階級(jí)的家庭都在婚禮上提供蝦和螃蟹。不過我母親倒是借工作之便，讓我吃上了很多蝦蟹。時(shí)間快進(jìn)到2016年，我的婚宴大菜成了清蒸整只龍蝦。那龍蝦幾乎是我母親數(shù)十年來對(duì)加入中產(chǎn)階級(jí)的渴望的化身。

在我看來，我的婚禮是我家工人階級(jí)根基和中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想之間的碰撞的縮影。婚宴上有12張圓桌，每張都坐了12位賓客。我和丈夫同我的大學(xué)同學(xué)坐在一起，他們都是居住在大城市的典型中產(chǎn)職業(yè)人士。我們邊吃飯邊交流著各自生活的進(jìn)展。我們習(xí)慣性地控制著音量，似乎不想吵到周圍的人。而在其他桌的親友大多都是木材廠工人。他們坐著、站著、大聲嚷嚷，有人喝大了開始唱歌、擁抱、開完笑地打鬧。

婚禮進(jìn)行了兩小時(shí)后，我的朋友們回去了酒店房間。但我和丈夫（主要是我丈夫）被困在了大廳里，因?yàn)楹茸淼闹袊?guó)賓客們來了興致，要和這個(gè)美國(guó)白人拍照留念，而他的妻子則成為了方便免費(fèi)的翻譯。

“哎冷！”一個(gè)50多歲的阿姨操著濃重的南方口音喊著我丈夫的“英文名”。她的臉因?yàn)楹染萍t得像番茄一樣，聲音則因抽煙多年而變得沙啞。“你應(yīng)該多來中國(guó)，多來SW。我們SW雖然小，但我們?nèi)撕芎每停∧銇恚⒁探o你做飯！”

阿姨一手緊緊抓著他的手臂，另一只手拿著一杯紅酒。等待拍照的隊(duì)列里另一個(gè)醉醺醺的叔叔不小心推了一下她本就搖搖晃晃的身體。紅酒濺出玻璃杯，從我丈夫的淡粉色襯衫上淌下。

碰撞，卻沒有人停下。醉酒的人們自然不在乎，而我們也禮貌得什么也沒說。

不一會(huì)兒，我母親來拯救我們了。“讓他們回去休息吧。她已經(jīng)懷孕三個(gè)月了，需要休息。”母親用手指著我。在這之前，她一直掙扎著不肯告訴別人我在婚禮前就已經(jīng)懷孕了。

“媽，現(xiàn)在這年頭，誰還會(huì)在乎未婚先孕的事啊？”我試過用反問來勸慰她。

“我在乎！我覺得這不好聽。人家會(huì)說三道四的。”

“可是我人在美國(guó)讀書，而且馬上就要拿到博士學(xué)位了。我這樣的情況，就算在今天中國(guó)的價(jià)值體系里，也被允許發(fā)生很多婚前性行為吧。”

母親若有所思地沉默了，當(dāng)時(shí)我以為她接受了我的做法，直到婚禮那刻我聽到她對(duì)別人說：“他們四個(gè)月前就在美國(guó)結(jié)婚了。”她列出了一條清晰的時(shí)間線，把我受孕的時(shí)間點(diǎn)排在了法定結(jié)婚后的一個(gè)月。

時(shí)間線

那天，從木材加工廠檔案室回到住所之后，母親叫我立刻把外婆檔案的照片傳到電腦里。接著她戴上了老花鏡——除非有特別要緊的事，通常她是不肯戴的。

她眉頭緊鎖，瞇起眼睛盯著屏幕許久，看完之后，額頭上留下兩道深深的皺褶。

“我就知道她檔案里會(huì)有這個(gè)。”她脫下老花鏡，將電腦轉(zhuǎn)向我。屏幕上有一份手寫的“檢討書”。作者的簽名欄里是外婆的名字，但我外婆是文盲，連自己的名字都不會(huì)寫，更別提這整整兩頁(yè)檢討了。

文件是用第一人稱寫的，里面宣稱我的外婆在木材加工廠與一名姓林的男同事有過一段長(zhǎng)達(dá)六年的婚外戀。林知道我外婆的丈夫生病體弱，所以經(jīng)常給她幫忙。他們的交往后來“超越了同志式的關(guān)系”：在“1960年8月”，他們第一次發(fā)生了性關(guān)系。1964年，外婆喪偶的幾個(gè)月后，她生下了一個(gè)孩子，那其實(shí)是林的孩子。林給了她“20塊錢、15斤細(xì)面、一張20斤的米票。”文件還說明了他們發(fā)生性關(guān)系的頻率（每月一到兩次）、為什么頻率這么低（因?yàn)樗依镉泻脦讉€(gè)孩子），以及他們是如何得以找到時(shí)機(jī)的（讓其他朋友帶孩子們?nèi)タ措娪埃?/p>

這讓我大跌眼鏡。工作檔案里居然詳細(xì)地記錄著如此私人的情事，這似乎很不合適。而且，我們家里長(zhǎng)期以來都說我母親是個(gè)“遺腹子”，即尚未出生父親就已去世的孩子。外婆常說，當(dāng)她懷著我母親時(shí)，她同時(shí)在縫兩種衣服：給我“外公”的壽衣和給我母親的嬰兒服。

還有，我根本無法想象外婆會(huì)出軌。一直以來，我都潛移默化地認(rèn)為老一輩很保守，而且外婆本人的性格也比較冷淡。我從沒見過她用話語或動(dòng)作表達(dá)愛意，甚至沒見過她開懷大笑。我們家里的通行說法聽上去更加可信：外婆被包辦嫁給了比她大十歲的外公，他們從未相愛，只是被拉到一起生兒育女，直到他因肺癌去世，留下她獨(dú)自照顧四個(gè)孩子。外婆在廠里會(huì)被林逗笑嗎？她對(duì)他說過“愛”嗎？當(dāng)她的丈夫生病、孩子們不在家時(shí)，她和這個(gè)男人做愛，會(huì)有一種得到解放的感覺嗎？在這個(gè)新故事里有太多說不通的細(xì)節(jié)，讓我理不出頭緒。

但母親卻沒有像我這樣驚訝。相反，她看上去如釋重負(fù)。“我記得林。我很小的時(shí)候，他送過糖給我。我四五歲的時(shí)候，他們一家搬去另一座城市了，但有時(shí)鋸木廠的叔叔們會(huì)給我?guī)Я闶常f是‘林叔叔’給我的。那時(shí)我太小了，記不清楚他們是怎么講的。但我粗略記得這個(gè)人。他很瘦。”

外婆從未對(duì)母親講過關(guān)于這個(gè)人的事情，而母親也認(rèn)為，她沒法讓外婆透露更多。母親在1980年開始上班、自己有賺錢后，就買了張火車票去了林的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)他過世了。她沒有問林的孩子們知不知道他們的父親有過一段婚外情，也沒有問他們知不知道他們實(shí)際上是同父異母的兄弟姐妹。

外婆工作過的鋸木廠

檔案文件里寫道，木材加工廠領(lǐng)導(dǎo)之所以會(huì)發(fā)現(xiàn)這起戀情，是因?yàn)閺S里醫(yī)務(wù)室的一位醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我外婆好幾個(gè)月沒來月經(jīng)了。那位醫(yī)生知道我外婆的丈夫病得很重，不可能讓她受孕，所以醫(yī)生就報(bào)告了自己的疑慮。經(jīng)過短暫的調(diào)查，工廠貼出了針對(duì)林和我外婆的批評(píng)懲戒措施：他們被處以留職察看，如果再有不當(dāng)行為就要被停職。外婆以前可以從工廠領(lǐng)到給低收入員工的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，這份補(bǔ)助也被中止了。不久后，林被調(diào)離SW。

“所以我其實(shí)是10月出生的，不是5月。”母親說，“估計(jì)是我媽在給我報(bào)戶口的時(shí)候把生日提前了半年，這樣更容易讓人相信，我是她死去的丈夫的孩子。”

可為什么外婆要費(fèi)心改日子呢？批評(píng)懲戒可是傳遍了整個(gè)廠，她出了軌還生了個(gè)孩子，這是人盡皆知的。

技能

顯然，母親在利用我在木材加工廠的研究來證實(shí)她對(duì)自己血親來源的猜想。一開始，她自告奮勇給我介紹了幾位林業(yè)部門的員工供我采訪。然后，她又主動(dòng)幫我去檔案室找材料。

得知被她利用并沒有讓我覺得生氣。這事也算是情理之外，意料之中吧。

母親賴以生存的一項(xiàng)主要技能就是社會(huì)關(guān)系——介紹合適的人互相認(rèn)識(shí)，并從他們建立的關(guān)系中受益。

在測(cè)量原木的部門工作了10年后，她在90年代初加入了木材加工廠的第一支營(yíng)銷隊(duì)伍。她的團(tuán)隊(duì)走遍了廣東（包括深圳）和香港以推銷產(chǎn)品，談判合同。正因?yàn)榻佑|到了資本主義的最前線，她感受到國(guó)營(yíng)木材產(chǎn)業(yè)日薄西山。于是，她跳槽去一家市立酒店，領(lǐng)導(dǎo)那里的公關(guān)部，努力在服務(wù)業(yè)的蒸蒸日上和政府力量的安全穩(wěn)定之間找到平衡。那是在1995年。

幾年后，全國(guó)范圍的私有化政策橫掃了中國(guó)數(shù)以萬計(jì)的國(guó)有企業(yè)。截至2001年，86%的國(guó)有企業(yè)都完全或部分完成了私有化；1998-2001年間，2550萬工人下崗。SW國(guó)有鋸木廠就是其中之一。

當(dāng)整個(gè)木材廠社區(qū)（其中包括我的父親和舅舅阿姨們）都失去了工作和主要收入來源之時(shí)，母親利用她積累起來的社會(huì)關(guān)系幫助了那些掙扎中的親朋好友們。

一次，一位下崗工人被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，他母親想去看他，但被監(jiān)獄拒之門外。我母親通關(guān)系幫她得到了探監(jiān)許可，但監(jiān)獄在100多公里之外，不通公交。那時(shí)SW的私家車還很少見。這位工人的母親又叫不起出租車。我們家也叫不起，當(dāng)時(shí)全家就只剩了1000塊錢的救急錢。最后，母親找了她在市政府的一位司機(jī)同事開車，送她和那工人的母親一起去。

只要不需要出錢，母親就會(huì)很樂意幫忙。但與整個(gè)木材廠社區(qū)的人們所經(jīng)歷的諸多困難相比，她的援助總感覺像是往池里扔石頭，只泛起小小的漣漪，稍縱即逝。

父親和其他失業(yè)的人們嘗試了各種聽上去有點(diǎn)可笑的小生意，但一次又一次的失敗了。之所以“可笑”，是因?yàn)樵谒麄兪诸^資源極其有限、周圍的社交網(wǎng)絡(luò)全被打破的時(shí)候，又怎么能培植起一家企業(yè)呢？

我一位兒時(shí)好友的父親去了深圳一家電子工廠工作。春節(jié)，他本應(yīng)只回家一個(gè)星期，但卻把行李全都背了回來，因?yàn)樗僖彩懿涣四抢锕芾砣藛T的虐待。我朋友當(dāng)時(shí)14歲，看到父親這樣回家，也不知道應(yīng)該開心還是擔(dān)憂。

另一個(gè)阿姨被確診了結(jié)腸癌，但沒有錢治病。她的丈夫本以性格幽默聞名，但在一夜之間頭發(fā)全白，就像香港武俠電影里拍的那樣，生活的重?fù)?dān)化成憂愁，一夜白頭。

目睹這個(gè)群體經(jīng)歷了這么多創(chuàng)傷，我的身心也日漸麻木，后來再聽到這些事時(shí)，已不會(huì)像最初那樣次次如臨重?fù)簟Ｔ谖业闹車銖?qiáng)維生的人們，低頭前進(jìn)。直到有一天，看到母親因幫不了一位木材廠的朋友而身陷窘境，我才痛苦地意識(shí)到，我們——下崗工人和他們的家人——變成了被社會(huì)拋棄的低等階層。

那次，母親去省會(huì)見一位她通過工作認(rèn)識(shí)的政府官員。她帶了我一起去。那是在2001年，在一間有著8頂寬敞蒙古包的餐廳里，盡管里面的食物顯然和內(nèi)蒙菜毫無關(guān)系。一張大大的圓桌上正在舉行一場(chǎng)晚宴。是那位官員叫我們?nèi)サ摹?/p>

母親帶了兩袋紅菇作為禮物。她興奮地解釋這紅菇的來源：一位農(nóng)民上個(gè)星期剛從我們家鄉(xiāng)的深山里采來這些紅菇，所以它們的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值格外高，又很美味。

那位官員打斷了她，大聲笑道：“你覺得這就算是好東西？這什么都不是。我家已經(jīng)有兩大箱紅菇了。吃都吃不完。”

我震驚于那人傲慢粗魯?shù)姆磻?yīng)，偷偷瞄向母親，看到她的笑容凝固住了，眼神模糊起來，好像失了魂魄。才過了幾秒鐘，她就回到了自己慣常發(fā)揮女性魅力的外交姿態(tài)：微微向前傾，微笑著，目光明亮，看上去頗有興致。

至今，當(dāng)我想起那一刻，我還是會(huì)覺得很難過，因?yàn)樗屛蚁肫鹆藬?shù)百萬人共同經(jīng)歷但始終未能化解的集體創(chuàng)傷。那也是我在多年伴她坐在圓桌邊以來，頭一次近距離看到母親那女性化的社交技能慘遭失敗。

圓桌邊

在我學(xué)生時(shí)代的記憶里，從我還不到7歲開始，我就在反復(fù)經(jīng)歷這一幕：我在圓桌邊安靜地坐著，周圍的大人們喝酒說笑，而我將全部注意力放在剝蝦剝蟹上。

那是在90年代末，中央做出“八項(xiàng)規(guī)定”的20年前。市立酒店公關(guān)部的主要任務(wù)是陪同其他政府部門來訪的官員一起吃喝。如果你能把這些官員灌醉，他們就能給你帶來接連不斷的新生意。聽起來好像不太合理，但卻是當(dāng)年的主流做法。

那些需要陪同的賓客幾乎都是中老年男性。而我母親領(lǐng)導(dǎo)的公關(guān)部全是漂亮的年輕女性。我都叫她們“姐姐”，而且知道她們每個(gè)人都酒量可觀。母親常帶我一起去吃飯，給我點(diǎn)一大盤蝦蟹，記在酒店的賬上。兩小時(shí)后，當(dāng)賓客們都酩酊大醉，滿臉通紅得就像蒸熟的蝦蟹之時(shí)，我盤里的蝦蟹也都被我吃成了空殼。

我從沒問過母親，但我猜她帶我去參加那些商務(wù)晚宴的原因不只是為了讓我免費(fèi)吃海鮮，也為了讓她喝得少一點(diǎn)。因?yàn)樗且粋€(gè)母親，需要帶我回家，所以人們會(huì)允許她少喝點(diǎn)酒。有幾次，或者說有很多次，她最終還是喝多了，我會(huì)在所有人面前沖她大聲吼：“你醉了”，以一種小孩的方式大鬧一場(chǎng)。可能還有另一重原因：她想表明自己的身份是個(gè)母親，以避免或減少性騷擾。

當(dāng)我回想起那些彌漫著酒氣的晚宴時(shí)，我意識(shí)到那里肯定有很多被習(xí)以為常的針對(duì)女性的“咸豬手”和葷段子，但我能記清楚的只有少數(shù)幾起反而讓男性尷尬的事件。

一次，一位姐姐調(diào)笑一名酒量不好的男性賓客：“想要我們給你點(diǎn)牛奶嗎？你可以和我們的小妹妹喝一樣的甜牛奶。”她指向我說。

“要么是你在找別的什么奶？”另一個(gè)姐姐插了進(jìn)來。

那男人的臉白了：“你們不能在孩子面前開這種玩笑。”

母親大笑：“別擔(dān)心我女兒。她5歲開始就跟我們坐在這種酒席上早已見怪不怪了。她會(huì)‘出淤泥而不染’的。”

我不確定母親是不是真的覺得我不會(huì)受到影響。在那些圓桌邊的觀察讓我懂得，一個(gè)女性——包括我自己在內(nèi)——需要在利用自己的性魅力與不被男人真的占便宜之間保持完美的平衡。被開玩笑不要緊，因?yàn)槟阒恍枰獙W(xué)會(huì)怎么開玩笑反擊。從另一方面來說，如果一個(gè)女性被性騷擾或性侵了，那就是她自己的錯(cuò)，因?yàn)樗裏o能，她不知如何與這種根深蒂固的充滿性別歧視的文化周旋。

十年后，我發(fā)現(xiàn)自己正是那個(gè)無能的人。

無能

本科畢業(yè)后，我在一所大學(xué)做了幾個(gè)月的行政工作，直到我被一所美國(guó)的研究生院錄取。我的不少本科同學(xué)都在各大城市的體制內(nèi)工作。我們都學(xué)會(huì)了許多書本或崗位說明上沒有提到的技能，但這些技能恰恰是工作中不可或缺的：如何和客戶閑談，在商務(wù)晚宴上敬酒要說什么，（對(duì)女性來說）怎么避免喝醉的生意人靠到你身上，（對(duì)男性來說）在和其他男同事或客戶社交時(shí)怎么講從網(wǎng)上背下來的葷段子。我們被頻頻告誡：社會(huì)和學(xué)校大不一樣。要是我們不想再做小孩子，就得玩好這場(chǎng)全新的性別游戲。

為了慶祝圣誕節(jié)和學(xué)期結(jié)束，我們部門的行政團(tuán)隊(duì)去了一家同時(shí)也是卡拉OK的餐廳。那是我第一次去可以變身卡拉OK的餐廳，也是唯一的一次。人們?cè)诎坷锍酝晖聿停缓蟛妥辣怀纷撸瑹艄獍迪拢ɡ璒K就開始了。我們團(tuán)隊(duì)里有一位男領(lǐng)導(dǎo)、一位擔(dān)任副職的女領(lǐng)導(dǎo)，還有8個(gè)女員工，這是當(dāng)時(shí)大學(xué)行政團(tuán)隊(duì)里相當(dāng)?shù)湫偷呐渲谩?/p>

我們剛開始唱歌時(shí)，大家都興致缺缺。一位年資更高的員工想讓氣氛活躍起來，就拉我來到男領(lǐng)導(dǎo)面前：“我們的小妹妹想和您一起唱一首歌。”對(duì)此我只是保持微笑。

男領(lǐng)導(dǎo)和我站在舞臺(tái)中央，唱著一首別人點(diǎn)給我們的情歌。我努力將注意力集中在唱歌上。作為新人，我急切地想用歌喉給別人留下好印象。

“你們倆看上去可不像在唱情歌呀！”一個(gè)女人嚷道，然后我感到男人的手搭上了我的肩膀。

我繼續(xù)認(rèn)真唱歌。

“摟腰呀！誰會(huì)跟情人勾肩搭背啊？”大家哈哈大笑，繼續(xù)嘲笑男人太害羞。于是我感到他的手臂環(huán)在了我的腰間。

我還在繼續(xù)唱歌，但糾結(jié)著要如何在這個(gè)場(chǎng)合下講出一句風(fēng)趣又機(jī)智的回應(yīng)。我感覺自己有責(zé)任炒熱氣氛，但又不知所措。我感覺自己就像一個(gè)沒有生命、沒有思想、沒有感情的工具。我依然是那個(gè)埋頭吃飯以假裝若無其事的孩子。

我就是一個(gè)不知道如何玩這場(chǎng)性別游戲的無能女人。那一夜，我的全然沉默讓我羞愧難當(dāng)，渾身僵硬。

我也很怕自己終究會(huì)成為那些大笑的女人之中的一員。或者，我會(huì)不會(huì)厭倦沉默，大吼出聲，然后別人就會(huì)如此回答：“你非得這么小題大做嗎？”

我逃離了那個(gè)崗位，永遠(yuǎn)逃離了。我夢(mèng)想成為一名美國(guó)大學(xué)的教師。在我的想象里，也許這樣我就不用做出抉擇，到底是繼續(xù)做一個(gè)無能的女人，還是被同化成為她們中的一員。

她自己的故事

2014年，在讀到外婆檔案的三年之后，我通過一名受訪者的幫助，獲取了更多文檔。在那些印著木材廠抬頭的文件里，還有許多工廠批評(píng)處分其他“生活作風(fēng)”不良的女性的公告——“生活作風(fēng)不良”是當(dāng)時(shí)對(duì)非正當(dāng)性關(guān)系的委婉說法。

這些公告通常使用這樣的說法：“因?yàn)樗恢匾曊螌W(xué)習(xí)、生活作風(fēng)不良，她與一名有婦之夫發(fā)生了非正當(dāng)性關(guān)系。”工廠管理層宣稱“她的行為影響非常惡劣”，所以決定對(duì)其采取某種極度不利于她工作的處分。

我不知道這些女性的性行為影響有多么惡劣、又是給誰帶來了這些影響，但我可以想象，公開譴責(zé)給她們帶來了多少羞辱。

在我外婆的檢討書里，她總結(jié)道：“我保證今后改造思想和錯(cuò)誤，不和他講話。永不犯這種見不得人的錯(cuò)誤。”

我不知道外婆有沒有再和林講過話。林調(diào)走的時(shí)候，來向她道過別嗎？當(dāng)林去世的時(shí)候，有沒有人來給她報(bào)信？我唯一知道的是，她沒有向孩子們講過任何有關(guān)林、他們的關(guān)系或這次公開譴責(zé)的事情。

只有一次，我母親當(dāng)著外婆的面提起這事。那是在她和我看到檔案之后。當(dāng)時(shí)她和外婆發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。外婆像往常一樣，歷數(shù)自己作為寡母所經(jīng)歷的艱辛，作為吵架的籌碼：“我的命太苦了。丈夫死得早，給我留下了你們四個(gè)孩子。我把你們帶大了，可現(xiàn)在你們都跟我作對(duì)。”母親憤怒地反唇相譏：“并不是所有孩子都是你丈夫的，不是嗎？”外婆瞬間陷入沉默，母親也是。過了一會(huì)兒，外婆走開了，在臥室里待了很久不肯出來。母親再也沒向她提過這個(gè)話題。

其他那些出現(xiàn)在公開處分通報(bào)上的女性，她們也像我外婆一樣堅(jiān)守沉默嗎？我們年輕一代想當(dāng)然地以為，她們那代女性都很保守，忠于自己的婚姻。在這種默認(rèn)的背后，我們接受和重復(fù)的是怎樣一套有關(guān)女性性意識(shí)和自主能力的話語呢？

盡管被工廠通報(bào)批評(píng)，還讓工作檔案存了一份即使她死了都會(huì)留下來的檢討書，外婆依舊選擇了沉默，更改了我母親的生日，以駁斥工廠單方面對(duì)她人生的敘述。

她沉默了幾十年，即使在自己的孩子與她對(duì)峙時(shí)都一言不發(fā)。她將羞恥吞進(jìn)肚里，也以這種沉默抵抗單位試圖對(duì)她的生活進(jìn)行的干擾和懲罰。她是一個(gè)單親媽媽，單位為她和孩子們提供了一切生存所需。逃離是不可能的。她的沉默就是她在父權(quán)體制的凝視下講述自己故事的堅(jiān)定的決心。

母親陪我到訪工廠檔案室，終于確認(rèn)了她數(shù)十年來的懷疑。幾年后的某天，我們正在閑談其他事，母親突然問道：“你覺得，我比我哥哥姐姐們更聰明，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲沂莻€(gè)私生子？”

我完全不知應(yīng)該如何回應(yīng)這個(gè)問題。她好像問得很突兀，但又好像是早已考慮過無數(shù)次。

母親堅(jiān)定而興奮地解釋道：“你看，在古裝劇和歷史故事里，私生子通常是最聰明的那個(gè)。一般都是私生子最終贏得了王位、得到了遺產(chǎn)，或者拯救強(qiáng)大的家族免于衰敗。”

可是，媽，我們家既沒有王位也沒有遺產(chǎn)啊。

你從外婆那里繼承的是一種決心。當(dāng)資本的凝視在賦予你力量的同時(shí)也將你裹挾，你堅(jiān)定地掌握與書寫著自己的故事。你們的堅(jiān)持，在物質(zhì)和情感的雙重層面上幫助著我，使我得以在自己的故事里做一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，做出自己的選擇——無論這個(gè)選擇會(huì)不會(huì)像我想象中那樣給我?guī)碜杂伞?/p>

作者簡(jiǎn)介：Shuxuan Zhou居住在西雅圖，是一名作者、研究者和社區(qū)組織者。她的作品曾發(fā)表于《第六聲》和《西雅圖全球者網(wǎng)》。2017年，她在華盛頓大學(xué)取得了性別研究博士學(xué)位。她書寫自己家人和社群（位于福建的木材廠和林場(chǎng)工人）的書稿正在一家大學(xué)出版社審校。