小

雪

時(shí)

節(jié)

// 2022 WINTER

相傳廿四節(jié)氣起源于黃河流域，文人有感時(shí)令，寫(xiě)出無(wú)數(shù)文學(xué)作品——宋祁寫(xiě)立春“剪盡春云作舞衣”；陸游寫(xiě)“立夏余春只有二三日，爛醉恨無(wú)千百場(chǎng)”，無(wú)名氏寫(xiě)秋分“金風(fēng)送爽時(shí)時(shí)覺(jué)，丹桂飄香處處聞”……不同節(jié)氣更有不同的飲食文化。

時(shí)至今日，節(jié)氣早已成為我們的文化基因，潛移默化地提醒四季的更迭。

但是，困居在格子間里的我們又可以怎樣有儀式感地過(guò)節(jié)氣？

今天，分享文珍在《風(fēng)日有清歡》里有關(guān)“小雪”的一章，希望給大家?guī)ヒ恍┚眠`的溫柔。

? +

+

荷盡已無(wú)擎雨蓋，紅爐小雪照夜白

小者，未盛之辭。雪者，六出之花。“十月中，雨下，而為寒氣所薄，故凝而為雪。”

我有一點(diǎn)喜歡這句話里的薄字：日薄西山的薄就是這個(gè)薄。最初是草木叢生彼此挨得很近的樣子，后來(lái)引申為靠近、接近之意。如若雨和寒氣靠近，做了朋友，就成了雪。

蘇東坡的《后赤壁賦》寫(xiě)的正是小雪節(jié)氣：

霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見(jiàn)明月，顧而樂(lè)之，行歌相答。已而嘆曰：“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚(yú)，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”

薄暮的薄，恰好也是這個(gè)靠近的薄。而其他時(shí)候，薄是厚的反義詞——“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。”（陸游《臨安春雨初霽》）有時(shí)是說(shuō)人不厚道，譬如“刻薄”；有時(shí)直接是微、小、弱。不管怎樣，都很適合形容小雪的節(jié)氣，因?yàn)橛袀€(gè)小字。

假設(shè)這天，醞釀多日的冬雨在半空邂逅寒流，結(jié)成六出之花，但還沒(méi)落地卻已化盡了，地面原未寒透，人家又早生了火爐或來(lái)了暖氣，我猜小雪這天的雪就算真的下了，也一定是不長(zhǎng)久的，像場(chǎng)輕忽的幻覺(jué)。

《月令七十二候集解》里說(shuō)小雪三候：“初候虹藏不見(jiàn)；二候天氣上升，地氣下降；三候閉塞而成冬。陽(yáng)氣下藏地中，陰氣閉固而成冬。”

這里的“天氣”和現(xiàn)代意義上的“天氣”不同，其實(shí)是“陽(yáng)氣”或“元?dú)狻钡囊馑迹豁n國(guó)有個(gè)護(hù)膚品牌子叫“后”，專有一個(gè)系列叫“天氣丹”，大概也是此意。

“地氣”也絕非時(shí)下的“接地氣”，而就是陰氣。陰陽(yáng)二氣本應(yīng)調(diào)和，倘若“君若清路塵，妾若濁水泥”，一拍兩散，分道揚(yáng)鑣，就不免天地隔絕，消息閉塞而進(jìn)入寒冬。

古往今來(lái)除天文歷官、醫(yī)家、風(fēng)水師等專業(yè)人士要吃陰陽(yáng)這碗飯外，陰陽(yáng)的概念也早進(jìn)入了中國(guó)人日常的方方面面。比如“山北為陰山南為陽(yáng)，水南為陰水北為陽(yáng)”，中國(guó)若干地名由此而來(lái)。

說(shuō)某地女比男強(qiáng)，就是“陰盛陽(yáng)衰”；一個(gè)人去看中醫(yī)，很容易被診斷為“陽(yáng)虛”或“陰旺”甚或“陰陽(yáng)失調(diào)”。

總之，凡運(yùn)動(dòng)的、外向的、上升的、溫?zé)岬摹⒚髁恋摹o(wú)形的、主動(dòng)的、剛強(qiáng)的、方的……都屬于陽(yáng)；凡靜止的、向內(nèi)的、下降的、寒冷的、晦暗的、有形的、抑制的、被動(dòng)的、柔軟的、圓的……都屬于陰。

即便未理論化，一般中國(guó)人對(duì)此大抵都有從生活中來(lái)到生活中去的理解，比方《紅樓夢(mèng)》第三十一回，翠縷賞著賞著花就和自家小姐史湘云說(shuō)道起來(lái)，先問(wèn)“陰陽(yáng)可有什么樣兒”，湘云答曰：“不過(guò)是個(gè)氣，器物賦了成形。比如天是陽(yáng)，地就是陰，水是陰，火就是陽(yáng)，日是陽(yáng)，月就是陰”，而飛禽走獸，則“雄為陽(yáng)，雌為陰，牝?yàn)殛帲禐殛?yáng)”。翠縷問(wèn)到人可有陰陽(yáng)時(shí)，湘云便啐了一口不肯作答。

翠縷笑道：“這有什么不告訴我的呢。我也知道了，不用難我。”湘云笑道：“你知道什么？”翠縷道：“姑娘是陽(yáng)，我就是陰。”說(shuō)著，湘云拿手帕子握著嘴，呵呵的笑起來(lái)。翠縷道：“說(shuō)是了，就笑的這樣了。”湘云道：“很是，很是。”翠縷道：“人規(guī)矩主子為陽(yáng)，奴才為陰。我連這個(gè)大道理也不懂得？”湘云笑道：“你很懂得。”

其實(shí)是閨閣女兒不便說(shuō)男女，不料問(wèn)答急轉(zhuǎn)直下，翠縷的爛漫躍然紙上。史湘云的回答基本不錯(cuò)，所謂陰陽(yáng)者，有名而無(wú)形，是相互關(guān)聯(lián)的兩面，既對(duì)立，又互化。

外語(yǔ)里的陰性陽(yáng)性卻不在這范疇內(nèi)，讀研時(shí)上德語(yǔ)課，就很吃驚太陽(yáng)是陰性，月亮卻是陽(yáng)性，實(shí)在挑戰(zhàn)中國(guó)人的固有認(rèn)知，終于沒(méi)堅(jiān)持學(xué)下去—還是回到湘云不肯說(shuō)的“陰陽(yáng)”上來(lái)吧。

剛好幾天前重看了一本性別意識(shí)強(qiáng)烈的小說(shuō)，《房思琪的初戀樂(lè)園》。

我一直不大愿意談這本小說(shuō)，也許是因?yàn)榭磿r(shí)太痛楚，又因作者已逝，更不愿造次妄言；但事實(shí)上，這已是我看的第三遍了。

林奕含作為年輕的女性寫(xiě)作者，有極明確的性別自知，對(duì)性別、強(qiáng)權(quán)、體系的壓迫足夠敏感。

在小說(shuō)里她試圖建立起烏托邦一般的女性共同體，聰慧而并不美的女孩劉怡婷，嫁人卻依然柔弱的鄰家姐姐伊紋，以及被性侵定格在十三歲世界的房思琪。

文中許多句子都極美——無(wú)論從語(yǔ)法還是意象的角度—這天才少女的隕落也就因此更教人痛惜。但無(wú)論如何，這不是文學(xué)的錯(cuò)。

李國(guó)華第一次借看展之名帶房思琪開(kāi)房，很多公眾號(hào)都引用過(guò)，“計(jì)程車(chē)直駛進(jìn)小旅館里”，但卻很少指出房那天是自己冒著大雨走上車(chē)的，渾身都濕透了。

格雷厄姆·格林說(shuō)：“當(dāng)我們愛(ài)上我們的罪時(shí)，我們就要下地獄了。”房思琪在情竇初開(kāi)的豆蔻年華，過(guò)早被從體力到閱歷都高于她數(shù)倍的狼師劫掠一空；但她愛(ài)上同齡男孩的可能又幾乎沒(méi)有。

男女生階段性發(fā)展差異顯著，過(guò)于早慧的女孩難尋知己。

小說(shuō)對(duì)此有坦率的自省：房思琪“對(duì)倒錯(cuò)、錯(cuò)亂、亂倫的愛(ài)情，有一種屬于語(yǔ)言的，最下等的迷戀”。而“聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險(xiǎn)的東西”。

但文學(xué)只是容器，是一切也可以一切都不是。只有當(dāng)被巧言令色鮮矣仁的恃強(qiáng)凌弱者濫用時(shí)，它才仿佛不義。

《小團(tuán)圓》中張愛(ài)玲提到《摩若醫(yī)生的島》里，牲畜變成人以后隔些時(shí)日又會(huì)露出原形，要再浸到硫酸里才能復(fù)原，這被稱為“痛苦之浴”；這種失戀的痛苦之烈對(duì)普通人來(lái)說(shuō)已難以想象；然而試想張愛(ài)玲遇到胡蘭成時(shí)已經(jīng)二十三歲了，不像房思琪和李國(guó)華各方面強(qiáng)弱全然的不對(duì)等，甚至于李也知道，因此說(shuō)最喜歡她的“嬌喘微微”：

林奕含在訪談里笑道：“這就是一個(gè)小女孩愛(ài)上誘奸犯的故事。”

但這也是一個(gè)斯德哥爾摩綜合征的典型故事。

如果可以從時(shí)光隧道去 2017年 4 月的臺(tái)北，我將如何阻攔這樣一個(gè)被侮辱與損害的少女自戕？

一切語(yǔ)言面對(duì)真正的痛苦都是無(wú)力的。即便林奕含堅(jiān)強(qiáng)克化一切活到今天，所有人能保證不在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，不漠視幸存者脫了一層皮才踣躓至此的慘烈嗎？

她都已經(jīng)強(qiáng)大到給自己創(chuàng)造了那么多個(gè)分身，怡婷和伊紋，餅干和郭曉奇，都是從她心底長(zhǎng)出來(lái)的幻象，是永遠(yuǎn)不會(huì)質(zhì)疑指責(zé)她的，可以分擔(dān)她痛苦的角色。她可以冷靜地以文本分析一城一池之得失，清晰指出自己的謬誤；但依舊無(wú)法面對(duì)已然殘破的生命本身。

也許東亞對(duì)女性的性別教育從來(lái)都欠缺，而又遠(yuǎn)未達(dá)到平權(quán)，因此討厭自己變成弱者的女性厭女癥患者也不在少數(shù)。能夠設(shè)法甩掉幾千年沉疴去蕪存菁的，無(wú)論男女，都是堅(jiān)持不斷自我教育的真正的“人”。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《樂(lè)園》也是一個(gè)洛麗塔拿起筆勇敢地奪回話語(yǔ)權(quán)的故事。

小時(shí)候讀《一樹(shù)梨花壓海棠》，只覺(jué)得欲望何其暴戾，文筆何其冶艷。

但站在洛麗塔的角度會(huì)怎樣重述這個(gè)故事？

書(shū)中最有季節(jié)感的，是一段關(guān)于冬天的描寫(xiě)。

“小時(shí)候兩家人去賞荷，荷早已凋盡，葉子焦蜷起來(lái)，像茶葉萎縮在梗上，一池荷剩一枝枝梗挺著，異常赤裸。你用唇語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：‘荷盡已無(wú)擎雨蓋，好笨，像人類(lèi)一樣。’我一直知道我們與眾不同。”把荷花比作人，讓人想起哪吒剔肉還母剔骨還父，最后用荷花荷葉做了身體，哪吒的故事也是一個(gè)“一根筋”的小孩反抗父權(quán)。

最近紅極一時(shí)的同名動(dòng)畫(huà)片改成了父慈子孝的大團(tuán)圓結(jié)局，看完就忘了。唯有殘酷的，不完美的，讓人心底如灼的，合卷后方久久不能忘懷。可再不會(huì)有比死亡更壞的結(jié)局了。

死，就是一切的可能性都沒(méi)有了。林奕含寫(xiě)得不對(duì)，她說(shuō)“人只有一生，卻可以常死”，但人生不能重來(lái)的意思其實(shí)是，人固有一死，卻有無(wú)限種生。但我也不是要指責(zé)。我只是痛惜。

小雪這一天可說(shuō)的其實(shí)很多。可以談這天釀的小雪酒：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。”（白居易《送劉十九》）—順便再說(shuō)到雪夜訪戴。也可從詩(shī)人徐鉉的《和蕭郎中小雪日作》 說(shuō)起，聊聊這位校《說(shuō)文解字》、編纂《太平廣記》《文苑英華》的南唐名士的生平。甚至可以讀《太平廣記》，里面《申屠澄》的故事就發(fā)生在雪天，女主角是個(gè)頗有文采又有決斷的老虎姑娘，很可愛(ài)。但我卻總忘不了《樂(lè)園》里提到的詩(shī)，“荷盡已無(wú)擎雨蓋”，約莫也是小雪光景。這首詩(shī)是東坡先生送給朋友劉景文的：

荷盡已無(wú)擎雨蓋，

菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，

正是橙黃橘綠時(shí)。

——《冬景》

林奕含一生愛(ài)文學(xué)，最后卻痛苦到懷疑文學(xué)，但文學(xué)其實(shí)不承諾任何，只是包羅萬(wàn)有。陸游寫(xiě)《初冬》也好，“平生詩(shī)句領(lǐng)流光，絕愛(ài)初冬萬(wàn)瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動(dòng)意先香”。清冷，雅致，美。像初生羊犢在草地上喝水的美。像林奕含本應(yīng)擁有的生命的美。

作家張怡微有一次在訪談里說(shuō)：“女人寫(xiě)小說(shuō)歷史不長(zhǎng)，女人拿筆的歷史都不長(zhǎng)。因?yàn)樽怨乓詠?lái)，女孩子的感受不重要。所以我們?cè)谧龅倪@件事，就是把一些女孩子感覺(jué)到的世界記錄下來(lái)。表達(dá)得也許不太好，可能也沒(méi)有建立自己的秩序，總比沒(méi)有聲音好。

所以女孩子一定要拼命讀書(shū)，寫(xiě)字，盡量發(fā)出自己的聲音。”這也是一種看似柔弱實(shí)則堅(jiān)韌的力量。

而我也是女子。也時(shí)常身處偏見(jiàn)、悖謬、不自信和失語(yǔ)中。只有竭力寫(xiě)下去。

“小者，未盛之辭。”易逝如小雪，而我們作為幸存者卻可以參與這聚沙成塔的過(guò)程，讓我想起在大學(xué)校內(nèi)論壇上看到的一句話：“我是落向紅爐的一點(diǎn)雪，在將化未化的瞬間。宋朝的宗杲禪師說(shuō)得更好：“好將一點(diǎn)紅爐雪，化作人間照夜燈。”（釋宗杲《送超僧鑒》）

如此這般，存在過(guò)的，愛(ài)過(guò)的，懷疑過(guò)的，以血淚書(shū)寫(xiě)就的……最終如雪水在人心間流轉(zhuǎn)，驚動(dòng)暗室百千燈。

作者：文珍

出版時(shí)間：2022年11月

《風(fēng)日有清歡》是作家文珍對(duì)自己跨時(shí)三年的閱讀、生活、觀察世界的記錄，借與廿四節(jié)氣相關(guān)的古典詩(shī)詞破題，讀書(shū)、遠(yuǎn)游、覓友、懷人，昨日之詩(shī)與今日之事互為觀照，于四時(shí)風(fēng)物留心日常情境，古老節(jié)氣亦可作體察當(dāng)代生活的新刻度。

誠(chéng)如作者所說(shuō)：“過(guò)去的詩(shī)人想不到自己會(huì)被后世反復(fù)誦讀，以此想象歲時(shí)秩序井然的舊日——但我卻想讓未來(lái)的人知道，我所生活的世紀(jì)，仍有無(wú)數(shù)熱愛(ài)生活的中國(guó)人，認(rèn)真而有儀式感地活在當(dāng)下。”

原標(biāo)題：《今日小雪丨好將一點(diǎn)紅爐雪，化作人間照夜燈》

閱讀原文