閱讀，既是一種陪伴，也是為了更好的成長。

領(lǐng)讀 | 清溪

十點(diǎn)人物志出品

本期我們繼續(xù)為你帶來侯虹斌的作品《了不起的女子》。

今天我們來認(rèn)識(shí)這位民國世界的臨水照花人：張愛玲。

痛苦的花

張愛玲的起點(diǎn)就與眾不同。她出身極其顯赫，祖父張佩綸是晚清重臣，祖母李菊藕是李鴻章的長女，父親張廷重是家中獨(dú)子，母親黃逸梵是首任長江水師提督黃翼升的孫女。

但1920年張愛玲出生時(shí)，這個(gè)家庭卻絲毫談不上幸福。

幼年張愛玲眼里看到的，是父親張廷重不光吃喝嫖賭樣樣精通，還吸大煙、打嗎啡、娶姨太太。

母親黃逸梵反抗無效，只得撇下兩個(gè)年幼的孩子，跟小姑子一起出國留學(xué)。等到父親病重，把姨太太趕走了，母親這才回來。

可父親被伺候好了，康復(fù)了，就一心只想逼要母親的錢，兩人又開始沒完沒了地吵架。一番打打鬧鬧之后，母親終于決定離婚出國，父親也再娶了姨太太。

少女時(shí)期的張愛玲，在父親和繼母的尖酸刻薄和家暴中，終于數(shù)到了中學(xué)畢業(yè)。

17歲那年，張愛玲被繼母冤枉，父親對(duì)她拳打腳踢，打得張愛玲倒地不起，還揚(yáng)言要一槍崩了她。

自此，張愛玲被鎖在一個(gè)空房間里，煎熬度日。但她沒有放棄，堅(jiān)持每天鍛煉身體，希望有一天能夠逃走。

可事情總是來得猝不及防。張愛玲突發(fā)痢疾，父親卻不給她請(qǐng)醫(yī)用藥，令她差點(diǎn)兒死在那個(gè)房間里。生病的那半年，她靠著文字，書寫自己的落寞不堪。

后來，張愛玲終于找到機(jī)會(huì)逃到母親那里，準(zhǔn)備報(bào)考倫敦大學(xué)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，張愛玲的自信心日益增強(qiáng)，可母親總是能輕易打碎她的快樂：

經(jīng)常說出“這周沒去喝咖啡，都是為了你”“這月沒添新衣服，都是為了你”這樣的話，責(zé)備張愛玲是個(gè)“害人精”。

張愛玲對(duì)這段母女關(guān)系失望至極，她說：

“母親對(duì)我的殺傷力與父親那把未射出子彈的手槍，不相上下。我痛恨向她討要生活費(fèi)的自己。

我在學(xué)校吃最便宜的飯菜，不坐車走很遠(yuǎn)的路去補(bǔ)課。在學(xué)校，我過得相當(dāng)艱難。

她隨時(shí)拎包去歐洲旅行。可她就是不問我，一個(gè)女學(xué)生，沒有學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦？

有老師送給我800元，權(quán)當(dāng)獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)我將這個(gè)消息開心地與母親分享的時(shí)候，母親當(dāng)晚就打牌把這筆錢輸?shù)袅恕Ｄ鞘鞘澜缟献钪靛X的錢，可以支撐我一學(xué)期的生活費(fèi)。甚至，她還懷疑我的清白，在洗澡時(shí)闖入浴室，檢查我的身體。

從這一刻起，我就知道，我不可再信任這個(gè)女人。”

1942年，張愛玲回到上海，開始了寫作生涯，風(fēng)格迅速成熟。《沉香屑·第一爐香》是張愛玲發(fā)表的第一部小說，在上海文壇一炮打響。

很快，張愛玲走紅了，那時(shí)她才24歲。正如她所想象的：

“等我的書出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤?cè)タ纯础Ｎ乙獑枅?bào)販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？太貴了，這么貴，還有人買嗎？”呵，出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那么痛快了。”

滬上春風(fēng)

年輕的張愛玲，在春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)候，遇到了胡蘭成。

那時(shí)，胡蘭成任職于汪精衛(wèi)偽政府。作為一個(gè)38歲、自恃才華橫溢的中年男人，他在南京翻讀雜志時(shí)，忽然被一篇文章吸引了，讀了一遍又一遍。這就是張愛玲寫的《封鎖》。

經(jīng)朋友介紹，胡蘭成第一次登門拜訪張愛玲，就聊了五個(gè)小時(shí)，初見是無盡的歡喜，仿佛世間再無別人。

24歲的張愛玲也沉浸在她的第一次戀愛中。她說：

“于千萬人之中遇見我所要遇到的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

我想過，他將來就是在我這里來來去去亦可以。”

最終，胡蘭成和當(dāng)時(shí)的妻子離婚，轉(zhuǎn)身與張愛玲簽訂了一紙婚書：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”不過，這場(chǎng)婚姻維持的時(shí)間很短。

1944年年底，汪偽政權(quán)岌岌可危，胡蘭成說：“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”

說完就在湖北找了個(gè)事做，逃難去了。

張愛玲沒有想到，逃到湖北武漢的胡蘭成，沒過多久就和17歲的護(hù)士小周在一起了。為了讓小周安心，胡蘭成還和她舉行了婚禮。

后來，胡蘭成才向張愛玲宣告小周的存在。張愛玲大為震驚，但胡蘭成卻明確表態(tài)：他兩邊都放不下，也不肯放下。

此時(shí)日本投降，胡蘭成在逃難路上，居然又和同學(xué)的庶母范秀美好上了。

終于，痛定思痛的張愛玲決意分手，離開了。她寫信給胡蘭成：“你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕！彪S信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)。

多年后，61歲的張愛玲在給友人的信件中寫道：“同時(shí)得到7000美元的稿費(fèi)，和胡蘭成的死訊，對(duì)我來說都是生日禮物。”

可見，這段感情在她心中早已灰飛煙滅。

他鄉(xiāng)月色

在美國，36歲的張愛玲遇見了65歲的劇作家甫南德·賴雅。

賴雅是哈佛大學(xué)文藝碩士，在麻省理工學(xué)院教書，和當(dāng)代很多文學(xué)大師是文友。

張愛玲和賴雅可以說是一見如故。兩人認(rèn)識(shí)不久，就開始頻繁來往，還互相到對(duì)方的工作室做客。張愛玲把新寫的小說拿給賴雅看，讓他提意見。

相識(shí)2個(gè)月后，張愛玲和賴雅正式交往。又過了半年，張愛玲被賴雅求婚了，她很高興地答應(yīng)了。

也許對(duì)張愛玲來說，賴雅并非良配——他比自己大29歲，身體差，人又窮，也沒有寫出過什么有影響力的作品。

可是在張愛玲給朋友的信件中可以看出，她和賴雅不僅有真感情，而且是在互相扶持、互相依賴。

她說：我和賴雅在一起的時(shí)候，生活輕盈而安寧。

我們一起到電影院看電影，一起笑出眼淚，然后步行回家。我們一起搭順風(fēng)車到市區(qū)，去比華利山的時(shí)髦公司，看櫥窗。

我們一起買了一臺(tái)電視，多半待在家里看電視，還養(yǎng)了一只叫雪爾維亞的貓。

三餐通常是賴雅做，我只需要做一點(diǎn)他喜歡吃的中國菜。在這不可靠的世界里，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人。

張愛玲承認(rèn)“賴雅需要我，甚于我需要他”，但這種“被需要感”，本身也是感情的一種。

結(jié)婚11年后，長期疾病纏身的賴雅去世了。張愛玲看起來沒有什么變化，依然勤奮地寫作，直到生命的最后一刻。

結(jié)語

回看張愛玲這一輩子，她的童年、青年和中年，充滿了“虱子咬噬的痛苦”，這是她原生家庭的不幸，是她遇人不淑，也是時(shí)代悲劇在她身上的投射。

張愛玲已盡自己所能擺脫這種桎梏了，想想同時(shí)代的作家，還有幾人能有她的灑脫？

20世紀(jì)80年代之后，張愛玲的稿費(fèi)源源不斷，收入頗豐。不過，這都不是關(guān)鍵。這么多年，她始終自立謀生，幾近自由。

張愛玲寫著自己想要的文字，并且最終都落于紙上，成了20世紀(jì)華語文學(xué)里最杰出的“流言”與“傳奇”。

原標(biāo)題：《《了不起的女子》② | 僅靠一支筆，她活成了一個(gè)傳奇》

閱讀原文