成都人吳剛喜歡騎摩托車旅行。2014年國慶節(jié)，他和車友自駕去阿壩藏族羌族自治州黑水縣的奶子溝。秋季的奶子溝，像一條八十里彩林，樺樹、松樹、柏樹、楓樹和各種喬木，層次豐富。其間又點(diǎn)綴不同色彩的針葉林、闊葉林、次生林、灌木叢，在秋日旺盛的陽光里肆意閃耀。

從成都去奶子溝適合自駕。吳剛一行過都江堰，進(jìn)入汶川，道路兩旁山峰高聳，層巒疊嶂。山坡上有累年的滑坡痕跡。黑水縣境內(nèi)植被依次茂盛鋪開。從縣城出發(fā)，順著302省道，向雅克夏雪山方向行進(jìn)約15公里，開車20分鐘，就抵達(dá)位于奶子溝腹地的觀景區(qū)甲足村，他們當(dāng)天住進(jìn)三郎家開的民宿。

三郎是甲足村人中最早做民宿生意的。2010年，三郎把自己下山收草藥的住宿地借給過路的背包客，隨即意識(shí)到，這其實(shí)是個(gè)商機(jī)：像吳剛這樣的城里人，喜歡自然風(fēng)光和藏族文化，來這里自駕游，需要留宿在交通方便的地方。

包括村干部在內(nèi)的甲足村村民，也從先行者三郎身上，意識(shí)到“自駕游＋民宿”的商機(jī)。恰好趕上黑水縣推進(jìn)易地扶貧搬遷，2014年，甲足村整體從區(qū)位不便的高山上，搬到沿公路的岷江河畔。搬遷村民得到縣里補(bǔ)貼，在旅游區(qū)打造特色民宿。得益于此，甲足村兩年后整體脫貧。

自發(fā)下山做民宿

民宿的生意有其粘性。吳剛自那年結(jié)識(shí)三郎后，每年秋天都和朋友開車去奶子溝度假。三郎原本就是做藥材生意的，把自己收來的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)也放到民宿里賣，讓每年住宿一次的游客變成反復(fù)回購特產(chǎn)的顧客。

四十出頭的三郎皮膚黝黑。他年輕時(shí)便接手父親的藥材生意，從村民手里收來蟲草、當(dāng)歸、紅景天等“野貨”，去外面的市場(chǎng)上販賣。所謂靠山吃山，“野貨”是當(dāng)?shù)卮迕裰匾氖杖雭碓础８浇┥降南x草，在收藥材的中介那里，一支能賣到近百元。

而如今易地扶貧搬遷的民宿，則是靠山吃山的升級(jí)版。為方便向往來縣城的村民收“野貨”，三郎2008年在山下公路旁蓋了新房。2010年入秋時(shí)，新房還在裝修，門口停了一車來奶子溝觀賞彩林的游客，要在附近尋找住處。游客們向三郎提出，想租這間墻都沒刷的毛坯房落腳，租金兩百元錢。最后，這幾名游客在屋里搭帳篷過了一夜。自那之后，幾乎每年彩林時(shí)節(jié)都有人借宿。

為了接待游客，三郎后來索性騰出了幾間屋子，進(jìn)而做起了民宿。他把三層小樓的二三層建成五間標(biāo)準(zhǔn)客房，可以住十二人。一層當(dāng)作店鋪，銷售食品飲料和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。相熟的游客來甲足村前，會(huì)提前聯(lián)絡(luò)三郎預(yù)訂房間。十月下旬的彩林旺季，客房總是供不應(yīng)求。一晚的房費(fèi)總收入在1000元左右。

裝修民宿，三郎花了十多萬元。二樓大廳依照藏族家庭的傳統(tǒng)風(fēng)格裝飾得十分體面——鋪著木地板，天花板是純木質(zhì)的吊頂，有一整面雕飾精美的櫥柜，里面擺放著幾把藏式銅質(zhì)茶壺和一疊花紋精致的淺黃色茶碗，中間供奉著菩薩和經(jīng)文。客廳兩側(cè)擺著木質(zhì)長沙發(fā)。三郎有時(shí)邀請(qǐng)大家晚上在這里唱歌跳舞，一起喝青稞酒。這吸引了不少回頭客。

新房與舊屋

四川是中國最熱門的旅游省份之一，四川人對(duì)旅游市場(chǎng)最為敏感。黑水縣政府和相關(guān)村民，留意到了每年彩林季節(jié)如期而至的游客。

2014年，黑水縣全面推進(jìn)易地扶貧搬遷工作。截止2017年，甲足村一共搬遷了88戶村民，每人獲得縣政府的2400元搬遷補(bǔ)貼。雖然相比建新房的花費(fèi)，一家人拿到的補(bǔ)貼顯得杯水車薪，但村民仍然樂意告別山上散居的村落，集中住到河壩旁這塊狹長的區(qū)域。

搬下山就可以發(fā)展旅游。2016年8月，黑水縣又整合了3000多萬元扶貧資金，對(duì)甲足村和臨近的昌德、哈德三個(gè)村進(jìn)行風(fēng)貌改造和景觀打造，為81戶具有民宿接待能力的村民提供每戶不低于2萬元的改造資金。

甲足村的村支部書記羅爾基回憶：“當(dāng)時(shí)村里要搞搬遷，沒有一戶反對(duì)。”事實(shí)上，三郎旅游生意風(fēng)生水起，讓其他村民真切看到好處。如今，甲足村的搬遷家庭多數(shù)參與到民宿接待中。2017年，甲足村已有了16戶鄉(xiāng)村旅游示范戶和3戶星級(jí)農(nóng)家樂。

甲足村的新房建在公路兩旁。新房的主要建筑材料是村民從附近河里尋來的石頭，工匠將它們錯(cuò)落有致地壘疊在一起，再在較大的縫隙處填上小石塊，最后糊上泥土。這種以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)方式建造的兩層石頭房子堅(jiān)實(shí)可靠，懸山式屋頂鋪上紅色瓦片，屋頂?shù)恼购臀蓍苌献隽瞬刈屣L(fēng)情的裝飾。

這些石頭房子的外墻被刷得七彩斑斕，整個(gè)村落像一副色彩鮮艷的油畫。這是縣政府出資搞的“風(fēng)貌墻”，想要“制造醒目的特色”，以留住過路的游客。而搬遷村廣場(chǎng)的入口處，木門上的牌匾用彩色油墨寫著“七彩甲足”——甲足村搬遷后的新名字。

而甲足村舊寨并沒有鮮艷的顏色。在“七彩甲足”背靠的高山上，一條約五米寬的盤山水泥路，通向山上的舊寨。最遠(yuǎn)的一戶開車下來，得四五十分鐘。老屋也是石頭房子，但窗戶狹小，有的甚至不足一平方米。這是戰(zhàn)亂時(shí)期御敵的做法。屋內(nèi)難見陽光，墻壁也被爐火熏黑了。早年沒有公路，建房材料和平日口糧都靠每家健壯的勞力扛上山。

新村少不了為村民提供的公共設(shè)施。村委活動(dòng)中心建在較中心的位置。公共區(qū)域也有健身步道、公共廁所、游客服務(wù)中心等基礎(chǔ)設(shè)施。

這些也被用來服務(wù)游客。新村的廣場(chǎng)面山傍水，建在岷江與公路之間。率先下山做民宿的三郎，在這里仍是先行者。去年起，三郎拿出一年五萬元，承包下廣場(chǎng)上的幾間木屋，和妻子斯門頭、小兒子澤朗經(jīng)營藏族餐飲。斯門頭用附近山里的野菜腌制酸菜，做酸菜面塊這道藏族小吃。三郎家還在廣場(chǎng)上開了一家“愛集市”，幫村民售賣自家農(nóng)產(chǎn)品。

民宿的客人也可以成為生意伙伴。三郎起初摸不著經(jīng)營這些副業(yè)的門道，他想到每年來甲足旅游的吳剛。吳剛有經(jīng)營咖啡店的經(jīng)驗(yàn)，幫著三郎策劃，把集市做了起來。

現(xiàn)在每逢旅游旺季，三郎會(huì)在廣場(chǎng)搭起帳篷。夜幕降臨，住在附近的游客會(huì)聚集到廣場(chǎng)上，與當(dāng)?shù)夭刈宕迕褚黄饑艋鸪杼琛?/p>

旅游已成為三郎一家穩(wěn)定的增收渠道。他估算，這能讓他家每年多掙近十萬元。

致富的希望

對(duì)村民來說，旅游接待收入可觀，雖然沒有嚴(yán)格統(tǒng)計(jì)，但有村民告訴羅爾基，依靠民宿一年賺了五萬多元。十一月上旬是彩林最美的時(shí)節(jié)，沿奶子溝河壩的民宿供不應(yīng)求，客房價(jià)格在200元至700元不等。就連平日百元左右的縣城賓館，也能賣出每晚400元一間的高價(jià)。

這也是當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型契機(jī)。發(fā)展旅游前的黑水縣，岷江河壩多是私人采砂廠。如今為了留住旅客，黑水縣政府新建了排污設(shè)施，規(guī)范了垃圾收集處理，在當(dāng)?shù)亟M織廚藝培訓(xùn)，制定了農(nóng)家樂接待標(biāo)準(zhǔn)等。

在奶子溝易地扶貧搬遷中，“七彩甲足”并非發(fā)展旅游的唯一樣本。與甲足村相近的另兩個(gè)搬遷村，昌德村作為紅軍長征翻雪山途經(jīng)之地，利用整體搬遷后的新村開發(fā)了紅色軍旅主題民宿，還被定為阿壩州“長征干部學(xué)院”現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)點(diǎn)之一；而與甲足村相距7公里的羊茸村，打造“羊茸·哈德”特色民宿，由村集體成立公司運(yùn)營，村民在統(tǒng)一培訓(xùn)后，擔(dān)當(dāng)民宿的“服務(wù)員”，同樣帶動(dòng)了周邊發(fā)展。

相較于昌德村依賴政府幫襯，以及羊茸村村集體市場(chǎng)化運(yùn)作，甲足村以村民的自覺意識(shí)作為發(fā)展的動(dòng)力。但民宿日漸增多，是否會(huì)迎來過剩局面，淡季又該如何維持，村民修房等投入能否收回，都仍然是值得觀察和思考的問題。

村支書羅爾基尚未踏上民宿致富之路的起點(diǎn)。他家新房建在東邊村口，光壘砌石頭房子的雛形就花了20來萬，這不僅用完了家里的積蓄，還向親朋借了幾萬元。52歲的妻子初斯基因高血壓賦閑在家，家里除了羅爾基每月1400元工資，就得依靠在縣城行醫(yī)的小兒子偶爾補(bǔ)貼給父母的家用。

沒有足夠的資金和勞力，羅爾基兩口子雖然住進(jìn)新房，但內(nèi)部裝修至今未完工。兩層小樓外面看起來豪華精致，屋里的樓梯卻仍是個(gè)水泥架子，只刷了白墻的臥室里堆了一些建筑材料。除了兩間正在使用的臥室，裝修得最體面的是兼具廚房功能的客廳。

經(jīng)營民宿需要投入成本。當(dāng)?shù)孛考颐袼薜难b修費(fèi)用在幾十萬到百萬元不等。另外，還得遵從政府的規(guī)范要求來添置設(shè)備，比如一定要配有消毒碗柜才能獲得接待游客的許可。

新的一年，羅爾基想再借些錢，等工作閑下來，把房子好好裝修一番，能接待游客掙錢。他覺得，如果旅游市場(chǎng)一直紅火，靠民宿收入，幾年內(nèi)就能償還這筆錢。

羅爾基看重未來，認(rèn)為比起單純依靠種地或挖野貨，旅游致富的前景更令人期待。畢竟，搬遷讓村里每戶擁有了一棟未來前景可觀的房子——即使大部分人是依靠借款蓋起新房。

用新房開民宿的村民，正在謀算收益。而另一些不開民宿的村民，也因住宿的游客獲得了好處。他們以往依賴苦力謀生，一旦年過五十，很難在當(dāng)?shù)卣业较駱拥墓ぷ鳎缃癜炎约浩饺辗e攢的野貨擺在家門口，賣給來往游客，也能增加一筆收入。

盡管想靠新村發(fā)展旅游致富，甲足村的村民有時(shí)還會(huì)上山，回到老房子，去照看舊屋前種著莊稼的土地和散養(yǎng)在山里的奶牛。

站在河壩的“七彩甲足”向遠(yuǎn)處高山望去，依稀能尋到那片經(jīng)幡在飄動(dòng)。村民說，在山頂?shù)牟菰希麄兊年笈＿€生活在那里。