Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構寫作大賽，以“世代”為主題向全球寫作者征稿，最終12篇稿件從來自全球22個國家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎項。獲獎作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國學生……他們以扣人心弦的筆觸寫下歷史潮流下的個體命運、對家庭傳承的復雜情感、國際交流中的碰撞和收獲，展現出當代中國與世界發生聯結的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構寫作大賽優勝獎）

作者：王添儒

翻譯：吳筱慧

當我的父母決定搬到洛杉磯時，我才六歲。當時，我還沒有完全意識到，這變化會是如此劇烈且持久。在新環境中，我逐漸斷了與以前的老師、同學，甚至是我最好的朋友的聯系。我的生活與中國親戚的生活越來越不同，打電話的時間間隔也越來越長，我不禁懷疑有一天自己也會失去他們。

2019 年，疫情的前一年，那時它還沒有席卷全球、國際旅行還不是奢望，我因為參加一個中文游學項目第一次回到了中國。原本我害怕自己和親戚之間會產生巨大的裂痕，但這次旅行緩解了這種恐懼。我終于面對面見到了7歲的表妹，和她一起畫畫。我和叔叔阿姨們一起吃了熱氣騰騰的番茄雞蛋餃子，討論了當前的就業市場和全球經濟形勢。我和爺爺奶奶一起看了電視，他們看起來就和十五年前一樣，做了一樣的菜，對我只有一如既往的耐心和慈愛，仿佛在這段歲月里什么都沒有改變。

但事實顯而易見：很多事情都變了。我還幻想著自己的還鄉之旅的圓滿，直到我用錯了一個動詞，或者想不起來某個準確的名詞——更不用說諺語了。每當當地人對我抱以溫暖的微笑，我就覺得自己的表現簡直就是教科書式的“指鹿為馬”。

在意識到我與他們之間存在差異時，我越發強烈地感覺到自己只有戴著面具才能融入其中。我在老家濟南坐出租車去火車站時，出租車司機問我為什么這么著急—— “又不用排隊買票，給他們看你的身份證就行了。”我告訴他我沒有身份證，“哦。”他停頓了一下。“你看起來完全就是中國人。”

我從大學生、商店小販甚至一些遠房親戚那里都聽到過類似的話。我人生的大部分時間都在美國度過，但我從小就對自己的華人身份、文化傳承充滿信心。我出生在中國，在我能用英語拼出“狗”這個詞之前，我就能背唐詩了。我作為華人的身份無可爭辯，這讓我感到自由且舒暢。

因此，我覺得自己沒必要承受我的同齡人們所面對的關于亞洲人單一的刻板印象。我主修英語和社會學，自由探索著人文學科。但是，當我移民后第一次回到中國時，我發現關于我身份的種種定義實際上脆弱不堪，這讓我深受震撼。

對于在北京遇到的人而言，我曾經是中國人，但現在已經不再是了。起初，他們以為我是中國人，直到我開口說話，或者搞混了漢字。（一個難忘的例子是，我花了十分鐘在火車站問工作人員我的“火雞”在哪里，其實是搞混了“火車”和“飛機”這兩個詞。）等到我在中國的游學項目結束時，只要不拿出護照，就能成功裝作是中國人了。

護照封面清楚地證明了我是美國人，但如果不是華人，我在文化意義上又是什么？沒有人能給我一個滿意的答案。對美國人來說，我是華人。而對于我遇到的一些中國人來說，我充其量是個異類。一位同學從眾所周知的“ABC”（American-born Chinese，出生于美國的華裔）一詞中汲取靈感，試著為我創造出一個朗朗上口的標簽：“CBC”——Chinese-born Chinese，出生于中國的華裔。

這詞聽起來也不是很合適。對那些對多元文化懷有溫情的移民來說，要生存于不同空間的邊緣，要一直在邊界線上生活，調和熟悉、已知的事物和陌生、不同的事物，是沒有所謂“正確”的方式的。很多時候，事情就是沒有明確的解決方案。這就是問題所在。

有那么一段時間，我對父母多年前移民的決定心懷憤恨。我想，如果我留在了中國，就可以避開這些難題，避開那些接連不斷的“自己可能做錯了什么”的想法。移民的故事中經常會談論父母所做出的犧牲。相反，我更在意自己如何失去了我所知道的一切——對一種語言的理解深入我的骨髓，但到了舌尖卻灰飛煙滅，我失去了歸屬感，失去了對自己身份的根本確信。我犧牲了這些，換來的獎賞只是令我無處可逃的作為“他者”的感覺。

我不知道如何處理這不情愿的獎賞。后來，經過更多的反思，我意識到我的父母和他們的父母也都不得不和相似的傳承問題作斗爭。在過去的三代人中，我的許多親人都因生存問題，憑借聰明才智，從到處都是熟人的農村搬遷到了完全只能自力更生的大城市。

我的爺爺奶奶從他們的祖祖輩輩生活的農村老家搬到了更高端的市中心。為了養活孩子，我的奶奶學了攝影，騎自行車穿行在城里為人拍照；而我的爺爺則從事采礦和地質工作，在遙遠的山區進行實地考察。

祖父母照片

我的父母干脆出發前往另一個國家，他們延續了這種遷徙模式。一路走來，他們失去了朋友，獲得了學位；放棄了舊習慣，開始了新的生活方式。他們也學會了新技能——我父親的工作是對老鼠進行基因修飾——同時他們還摸索著用并不熟練的語言與同事進行尷尬的互動。

作為外來者的不適感已然在我的家族歷史中根深蒂固，但我們也堅持守護并充實那些連接著我們的紐帶。盡管生活在截然不同的環境中，我的家庭成員們仍然能夠找到相互間的共同點——考慮到我們日常的共同經歷其實極少，這是一項相當了不起的成就。

比方說，我從阿拉斯加打電話給奶奶，告訴她我吃了鯨魚肉。我當時正在各州旅行，碰巧參加的一個儀式中有位參與者帶來了muktuk（食用鯨魚皮）。幾天后我病倒了。奶奶對世界上每一種疾病都有一種家庭秘方，她打電話來說，她懷疑罪魁禍首就是我吃過的鯨魚。顯然，她覺得吃魚會引發炎癥。

食用鯨魚皮

但“鯨魚不是哺乳動物嗎？”

隨后，我的感冒好了。我能理解她的邏輯。她對鯨魚知之甚少，而且它的名字中有“魚”，奶奶認為它就是一種魚。可是，她的錯誤建議仍然溫暖了我的心。盡管我最后一次見到她已經差不多是兩年前，但奶奶依然非常關心我，主動向我分享她在此有限的知識。

和這個時代的許多其他人一樣，我的家庭并沒有遵循那種必須要四世同堂的儒家理想。我們的家人都分布在各個城市——北京、上海、濟南、唐山——以及不同大洲中。六千英里，一片大洋，半天的航程，分隔開了我和我在中國的親人。可是，我們只需要幾秒就能在微信上打個視頻電話。所以理論上來說，我們在任何地方都能擁有一個虛擬的四世同堂。

在我出生之前，我所處的這個多代移民之家就一直在努力打造這個虛擬的“堂”。對于我的親戚們來說，距離和時差都是可以克服的。他們意識到，只要積極努力去維護我們的家庭關系，分開的時間就不一定會削弱親情的力量。比同住在一所房子里更重要的，是保持聯系的決心和意愿——無論身在何處，我們都可以為交流創造共同的空間。

作為移民，我經常會感到生活充滿挑戰。有時，不同的文化價值觀會無法調和。有時，對無條件的歸屬感的渴望幾乎變得不可阻擋。在那些日子里，我就特別感謝我的家人。我有幸屬于這樣一個家庭，維系著它的不是強加的社會結構，而是自然而然從情感中迸發的相互理解、同理心、包容和愛。

阿拉斯加的冰川

作者簡介：王添儒出生于山東濟南，在洛杉磯長大。在耶魯大學學習英語和社會學之后，她在阿拉斯加從事經濟發展工作，為該州的創業者和藝術家提供支持。業余時間，她喜歡攝影和編織。她將于2022年秋季就讀法學院。