Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構(gòu)寫作大賽，以“世代”為主題向全球?qū)懽髡哒鞲澹罱K12篇稿件從來(lái)自全球22個(gè)國(guó)家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國(guó)學(xué)生……他們以扣人心弦的筆觸寫下歷史潮流下的個(gè)體命運(yùn)、對(duì)家庭傳承的復(fù)雜情感、國(guó)際交流中的碰撞和收獲，展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構(gòu)寫作大賽三等獎(jiǎng)）

作者：Lexa W. Lee

翻譯：葛明寧

隔壁的維姬說(shuō)，這是她頭一遭看見(jiàn)我父親種的酸橙樹(shù)結(jié)了果子。“他要知道了肯定高興，”她又說(shuō)。我的父親于2016年10月去世。好幾天了，維姬看著我艱難地清理車庫(kù)，時(shí)不時(shí)地搭一把手。樹(shù)上結(jié)的酸橙是微微的黃色，個(gè)頭很小，卻滋味濃郁。我和維姬都覺(jué)得這與今年圣地亞哥雨水豐沛有關(guān)。

我時(shí)常想起我的父親，不過(guò)，我實(shí)際上并不想念他。我倆很不親密。他是那種覺(jué)得自己永遠(yuǎn)正確的人。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，就知道其實(shí)并不是真的這樣，但我要是頂嘴，就要被他說(shuō)教，甚至挨打。這種事在華人的家庭里十分普遍。什么都得遵從孝道。

我的母親呢，她正住在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，記憶衰退得厲害。她說(shuō)，要到父親的墳上去，送一些花。

“父親沒(méi)墳，媽媽。”我對(duì)她說(shuō)，“他是火化的，我們只有他的骨灰。”父親生前從沒(méi)講清楚他希望怎樣安排自己的葬禮。我們?nèi)A人很忌諱談?wù)撍劳觥?/p>

母親提出，她要出門去呼吸一些新鮮空氣。這挺稀奇的，她一般喜歡坐在室內(nèi)，看著外頭。我哥哥和我便帶她去周圍轉(zhuǎn)一圈。

她蹣跚著靠自己的助步器支撐著走路，一邊悲悲戚戚地問(wèn)我，死去的父親會(huì)不會(huì)把她忘了。

我用中文向母親保證這不可能：“你們一共結(jié)婚63年，他想忘也忘不掉你。”我沒(méi)再多話，自覺(jué)耐心不夠，也不擅長(zhǎng)這種禮貌。我的哥哥鮑勃沒(méi)有吭聲。他能聽(tīng)懂一些，但他已經(jīng)把多數(shù)中文都忘記了，而且也沒(méi)試過(guò)再拾起來(lái)。

母親聽(tīng)了我的話，笑了一笑。我知道，在他們的婚姻里，兩人幾度希望自己從沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)對(duì)方。父親花了很多時(shí)間研究詩(shī)歌和哲學(xué)，母親則需要有人與她閑聊，喜歡社交；在錢的問(wèn)題上，父親比較吝嗇，母親鋪張，花錢如流水。這兩人總是為著錢的事吵吵嚷嚷的，卻一起生活了六十幾年。

作者的父母

現(xiàn)在，她對(duì)他日思夜想。他走了幾個(gè)星期后，她還主張我們找一個(gè)醫(yī)生，給我父親安裝一個(gè)新的心臟起搏器，讓他復(fù)活——沒(méi)哪一位心內(nèi)專家能變這么一個(gè)戲法，也沒(méi)有健康保險(xiǎn)給這種手術(shù)買單。后來(lái)，母親逐漸不再叫我們這么干了。但她還是說(shuō)，我不肯給父親裝起搏器真是太殘忍了。

這段時(shí)間我在整理他們的屋子，準(zhǔn)備將它掛牌出售。鮑勃肯定沒(méi)心思這么干，他也沒(méi)這個(gè)本領(lǐng)。屋子里沒(méi)開(kāi)暖氣，我每天早晨醒來(lái)都發(fā)著抖。房屋一共3000平方英尺（約合279平方米），四處散落著四十年以來(lái)的無(wú)數(shù)碎片與殘骸。壁爐壞了，室內(nèi)溫度約40華氏度（約合4.44度），比室外還冷。我?guī)У囊路粔颍荒茉谒麄兊囊聶焕锓倚┠鼙Ｅ囊挛铮囊患歼^(guò)于寬大——都是他們身體狀況還好時(shí)穿的，在他們肌肉萎縮以前。

作者父母的房子

我像個(gè)考古學(xué)家一般仔細(xì)地翻看屋里的東西，顯然，能找著很多文件——那種能勾畫出我們?nèi)松}絡(luò)的材料。真的是數(shù)量浩瀚，我父母好像一片也不舍得扔。有各式各樣的筆記，成堆的藥方和病歷，還有名目繁多的退稅單、費(fèi)用單據(jù)、發(fā)票、廣告；一盒一盒的信紙、黃頁(yè)、收據(jù)、賬簿、已兌換的支票、未兌換的支票、注銷許久的舊賬戶對(duì)應(yīng)的空白支票，不同年代的賀卡；我母親有時(shí)給一些她都不怎么認(rèn)識(shí)的人送去大筆捐款，我找著對(duì)她表示感謝的短信；我看見(jiàn)，她還給運(yùn)營(yíng)開(kāi)獎(jiǎng)游戲的公司PCH（Publishers Clearing House）寫去長(zhǎng)信，聲稱自己理所應(yīng)當(dāng)中一次他們的彩票。好幾千年前，中國(guó)人發(fā)明了紙，眼下我可一點(diǎn)不感謝他們，一點(diǎn)也不。

我偶然翻到一盒1950年代的中文信件，一些是我父親留在大陸的家人寄來(lái)的。我的中文不到通讀這些舊信的程度，把握不住這些信里的往事，抓不住其中的細(xì)節(jié)。

在挫敗感下，我只好請(qǐng)正好來(lái)美國(guó)探親的親戚田萍代我翻譯。田萍平時(shí)住在臺(tái)灣鄉(xiāng)下，用的中文不算優(yōu)雅。她讀罷這一堆信后，沉思著說(shuō)：“我覺(jué)得咱們的爺爺奶奶會(huì)把海外子女寄來(lái)的衣物賣掉，他們還在信里羅列收到的物件，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)寄出的東西能不能到他們的手上。”我和田萍陰沉地互相看看。祖父祖母在照片上瘦而憔悴，用疲倦的雙眼盯著鏡頭，都穿著貧苦農(nóng)民常穿的粗制棉襖。我的手指輕輕拂過(guò)他們的影像，心中哀嘆：你們都是好人，怎么要承受這些？

作者父親家族的集體照

田萍繼續(xù)沉著她的圓臉，告訴我：“你父親往家里寄東西的時(shí)候，會(huì)把帶子綁得很緊，手都勒出了血。”

我不作聲。這件事我就不知道了。我父親總是念叨，我們要節(jié)省一點(diǎn)，他每月要給父母寄錢，不過(guò)他不大提起他們，所以我們這些孩子知道得不多，無(wú)法體恤遠(yuǎn)方的老人。我父親也沒(méi)法確定他的父母是否真的收到了這些寄出的錢。我想著：我爸爸也是個(gè)好人，這些事他怎么不講給孩子知道？

田萍讀到另一位親戚在1960年代寫來(lái)的信，信是由一位身在香港的朋友轉(zhuǎn)來(lái)的。“請(qǐng)寄一些油和糖。”她讀道，“我們很缺維生素。上一批寄來(lái)的東西，到手缺了很多，不知道被誰(shuí)截走的。黑市上能買到肉，但我們買不起。我們?cè)谠囍约悍N些菜，但有時(shí)太過(guò)疲累，做不得農(nóng)活。有一些鄰居已因肝病去世。”

“他們?cè)诎ゐI。”我概括說(shuō)。

田萍點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)讀：“木材價(jià)格也高，做不起棺材。有些人用草席裹一裹便下葬……”

我們都沉默了。每一封信，一打開(kāi)就是要吃的、要錢。

其他一些文件則是用英文寫的，記載了一些關(guān)于我父母的我從未知曉之事——他們?cè)诮疱X問(wèn)題上的緊張和擔(dān)憂，遷徙之路，就業(yè)，還有后來(lái)我母親竭力對(duì)我父親的照顧，即便她自己身體每況愈下，還要揪著他到處求醫(yī)問(wèn)藥——她一度想瞞著我，后來(lái)做不到了。

我還整理出好幾箱幻燈片和照片，它們?cè)旧⒙湓谙鄡?cè)、盒子、抽屜、信件、口袋里。上面的人有些我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有些沒(méi)有。但一看他們的面龐，我就知道這些是我從未謀面的家人。在美國(guó)的、香港的、臺(tái)灣的、大陸的，日本的。他們各自又有孩子，不同支系的長(zhǎng)輩，形形色色的親戚；點(diǎn)綴在各樣的婚禮、畢業(yè)典禮、節(jié)日、互相走動(dòng)和度假之間。

作者一家在東京

接著，我逐樣發(fā)掘出我母親的寶藏，一匹一匹的絲綢和天鵝絨，數(shù)目驚人的鞋子；沒(méi)拆封的骨瓷器件、閃閃發(fā)亮的銀制咖啡和茶具、插花花瓶、漆器、御木本珍珠飾品；金項(xiàng)鏈、銀手鐲、景泰藍(lán)、珍珠母；玉石、紫水晶、鉆石、珍珠、珊瑚、綠松石制成的戒指、胸針、耳墜。她還收集人造寶石制品，更是多得數(shù)不到頭——樣式繁多的花朵狀耳飾和胸針；叮當(dāng)作響的手鐲。還有被單、毛巾，襪子——無(wú)窮無(wú)盡的襪子。按照她的思路，為什么要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)，只買一兩件白色T恤，而不是一口氣買個(gè)一百多件？為什么不買上十幾個(gè)電動(dòng)削筆機(jī)和訂書機(jī)？她有兩個(gè)梳妝臺(tái)、三個(gè)衣櫥，前者裝滿小飾品和小禮物；后者堆積著好些沒(méi)拆過(guò)的電器，還掛著價(jià)格標(biāo)簽的多年前買的衣物，十多件六十多年前在戰(zhàn)后東京定制的中式裙裝，還有她的仿貂皮披肩。在二樓的走廊里，我發(fā)現(xiàn)一大批父親待洗的保暖內(nèi)衣，脫下來(lái)便空放幾個(gè)月。在那段時(shí)間里，我母親對(duì)這些清洗工作也逐漸力不從心了。

然后，我發(fā)現(xiàn)了她的婚紗。我的胃給一股寒流擊中，憑空地發(fā)冷。上一回我見(jiàn)到這件裙子還是四十年前，連同頭紗和襯裙，一整套深埋在這個(gè)衣箱里。現(xiàn)在，衣服上的蕾絲已嚴(yán)重發(fā)黃。裙子肩部很窄，腰圍更是看上去只有20英寸（約合51厘米）左右。我的父母親曾經(jīng)像所有的中國(guó)父母一般，希望我能結(jié)婚，給他們添幾個(gè)孫輩。他們沒(méi)能如愿。他們自己的婚姻令我對(duì)結(jié)婚這件事不抱期待。相反，我去當(dāng)了醫(yī)生。我瞪著這條裙子，不由跪倒在地，抽泣起來(lái)。我拿這條裙子怎么辦？

終于，我還是做了決定。收了眼淚，我站起來(lái)把裙子用衣架掛好，細(xì)心地整理過(guò)它的頭紗和襯裙，拍下幾張照片。我想著：抱歉了，母親。我不能留著這衣服。我只能做到這些了。

作者父母的婚紗照

至于我的父親呢？他勤奮好學(xué)，留有很多書記和筆記、一摞一摞的《時(shí)代》雜志和《新聞周刊》。他賣力地制作了一堆標(biāo)有英語(yǔ)單詞和釋義的卡片，都用他標(biāo)志性的擁擠的筆跡。可他的英語(yǔ)脫不掉那股外國(guó)氣味。

清點(diǎn)完這些，屋里和車庫(kù)里還有數(shù)不盡的東西，怎么也數(shù)不盡。我沒(méi)有雇人來(lái)幫忙整理的原因是，我有特別想找到的東西：我外祖父手寫的書法卷軸和他收藏的中國(guó)畫。1949年之前，他在日本橫濱、臺(tái)北和香港都擔(dān)任過(guò)總領(lǐng)事。除此以外，他的書法很有名。我有好些年都不知道母親把外祖父的東西藏在哪里，她自己記不清楚，也沒(méi)有差我?guī)退龑ふ遥挛野鸭依锱獊y。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)人給我父母送來(lái)一個(gè)長(zhǎng)卷，打開(kāi)可以看到形色各異的花朵。它到哪里去了？在一屋子的瑣物里，我只想留下我外祖父的作品。

我花了整整兩周找遍四間臥室、廚房、客廳、閣樓，占滿車庫(kù)里三面墻的無(wú)數(shù)零碎。一無(wú)所獲，只裝滿了二十個(gè)桶，要當(dāng)垃圾或可回收物丟掉。我又拉又扯又舉，翻過(guò)一個(gè)個(gè)盒子、包、行李箱、儲(chǔ)物箱，里面裝滿了不同物件，從俗氣可笑的到美好高雅的。我站在車庫(kù)里，疲勞不堪，渾身沾滿了塵灰，頭和腰都疼痛難忍，指甲藏污納垢、有了裂紋。我的體重從106磅（約合48公斤）驟降至98磅（約合44公斤）。一切都很糟糕。那筆財(cái)富仿佛消逝無(wú)影。

外祖父的藝術(shù)收藏本應(yīng)該裝在某個(gè)衣箱里的，那是它們妥當(dāng)?shù)娜ヌ帯Ｄ菐讉€(gè)箱子相當(dāng)大而敦實(shí)。但它們不在里面。相反，我母親用它們放自己的服裝和衣料。幾個(gè)比較結(jié)實(shí)的紙盒分別盛著書、餐具和花瓶。最終，我看向了角落里一個(gè)被壓扁的盒子，這是車庫(kù)里最后一個(gè)沒(méi)有查看過(guò)的紙盒，它皺皺巴巴，看上去不可能容納任何有價(jià)值的東西。但當(dāng)我把半腐爛的紙板拆開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)里面是小幅的水彩畫和油畫、寫生簿；以及一個(gè)狹長(zhǎng)的盒子，里面是舊絲綢或紙張制作的、裱過(guò)或拓過(guò)的作品。雖然外層的紙盒狀況堪憂，它里面的東西都沒(méi)受什么罪。我精疲力竭地往腳下的一個(gè)盒子上一倒，笑出聲來(lái)。我的母親從來(lái)不喜歡她自己的父親，父親也更寵愛(ài)他的兒子們。也許把他的東西裝在一個(gè)便宜的盒子里，是我母親的一種消極抵抗。

我把長(zhǎng)條的盒子帶進(jìn)屋里，小心翼翼地展開(kāi)卷軸，一張一張攤平折起的紙張。其中一些是我外祖父書寫的孔子關(guān)于道德的箴言，不過(guò)也有一張是他用優(yōu)美的手筆頌揚(yáng)酒的好處：“萬(wàn)事不如酒。”還有一些畫作，畫的是山水、松竹，還有那個(gè)長(zhǎng)卷，描繪著栩栩如生的花朵。我最看中的是一個(gè)綢卷，畫上有一只鸚鵡，饑腸轆轆地盯著枝條上結(jié)著的果子。我給鸚鵡起了個(gè)名字，喚它“誘誘”（Lusty）。

一個(gè)身在北京的表親求我把這些東西悉數(shù)留存下來(lái)。我給他發(fā)了一張這個(gè)皺皺巴巴盒子的照片，還有其中的一部分內(nèi)容。

“你得收著這個(gè)盒子。”他回復(fù)道。他自家的住處早已被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——這在中國(guó)十分尋常，高層樓房的公寓通常沒(méi)有足夠的儲(chǔ)存空間。

“哈，我不要留著這些垃圾。”我回復(fù)他，“你要這破東西，就自己飛過(guò)來(lái)，拿回去塞在家里。”他在電話那一頭沉默了良久。

不過(guò)，過(guò)了些時(shí)候他給我發(fā)消息：“你二舅去世后，我們?cè)谒依锇l(fā)現(xiàn)了藏著的黑膠唱片和外國(guó)雜志。你知道，要是給紅衛(wèi)兵看見(jiàn)，肯定要盡數(shù)銷毀了，還得罰他。我想他是希望我們存著他的寶貝。我們也是這么做的。”

我想了想，卻不覺(jué)得我的外祖父會(huì)把眼前這個(gè)臟污的紙盒子當(dāng)做寶貝。我母親從前總說(shuō)，外祖父很享受在東京的生活，后來(lái)又說(shuō)，他是被日本首相帶入歧途的。母親早先不會(huì)這么說(shuō)話。岸信介是個(gè)著名的酒色之徒，又是戰(zhàn)犯、日本歷史上最腐敗的政客之一，二十世紀(jì)三四十年代，日本征用并虐待大量中國(guó)勞工，修筑軍事設(shè)施，為珍珠港事變做準(zhǔn)備。岸信介要為這些事負(fù)責(zé)任。

在我的印象里，只有外公又高又瘦的輪廓，他十分寡言，面上無(wú)甚表情，我們也不知道該對(duì)他說(shuō)什么。他總是單獨(dú)靜坐著，吞云吐霧。因?yàn)檎?quán)更迭，外祖父失去了自己的職位和財(cái)產(chǎn)，他的一半家人都留在大陸。也許，在此之前他不是這般模樣。無(wú)論他的兒子們?nèi)绾纬绨菟庾娓复_實(shí)不是個(gè)沒(méi)有瑕疵之人。我懷疑他時(shí)不時(shí)地會(huì)遭到良心的拷問(wèn)，并終于把很多黑暗的秘密都帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

作者的外公

我母親在中國(guó)買過(guò)一個(gè)棉制的口罩以隔絕灰塵和其他過(guò)敏源，現(xiàn)在我戴著它，又開(kāi)始清理房屋二樓走廊上堆積了近四十年的一些紙盒。拆開(kāi)它們，我又找到了十多幅國(guó)畫。我看著這些畫，回不過(guò)神來(lái)，感到了震撼。我和我的父母曾無(wú)數(shù)次地走過(guò)這些盒子。他們?cè)缇屯死锩嫜b著什么。

這些畫作在觸目可及之處寂寞了四十年。盒子里有一些畫框上掉下來(lái)的碎玻璃。我發(fā)現(xiàn)其中一幅畫可能有數(shù)百年歷史。還有幾幅畫，它們的作者更知名些，有畫商出價(jià)數(shù)千美金，想要買去。他們說(shuō)，有中國(guó)買家愿意買大家手筆的山水，尤其一些新晉的“土豪”想要買藝術(shù)品炫耀。我對(duì)此缺乏興趣，賣了兩張我不喜歡的畫，不過(guò)留下了鸚鵡“誘誘”。“誘誘”是一只聰明且古靈精怪的鳥，不該與“土豪”為伴。我把“誘誘”和余下的藝術(shù)品送去了我租用的一處儲(chǔ)存場(chǎng)所。

我父親終其一生給我們一家?guī)?lái)的改變，都不及他去世前后來(lái)得大。即便他們都摔了好幾次跤，我的父母都極不情愿離開(kāi)這座房子。最后一次摔跤后，我母親尖叫著威脅要死，不想被送走，與我父親分開(kāi)。可最后，她只得帶著受傷的脖子住進(jìn)醫(yī)院，父親則進(jìn)了養(yǎng)老院，他們經(jīng)歷了結(jié)婚以來(lái)最長(zhǎng)的一次別離。經(jīng)過(guò)此事，母親才算是投降，愿意搬去看護(hù)機(jī)構(gòu)。人到晚年，維持尊嚴(yán)是基本不可能的，循著假牙、尿布、癡呆、老朽、死亡的步驟，這一條下山路非常之殘忍。

我母親不分時(shí)間地點(diǎn)地鬧情緒。我對(duì)她講：“希望你能走得平和。”她沒(méi)懂我的意思。我已經(jīng)離開(kāi)自己新奧爾良的住處近三個(gè)月了，不剩什么好脾氣。“我不想待在這兒了，”我說(shuō)，“你往后一段時(shí)間看不到我。我有自己的生活去過(guò)。”

這話敲醒了她，她說(shuō)：“我明白了。”在那片刻時(shí)間里，她眼神清明，并沒(méi)有眼淚。她的聲線也保持了平穩(wěn)。她并沒(méi)有完全失去自己的心神。

“我這就走了。”我說(shuō)。她哭起來(lái)。她總是這樣。我走出門，沒(méi)有回頭去看。

外頭又在下雨。在我父母寒冷而寂靜的屋子里，我獨(dú)自坐在舊沙發(fā)上，想起父親的酸橙樹(shù)，外祖父的畫作，以及我母親的裙子，那些照片、書信、書籍和紙張。我低下頭，對(duì)這老房子說(shuō)了聲抱歉。

“我很抱歉他們這樣忽視你，你卻為他們遮風(fēng)避雨了這些年。”我說(shuō)，“我想來(lái)覺(jué)得氣憤。”我猛地咽了一口口水，咬著嘴唇，又道：“是時(shí)候了，你會(huì)找到一些新主人，他們會(huì)好好待你。”

這屋里有很多故事，我只知道一些，其他已永遠(yuǎn)地失落了。但這里承載著我家的大部分歷史——有關(guān)那些很久以前就逝去的人們，還有現(xiàn)在的我們。在這里的每一處、每一間屋，我都被長(zhǎng)輩們的照片、信件與其中的喃喃細(xì)語(yǔ)環(huán)繞。他們此前遷移去過(guò)許多地方、許多國(guó)家。即便我對(duì)我家族的先輩們所知很少，我們永遠(yuǎn)被血緣牽絆在了一起。而即使我可能將永遠(yuǎn)離開(kāi)了這屋子，我還攜帶著他們的一部分，去其它地方生活。無(wú)論我駐足何處，他們也在何處，那里都是我們的家。

（文中圖片均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：Lexa W. Lee居住在新奧爾良。她出生在東京，父親是一名前國(guó)民黨軍官，母親則是一名中華民國(guó)時(shí)期外交官的女兒。她在沖繩長(zhǎng)大，讀大學(xué)時(shí)遷往美國(guó)。她在從醫(yī)20多年后成為了一名醫(yī)學(xué)作家。這篇回憶錄參照的是她在父親去世后寫下的日記。