Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構寫作大賽，以“世代”為主題向全球寫作者征稿，最終12篇稿件從來自全球22個國家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎項。獲獎作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國學生……他們以扣人心弦的筆觸寫下歷史潮流下的個體命運、對家庭傳承的復雜情感、國際交流中的碰撞和收獲，展現(xiàn)出當代中國與世界發(fā)生聯(lián)結的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構寫作大賽三等獎）

作者：Lexa W. Lee

翻譯：葛明寧

隔壁的維姬說，這是她頭一遭看見我父親種的酸橙樹結了果子。“他要知道了肯定高興，”她又說。我的父親于2016年10月去世。好幾天了，維姬看著我艱難地清理車庫，時不時地搭一把手。樹上結的酸橙是微微的黃色，個頭很小，卻滋味濃郁。我和維姬都覺得這與今年圣地亞哥雨水豐沛有關。

我時常想起我的父親，不過，我實際上并不想念他。我倆很不親密。他是那種覺得自己永遠正確的人。我還是個孩子的時候，就知道其實并不是真的這樣，但我要是頂嘴，就要被他說教，甚至挨打。這種事在華人的家庭里十分普遍。什么都得遵從孝道。

我的母親呢，她正住在養(yǎng)老機構里，記憶衰退得厲害。她說，要到父親的墳上去，送一些花。

“父親沒墳，媽媽。”我對她說，“他是火化的，我們只有他的骨灰。”父親生前從沒講清楚他希望怎樣安排自己的葬禮。我們華人很忌諱談論死亡。

母親提出，她要出門去呼吸一些新鮮空氣。這挺稀奇的，她一般喜歡坐在室內，看著外頭。我哥哥和我便帶她去周圍轉一圈。

她蹣跚著靠自己的助步器支撐著走路，一邊悲悲戚戚地問我，死去的父親會不會把她忘了。

我用中文向母親保證這不可能：“你們一共結婚63年，他想忘也忘不掉你。”我沒再多話，自覺耐心不夠，也不擅長這種禮貌。我的哥哥鮑勃沒有吭聲。他能聽懂一些，但他已經(jīng)把多數(shù)中文都忘記了，而且也沒試過再拾起來。

母親聽了我的話，笑了一笑。我知道，在他們的婚姻里，兩人幾度希望自己從沒認識過對方。父親花了很多時間研究詩歌和哲學，母親則需要有人與她閑聊，喜歡社交；在錢的問題上，父親比較吝嗇，母親鋪張，花錢如流水。這兩人總是為著錢的事吵吵嚷嚷的，卻一起生活了六十幾年。

作者的父母

現(xiàn)在，她對他日思夜想。他走了幾個星期后，她還主張我們找一個醫(yī)生，給我父親安裝一個新的心臟起搏器，讓他復活——沒哪一位心內專家能變這么一個戲法，也沒有健康保險給這種手術買單。后來，母親逐漸不再叫我們這么干了。但她還是說，我不肯給父親裝起搏器真是太殘忍了。

這段時間我在整理他們的屋子，準備將它掛牌出售。鮑勃肯定沒心思這么干，他也沒這個本領。屋子里沒開暖氣，我每天早晨醒來都發(fā)著抖。房屋一共3000平方英尺（約合279平方米），四處散落著四十年以來的無數(shù)碎片與殘骸。壁爐壞了，室內溫度約40華氏度（約合4.44度），比室外還冷。我?guī)У囊路粔颍荒茉谒麄兊囊聶焕锓倚┠鼙Ｅ囊挛铮囊患歼^于寬大——都是他們身體狀況還好時穿的，在他們肌肉萎縮以前。

作者父母的房子

我像個考古學家一般仔細地翻看屋里的東西，顯然，能找著很多文件——那種能勾畫出我們人生脈絡的材料。真的是數(shù)量浩瀚，我父母好像一片也不舍得扔。有各式各樣的筆記，成堆的藥方和病歷，還有名目繁多的退稅單、費用單據(jù)、發(fā)票、廣告；一盒一盒的信紙、黃頁、收據(jù)、賬簿、已兌換的支票、未兌換的支票、注銷許久的舊賬戶對應的空白支票，不同年代的賀卡；我母親有時給一些她都不怎么認識的人送去大筆捐款，我找著對她表示感謝的短信；我看見，她還給運營開獎游戲的公司PCH（Publishers Clearing House）寫去長信，聲稱自己理所應當中一次他們的彩票。好幾千年前，中國人發(fā)明了紙，眼下我可一點不感謝他們，一點也不。

我偶然翻到一盒1950年代的中文信件，一些是我父親留在大陸的家人寄來的。我的中文不到通讀這些舊信的程度，把握不住這些信里的往事，抓不住其中的細節(jié)。

在挫敗感下，我只好請正好來美國探親的親戚田萍代我翻譯。田萍平時住在臺灣鄉(xiāng)下，用的中文不算優(yōu)雅。她讀罷這一堆信后，沉思著說：“我覺得咱們的爺爺奶奶會把海外子女寄來的衣物賣掉，他們還在信里羅列收到的物件，因為說不準寄出的東西能不能到他們的手上。”我和田萍陰沉地互相看看。祖父祖母在照片上瘦而憔悴，用疲倦的雙眼盯著鏡頭，都穿著貧苦農(nóng)民常穿的粗制棉襖。我的手指輕輕拂過他們的影像，心中哀嘆：你們都是好人，怎么要承受這些？

作者父親家族的集體照

田萍繼續(xù)沉著她的圓臉，告訴我：“你父親往家里寄東西的時候，會把帶子綁得很緊，手都勒出了血。”

我不作聲。這件事我就不知道了。我父親總是念叨，我們要節(jié)省一點，他每月要給父母寄錢，不過他不大提起他們，所以我們這些孩子知道得不多，無法體恤遠方的老人。我父親也沒法確定他的父母是否真的收到了這些寄出的錢。我想著：我爸爸也是個好人，這些事他怎么不講給孩子知道？

田萍讀到另一位親戚在1960年代寫來的信，信是由一位身在香港的朋友轉來的。“請寄一些油和糖。”她讀道，“我們很缺維生素。上一批寄來的東西，到手缺了很多，不知道被誰截走的。黑市上能買到肉，但我們買不起。我們在試著自己種些菜，但有時太過疲累，做不得農(nóng)活。有一些鄰居已因肝病去世。”

“他們在挨餓。”我概括說。

田萍點點頭，繼續(xù)讀：“木材價格也高，做不起棺材。有些人用草席裹一裹便下葬……”

我們都沉默了。每一封信，一打開就是要吃的、要錢。

其他一些文件則是用英文寫的，記載了一些關于我父母的我從未知曉之事——他們在金錢問題上的緊張和擔憂，遷徙之路，就業(yè)，還有后來我母親竭力對我父親的照顧，即便她自己身體每況愈下，還要揪著他到處求醫(yī)問藥——她一度想瞞著我，后來做不到了。

我還整理出好幾箱幻燈片和照片，它們原本散落在相冊、盒子、抽屜、信件、口袋里。上面的人有些我聽說過，有些沒有。但一看他們的面龐，我就知道這些是我從未謀面的家人。在美國的、香港的、臺灣的、大陸的，日本的。他們各自又有孩子，不同支系的長輩，形形色色的親戚；點綴在各樣的婚禮、畢業(yè)典禮、節(jié)日、互相走動和度假之間。

作者一家在東京

接著，我逐樣發(fā)掘出我母親的寶藏，一匹一匹的絲綢和天鵝絨，數(shù)目驚人的鞋子；沒拆封的骨瓷器件、閃閃發(fā)亮的銀制咖啡和茶具、插花花瓶、漆器、御木本珍珠飾品；金項鏈、銀手鐲、景泰藍、珍珠母；玉石、紫水晶、鉆石、珍珠、珊瑚、綠松石制成的戒指、胸針、耳墜。她還收集人造寶石制品，更是多得數(shù)不到頭——樣式繁多的花朵狀耳飾和胸針；叮當作響的手鐲。還有被單、毛巾，襪子——無窮無盡的襪子。按照她的思路，為什么要刪繁就簡，只買一兩件白色T恤，而不是一口氣買個一百多件？為什么不買上十幾個電動削筆機和訂書機？她有兩個梳妝臺、三個衣櫥，前者裝滿小飾品和小禮物；后者堆積著好些沒拆過的電器，還掛著價格標簽的多年前買的衣物，十多件六十多年前在戰(zhàn)后東京定制的中式裙裝，還有她的仿貂皮披肩。在二樓的走廊里，我發(fā)現(xiàn)一大批父親待洗的保暖內衣，脫下來便空放幾個月。在那段時間里，我母親對這些清洗工作也逐漸力不從心了。

然后，我發(fā)現(xiàn)了她的婚紗。我的胃給一股寒流擊中，憑空地發(fā)冷。上一回我見到這件裙子還是四十年前，連同頭紗和襯裙，一整套深埋在這個衣箱里。現(xiàn)在，衣服上的蕾絲已嚴重發(fā)黃。裙子肩部很窄，腰圍更是看上去只有20英寸（約合51厘米）左右。我的父母親曾經(jīng)像所有的中國父母一般，希望我能結婚，給他們添幾個孫輩。他們沒能如愿。他們自己的婚姻令我對結婚這件事不抱期待。相反，我去當了醫(yī)生。我瞪著這條裙子，不由跪倒在地，抽泣起來。我拿這條裙子怎么辦？

終于，我還是做了決定。收了眼淚，我站起來把裙子用衣架掛好，細心地整理過它的頭紗和襯裙，拍下幾張照片。我想著：抱歉了，母親。我不能留著這衣服。我只能做到這些了。

作者父母的婚紗照

至于我的父親呢？他勤奮好學，留有很多書記和筆記、一摞一摞的《時代》雜志和《新聞周刊》。他賣力地制作了一堆標有英語單詞和釋義的卡片，都用他標志性的擁擠的筆跡。可他的英語脫不掉那股外國氣味。

清點完這些，屋里和車庫里還有數(shù)不盡的東西，怎么也數(shù)不盡。我沒有雇人來幫忙整理的原因是，我有特別想找到的東西：我外祖父手寫的書法卷軸和他收藏的中國畫。1949年之前，他在日本橫濱、臺北和香港都擔任過總領事。除此以外，他的書法很有名。我有好些年都不知道母親把外祖父的東西藏在哪里，她自己記不清楚，也沒有差我?guī)退龑ふ遥挛野鸭依锱獊y。我小時候見過一個人給我父母送來一個長卷，打開可以看到形色各異的花朵。它到哪里去了？在一屋子的瑣物里，我只想留下我外祖父的作品。

我花了整整兩周找遍四間臥室、廚房、客廳、閣樓，占滿車庫里三面墻的無數(shù)零碎。一無所獲，只裝滿了二十個桶，要當垃圾或可回收物丟掉。我又拉又扯又舉，翻過一個個盒子、包、行李箱、儲物箱，里面裝滿了不同物件，從俗氣可笑的到美好高雅的。我站在車庫里，疲勞不堪，渾身沾滿了塵灰，頭和腰都疼痛難忍，指甲藏污納垢、有了裂紋。我的體重從106磅（約合48公斤）驟降至98磅（約合44公斤）。一切都很糟糕。那筆財富仿佛消逝無影。

外祖父的藝術收藏本應該裝在某個衣箱里的，那是它們妥當?shù)娜ヌ帯Ｄ菐讉€箱子相當大而敦實。但它們不在里面。相反，我母親用它們放自己的服裝和衣料。幾個比較結實的紙盒分別盛著書、餐具和花瓶。最終，我看向了角落里一個被壓扁的盒子，這是車庫里最后一個沒有查看過的紙盒，它皺皺巴巴，看上去不可能容納任何有價值的東西。但當我把半腐爛的紙板拆開，我發(fā)現(xiàn)里面是小幅的水彩畫和油畫、寫生簿；以及一個狹長的盒子，里面是舊絲綢或紙張制作的、裱過或拓過的作品。雖然外層的紙盒狀況堪憂，它里面的東西都沒受什么罪。我精疲力竭地往腳下的一個盒子上一倒，笑出聲來。我的母親從來不喜歡她自己的父親，父親也更寵愛他的兒子們。也許把他的東西裝在一個便宜的盒子里，是我母親的一種消極抵抗。

我把長條的盒子帶進屋里，小心翼翼地展開卷軸，一張一張攤平折起的紙張。其中一些是我外祖父書寫的孔子關于道德的箴言，不過也有一張是他用優(yōu)美的手筆頌揚酒的好處：“萬事不如酒。”還有一些畫作，畫的是山水、松竹，還有那個長卷，描繪著栩栩如生的花朵。我最看中的是一個綢卷，畫上有一只鸚鵡，饑腸轆轆地盯著枝條上結著的果子。我給鸚鵡起了個名字，喚它“誘誘”（Lusty）。

一個身在北京的表親求我把這些東西悉數(shù)留存下來。我給他發(fā)了一張這個皺皺巴巴盒子的照片，還有其中的一部分內容。

“你得收著這個盒子。”他回復道。他自家的住處早已被塞得滿滿當當——這在中國十分尋常，高層樓房的公寓通常沒有足夠的儲存空間。

“哈，我不要留著這些垃圾。”我回復他，“你要這破東西，就自己飛過來，拿回去塞在家里。”他在電話那一頭沉默了良久。

不過，過了些時候他給我發(fā)消息：“你二舅去世后，我們在他家里發(fā)現(xiàn)了藏著的黑膠唱片和外國雜志。你知道，要是給紅衛(wèi)兵看見，肯定要盡數(shù)銷毀了，還得罰他。我想他是希望我們存著他的寶貝。我們也是這么做的。”

我想了想，卻不覺得我的外祖父會把眼前這個臟污的紙盒子當做寶貝。我母親從前總說，外祖父很享受在東京的生活，后來又說，他是被日本首相帶入歧途的。母親早先不會這么說話。岸信介是個著名的酒色之徒，又是戰(zhàn)犯、日本歷史上最腐敗的政客之一，二十世紀三四十年代，日本征用并虐待大量中國勞工，修筑軍事設施，為珍珠港事變做準備。岸信介要為這些事負責任。

在我的印象里，只有外公又高又瘦的輪廓，他十分寡言，面上無甚表情，我們也不知道該對他說什么。他總是單獨靜坐著，吞云吐霧。因為政權更迭，外祖父失去了自己的職位和財產(chǎn)，他的一半家人都留在大陸。也許，在此之前他不是這般模樣。無論他的兒子們如何崇拜他，外祖父確實不是個沒有瑕疵之人。我懷疑他時不時地會遭到良心的拷問，并終于把很多黑暗的秘密都帶進墳墓。

作者的外公

我母親在中國買過一個棉制的口罩以隔絕灰塵和其他過敏源，現(xiàn)在我戴著它，又開始清理房屋二樓走廊上堆積了近四十年的一些紙盒。拆開它們，我又找到了十多幅國畫。我看著這些畫，回不過神來，感到了震撼。我和我的父母曾無數(shù)次地走過這些盒子。他們早就忘了里面裝著什么。

這些畫作在觸目可及之處寂寞了四十年。盒子里有一些畫框上掉下來的碎玻璃。我發(fā)現(xiàn)其中一幅畫可能有數(shù)百年歷史。還有幾幅畫，它們的作者更知名些，有畫商出價數(shù)千美金，想要買去。他們說，有中國買家愿意買大家手筆的山水，尤其一些新晉的“土豪”想要買藝術品炫耀。我對此缺乏興趣，賣了兩張我不喜歡的畫，不過留下了鸚鵡“誘誘”。“誘誘”是一只聰明且古靈精怪的鳥，不該與“土豪”為伴。我把“誘誘”和余下的藝術品送去了我租用的一處儲存場所。

我父親終其一生給我們一家?guī)淼母淖儯疾患八ナ狼昂髞淼么蟆＜幢闼麄兌妓ち撕脦状熙樱业母改付紭O不情愿離開這座房子。最后一次摔跤后，我母親尖叫著威脅要死，不想被送走，與我父親分開。可最后，她只得帶著受傷的脖子住進醫(yī)院，父親則進了養(yǎng)老院，他們經(jīng)歷了結婚以來最長的一次別離。經(jīng)過此事，母親才算是投降，愿意搬去看護機構。人到晚年，維持尊嚴是基本不可能的，循著假牙、尿布、癡呆、老朽、死亡的步驟，這一條下山路非常之殘忍。

我母親不分時間地點地鬧情緒。我對她講：“希望你能走得平和。”她沒懂我的意思。我已經(jīng)離開自己新奧爾良的住處近三個月了，不剩什么好脾氣。“我不想待在這兒了，”我說，“你往后一段時間看不到我。我有自己的生活去過。”

這話敲醒了她，她說：“我明白了。”在那片刻時間里，她眼神清明，并沒有眼淚。她的聲線也保持了平穩(wěn)。她并沒有完全失去自己的心神。

“我這就走了。”我說。她哭起來。她總是這樣。我走出門，沒有回頭去看。

外頭又在下雨。在我父母寒冷而寂靜的屋子里，我獨自坐在舊沙發(fā)上，想起父親的酸橙樹，外祖父的畫作，以及我母親的裙子，那些照片、書信、書籍和紙張。我低下頭，對這老房子說了聲抱歉。

“我很抱歉他們這樣忽視你，你卻為他們遮風避雨了這些年。”我說，“我想來覺得氣憤。”我猛地咽了一口口水，咬著嘴唇，又道：“是時候了，你會找到一些新主人，他們會好好待你。”

這屋里有很多故事，我只知道一些，其他已永遠地失落了。但這里承載著我家的大部分歷史——有關那些很久以前就逝去的人們，還有現(xiàn)在的我們。在這里的每一處、每一間屋，我都被長輩們的照片、信件與其中的喃喃細語環(huán)繞。他們此前遷移去過許多地方、許多國家。即便我對我家族的先輩們所知很少，我們永遠被血緣牽絆在了一起。而即使我可能將永遠離開了這屋子，我還攜帶著他們的一部分，去其它地方生活。無論我駐足何處，他們也在何處，那里都是我們的家。

（文中圖片均由作者提供）

作者簡介：Lexa W. Lee居住在新奧爾良。她出生在東京，父親是一名前國民黨軍官，母親則是一名中華民國時期外交官的女兒。她在沖繩長大，讀大學時遷往美國。她在從醫(yī)20多年后成為了一名醫(yī)學作家。這篇回憶錄參照的是她在父親去世后寫下的日記。