近日，67歲的老戲骨奚美娟二封金雞影后。

1991年，她就憑借一部《假女情真》獲得第11屆金雞影后，時隔31年，演技再次獲得觀眾的認可。

跟奚美娟一樣榮譽加身的，還有今年的金鷹影后殷桃、金鷹最佳男配馬少驊、飛天影帝王雷、飛天影后熱依扎。

讓他們獲獎的角色，依次是：《人世間》里的鄭娟，《覺醒年代》里的蔡元培，《功勛》里的李延年，《山海情》里的水花。

許多人說，好演員的春天來了。

但很少有人知道，他們經歷的寒冬，有多冷。

#01

至暗時刻

-

時間回到5年前，2018年，第十二屆金鷹獎。

最受觀眾喜愛的女演員獎，有多名實力女演員被提名：主演《雞毛飛上天》的殷桃，《那年花開月正圓》的孫儷，《我的前半生》的袁泉……

由于《雞毛飛上天》太火，一年前殷桃又憑此劇奪得白玉蘭視后，幾乎所有人都默認“金鷹女神”必屬殷桃。

結果，意外發生了——

豆瓣3.8分的《李慧珍》擊敗8.1分的《雞毛飛上天》，迪麗熱巴獲封金鷹影后。

全場嘩然。

頒獎嘉賓“達康書記”吳剛和老戲骨侯勇，一個面無表情，一個“嚯”得一聲后退一步，連頒獎詞都沒念利索。

臺下的王剛，現場演繹了一出皮笑肉不笑，一旁的閆妮瞪大眼睛，原本準備鼓掌的手漸漸停住。

殷桃難掩失望……

這注定是中國影視行業令人銘記的一個晚上。這是流量明星的高光時刻，也是實力演員的至暗時刻。今年大火的劇《唐朝詭事錄》里，有一個角色被網友討論了很久。

這個人就是陳創。

他在《寶蓮燈》里演好了一只哮天犬，也在《福貴》里把一個落魄的富家少爺演得深入人心。早在2014年，他就憑借《孔二皮進城》拿到百合影帝，但因為人氣不高，一直沒有很好的資源。

如今，47歲的陳創，只能在《唐朝詭事錄》飾演一個小配角。

再往前的《演員請就位》，一眾制片人給演員評級，一個叫陳宥維的流量明星獲S級，而已有多部優秀作品的倪虹潔、溫崢嶸、馬蘇是B級。

“女演員的中年危機”一度成為熱詞。

第13屆First青年影展閉幕式上，海清受邀上臺頒獎，可頒完獎后她沒有下臺，還把姚晨、宋佳、梁靜一起叫上，說了一段話：

“我們和你們一樣，非常熱愛電影。但說一句實話，我們中的大部分人是被動的，市場、題材常常讓我們遠離，甚至從一開始就被隔離在外。”

這段無戲可拍的內心獨白，她說自己憋了很久。

其實，何止她們，許多大家耳熟能詳的老戲骨，也是一樣的處境。

“師奶殺手”濮存昕，當年他憑借著《來來往往》、《洗澡》等作品紅遍大江南北，將金雞、金鷹等大獎全部收入囊中。

但這樣一個演員，在2013年的《男人底線》之后，至今沒主演過一部戲，他說：“娛樂市場沒有我的活兒，我演的東西沒人看?！?/p>

“京圈戲骨”何冰，被問到是否擔心被時代拋棄時，他想都沒想就說自己已經被拋棄了。

就連陳道明、葛優也在舞臺上公開喊話，希望導演別光拍年輕人，也找找他們。

娛樂圈，怎么成了這樣？

#02

流量時代

-

兩年前，劉德華接受魯豫采訪時說：“時代變了，對藝人的標準也變了?！?/p>

一切看似無從說起，其實都有跡可循。

2010年，中國電影總票房首次突破100億。

那段時間，全國共新建影院803家，新增熒幕3030塊，平均每天增加8.3塊熒幕，中國影院進入增長最快的時期。

但，90%的電影公司都在賠錢。

2011年，為慶祝中國共產黨成立90周年，也為給影視公司尋找一個新的出路，《建黨偉業》《辛亥革命》等一系列大制作、高質量的主旋律電影推出。

但意外的是，風頭被同期一部400萬的小成本電影搶了去。這部小成本電影，就是楊冪主演的《孤島驚魂》。

影片質量平平，卻因為楊冪的粉絲支持，收獲 9000 萬票房，創造了國產驚悚片最高票房紀錄。

有粉絲稱：“自己三天一共看了六遍《孤島驚魂》，為的就是支持楊冪”。

為什么選楊冪？影片投資方東方畫面影業公司的老板在采訪中說：

“我們通過對楊冪電視劇收視率、微博粉絲以及官方貼吧調查，發現她粉絲的活躍程度、發展潛質都已經有成形的觀眾群。楊冪早晚會出來?！?/p>

經此一役，流量明星的商業價值，被嗅覺敏銳的資本迅速捕捉到——

狼來了。

緊接著：

2013年楊冪主演的《小時代》系列上映，拿下近13億的票房。

鹿晗更夸張，只是轉發一條微博，就得到過億的評論數，輕松創下吉尼斯世界紀錄。

他在路邊隨手扶過的郵筒，成為網紅打卡勝地，拍照的人排到300米開外，甚至和楊振寧坐在一起，成為“影響中國2016年度人物”。

2015年，還一股新的力量涌入影視行業。

身為國內三大視頻網站之一的優酷，被阿里巴巴收購。BAT三大互聯網巨頭，全部入局視頻網站，愛奇藝、優酷、騰訊三足鼎立，大舉進入影視圈角逐。

自此，影視行業從傳統的收視率指標，逐漸被視頻點擊量和網絡討論量所取代。

流量明星的商業價值，和手握點贊、轉發、下單按鈕的粉絲，牢牢拴在一起。

2018年5月，范丞丞在微博上傳了一張加密照片，支付60元才能看。當晚，8萬人付錢，收入480萬。

鄭爽更是在一次節目中直言，自己上一次熱搜，就漲一次片酬。

以往，一個明星的成長路徑大概分為三步，即：有演藝作品，然后被大眾媒體關注，不斷話題營銷。

但流量時代，這個過程大大縮短，一個藝人只要在微博上快速積累自己的粉絲，然后在媒體上不斷制造熱度就夠了。

眼看如此簡單，于是，流量明星開始被有意識地生產出來。

#03

文化工業

-

1947年，德國學者西奧多·阿多諾在他的《啟蒙辯證法》一書中，首次提出“文化工業”的概念，用來解釋那些按照一定標準、程序批量生產和復制的文化商品。

“美國喜劇之父”麥克·塞納特把這種生產思維帶進好萊塢，將電影創作切分為創意、劇情、笑料等不同的環節，交給不同的部門專職負責，分工合作，統一管理。

電影的生產速度、成本和質量大幅提升，這種生產模式在好萊塢推廣開來，成為西方電影工業化的基石。

日本和韓國也將這種生產思維引進國內，但他們生產的不是影視作品，而是偶像。韓國的BIGBANG、少女時代、EXO，日本的AKB48等偶像組合，都是這一文化工業的產物。

見識到流量明星的巨大吸金力后，中國也開始學習韓國。

2018年，中國推出首檔偶像養成類節目《偶像練習生》，同年又緊接著推出了《創造101》。有了天時地利人和，許多“偶像”積累了名氣，迫不及待地進軍影視行業來分一杯羹。

他們一沒有演技，二沒有職業態度，卻可以憑借巨大的流量，拿著超高的片酬。

有報告稱，在一些倚重流量偶像的IP大劇中，流量明星的片酬，就占了全部制作成本的七到八成。結果，就是影視作品的成本被大大壓縮，大量爛劇出現。

娛樂數據平臺Vlinkage做過一個統計，叫《最近三年來，爛劇率100%的演員》。

然而，只要有流量，就不影響這些人榮譽加身。

2018年金鷹夜，迪麗熱巴最終贏下殷桃，成為“最受觀眾喜愛的女演員”。

作為唯一一個加入觀眾投票的“金鷹女神”獎，專業演員的影迷，自然難以匹敵以數據至上的粉絲，口碑輸給人氣，是必然的。

行業畸形如此，許多專業的演員，再也坐不住了。

李幼斌說，自己片場見過一個流量演員，臺詞只念1234567，等著后期別人來配音。

成龍也吐槽，一個流量演員來劇組拍戲，帶著幾十人的團隊，有保姆、司機、廚子、私人化妝師，拍戲的時候拒絕做動作，稍微跑兩步就累……

最不留情面的，要屬章子怡。

2020年，偶像女團出道的金子涵參加《我就是演員》，在舞臺上飾演《三十而已》中的林有有時，節目還沒演完，就被導演喊停了。

章子怡既無奈又生氣，說了一句至今經典的話：“演員是一個低級職業嗎？所有人都要來分一杯羹?！?/p>

這些指責和質疑，歸根到底無非就是兩句話：

戲不是這么演的。

這個行業不該這樣。

#04

得愿所償

-

真正的演員是怎么演戲的？

不久前，96版《三國演義》關羽的飾演者陸樹銘去世，全網緬懷。

曾經為了演好關羽，陸樹銘騎馬、練刀、學習古漢文，把關羽的臺詞抄在墻上，時時面壁默記。

為了扮成關羽的臥蠶眉，哪怕皮膚頂著對化妝水的嚴重過敏，他也堅持每天用大量膠水吊著眼角。臉上的皮膚，因此長起一片紅色的疙瘩，足足撐了三年。

結果，一位“關羽”，讓觀眾記了陸樹銘一輩子。

無論民間廟里的關公雕塑、還是節氣的關公年畫，都是陸樹銘的樣子。著名畫家汪國興也曾說，他畫關公，就是以陸樹銘為參照。

今年的飛天視帝王雷，有人說他早在《平凡的世界》就該得獎了。

《平凡的世界》拍攝地，在陜西一個偏遠的窮地方，飛沙、黃土，環境很苦，很多演員都因為環境拒演。

但王雷不但專門學習了一口地道的陜西話，還在當地天天吃面條和干饃，就為了讓自己貼近孫少安的角色。

熱依扎的故事，大家更不陌生。

《山海情》找到熱依扎的時候，熱依扎正坐月子。因為得了乳腺炎，乳房起了拳頭大的腫塊。但她沒有放棄這次機會。她抱著孩子，和月嫂背著20包提前凍好的母乳，去了戈壁灘。

除了演戲就是帶娃，好好睡一覺都奢侈。

戈壁灘太干了，她的乳頭經常皸裂流血，可她堅持用吸奶器吸母乳，不給劇組提任何要求，添任何麻煩。

除了專業素養，這些真正的演員，還有極高的自我道德要求。

陳道明在采訪中明確說過：“劇本不好，給多少錢也不會接。”

李保田拍攝完《欽差大臣》后，聽聞投資方要從30集改到33集，為了保證劇的質量，李保田死活不同意，為此不惜把對方告上了法庭。

最終，李保田的官司贏了，自己卻遭到13家影視公司聯合封殺。

李雪健靠演《焦裕祿》拿了影帝，頒獎儀式上只說了一句話：

“苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓傻小子李雪健得了?！?/p>

胡歌去領獎時，在機場遇見李雪健，發現李雪健只帶了一個保鏢，而他帶了三個，這才有了他在頒獎禮上的那一句“受之有愧”。

2018年，《我就是演員》現場，任素汐表演結束后，身為評委的徐崢說了一句話：

“好演員的春天到了?！?/p>

當時的徐崢，大概只是想鼓勵一下，他自己可能都沒意識到，一場巨變正在內娛醞釀。

2021年1月18日，鄭爽被前男友張恒曝光代孕棄養，不久后，國家稅務總局公布，鄭爽因偷逃稅被處罰2.99億。自此，流量明星像多米諾骨牌一樣開始倒下、塌方。

在流量明星塌方的同時，網信辦、國家廣電總局推出一系列整治內娛的措施：取消明星藝人榜單、嚴控未成年人參與，抵制違法失德人員、禁止劣跡藝人轉移陣地復出……

從不專業，到不道德，再到違法亂紀，這些人最終自食惡果。

大廈傾塌。

另一邊，在飛天、金鷹、金雞三大國內影視獎項里，許多老面孔回歸。

于和偉、吳彥姝、張譯、王勁松、張桐、王雷、馬少驊……

最受爭議的金鷹獎，也在殷桃、雷佳音憑《人世間》舉起金鷹獎的獎杯后“脫水成功”。

幾個月前，84歲的吳彥姝在憑借《媽媽！》拿到天壇獎影后。

在領獎臺上，她說自己最大的遺憾，就是奚美娟沒得獎：

“她的表演成就了我的表演，我多么希望這是個'雙黃蛋'?！?/p>

幾個月后的金雞獎，奚美娟獲最佳女主角。

她得償所愿。

原標題：《影后新封、流量塌房，內娛要變天了？》

閱讀原文