小雪三候，一候虹藏不見，二候天氣上升地氣下降，三候閉塞而成冬。小雪過后便是真正的冬天了。

文/林麗萍  圖/馮杰

小雪節氣這一天，我停留在江南的某個小旅館里，旅館的隔音很差，左右的屋子和走廊里嘈嘈雜雜，洗刷聲，關門聲，走路聲，交談聲，我就是被這些聲音吵醒的。聽得出是些年輕人，忙著早起去上班，去謀生，于他們而言，忙碌又熱鬧的一天早就開始了。

我的屋子里還漆黑一片，只在門縫里有光亮擠進來。我今天不必急著去趕班，打開手機瀏覽一遍可有可無的信息，才發現今天是小雪了。

其實，我已經提前幾天關注小雪了，到跟前卻忘記了。許多美好的事物，有時會在你在意時遙遠，而又在你遺忘時悄無聲息地到來。 

小雪三候，一候虹藏不見，二候天氣上升地氣下降，三候閉塞而成冬。小雪過后便是真正的冬天了。江南的小雪時節是什么樣子的呢？明明我還身處江南的冬天里，已經認識過它依然蔥綠的模樣，但“也許一夜之間它會變了樣子”的假設攪得我不安分起來，我想看看小雪的江南，或江南的小雪。走出旅館的時候，時間已經不早了，我住的是老舊城區，和眾多老城區一樣，這里節奏很緩慢。路邊的各類店鋪都在開門營業，人們來來往往，都是些上了年紀的人，手里空著或提著些早點，不像是專門出來散步，也不像特意來買早點，相互之間不打招呼，仿佛清晨還在悠長的夢境里。人們之于老城，老城之于人們，都是從容而又熟稔的面孔，年輕人匆匆如燕雀般的節奏，大概只一早一晚才在這里出現。

這一帶挺立著很多的香樟和不知名的大樹，皆高大蒼勁又郁郁蔥蔥，勾縫整齊的石墻鐵柵欄里，也有寬大的綠葉伸出來。郁達夫在《故都的秋》里說：江南，秋當然是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡。”我想江南的冬大抵也是如此吧，冬天的跡象頗不明顯，只地面上落下來稀疏的幾片紅葉，紅得通透而有光澤，撿幾片把它折斷或揉碎了，就有濃濃的香樟的味道。

北方也是有香樟樹的，是南方的遠客，也是貴客，移栽過來的前幾年，每年入冬便要將它們裹得嚴嚴實實，防止寒冷的侵襲。可在某年的小雪節氣剛過，便下起了一場憨頭憨腦的大雪，銅錢大的雪花飄了一天一夜，足足有半米深。那場雪凍死了好多樹，連北方土生土長的火棘也不勝其寒，更別說在南方溫潤氣候里嬌養慣了的香樟樹。慘遭凍餒之后，香樟樹倒也適應下來，沒凍死的繼續添枝加葉，凍死的卻又在枯干之外生出新的枝條，多年過去，竟也葳蕤出了一派江南氣象。但每到冬天，北方呼嘯，萬物凋零，樹大招風的香樟樹總不免給人瑟瑟發抖之感，完全沒有南方的安詳。 

香樟樹下，石墻的拐彎處掛一個郵箱——曾令人心馳神往的和平綠。在網絡信息的沖擊下，誰也沒有注意，這一抹綠是在哪一天悄悄退出了人們的視線。這突然的遇見，令我怦然心動，無比想念。想念那逝去的青春，想念那些可以寫信、寄信、收信的美好年華，以及隨歲月遠去的人、情、物。很想很想，再寫一封信，可是寫給誰，又寄往何方呢？過去已經紅塵杳杳，未來也遙無可期。或者就寫一封給郵箱吧，不必取也不必寄，彼此永遠封存，把一生的故事說到地老天荒。我也很想和它說說這詩意的小雪，畢竟北方的小雪和江南還是有很大不同的。

在北方，二十四節氣里，小雪靠后，過了小雪，還有四個節氣，一年的光景也接近了尾聲。靠后的小雪，如一個女人曼妙的后腰，后腰的靜與動，都是一種美，令人浮想聯翩，卻不會想入非非。小雪時節的田野，如一陣狂舞之后陷入安靜。北風掃落葉的蕭殺已然過去，落葉開始歸塵歸土，樹木都裸露出朗朗的筋骨。田野一覽無余，黛青色的山脊連綿起伏，冬麥，蒜苗，或其他越冬的莊稼，生機勃勃卻又慵懶散漫地延伸在廣袤的天地間。

幾場霜雪之后，園子里的蘿卜更加水靈，白菜窩成了結實的球形，把人們一冬的依賴養得豐腴飽滿。當地面持續結出薄薄的冰片，它們終于被請回了家。把霜打的櫻子擰掉，把冰碴子的外幫去掉，找個避風向陽的地方，挖個四四方方的地窖，東邊蘿卜西邊白菜，這就是它們溫暖的房。秋收冬藏，有了它們，人們的心里就不會饑荒。那些菠菜，香菜，雪里蕻，小油菜呢，繼續在園子里戰天斗地，經歷了寒冬的洗禮，它們葉子更綠，香氣更濃，葉尖上頂一層生命里滲出的紅。收了蘿卜白菜的空地，深翻了在太陽下晾曬，從此寒蝕、冷凍，雪埋，又在春風里蘇醒。來年又是良田沃土，孕育出盎然生機，春光搖蕩。

忙完了秋，進入冬的人們，終于可以有閑余時間打理生活，小雪時節的風冷颼颼的，但還伸得出手，舒展得開身子，趕上氣溫高的年份，樹上還會掛滿葉子，黃綠相糅的色彩，在陽光下頗有幾分春天的氣息。但未雨綢繆，父親早就為滿院的花木搭建暖棚了。我說天還這么暖，適當受凍的花會更茁壯，你忙什么呢！父親說，你不懂，眼看就小雪了，氣溫說下降就下降，到時就來不及了。我看看那些花草，它們沒有一點著急的樣子，該秾艷的秾艷，該吐香的吐香。父親是個只懂得花寒不知道自己累的人，那些花真是幸運。

今天小雪，不知父親的花木有沒有進花棚。許多信息顯示，我們周圍許多地方正飄著今冬第一場小雪。

小雪就應該下小雪吧，如此才應了景。大雪有大雪的磅礴，小雪有小雪的優雅。諺語有“冷雨溫雪”之說，前晚人們還抬頭看天，琢磨會不會下雪呢，夜里，雪便悄悄地來了，輕盈地舞著，如散亂的月光，“咝咝”的聲音，是輕紗的摩挲，是囈語般的天籟。

小雪后的村莊成了一幅典雅的水墨畫，瓦楞上，樹枝上，草垛上，背風的溝轍里……斑斑駁駁的白色，把村子提亮了，石屋，土路，矮墻，更顯得簡樸靜謐。麻雀的灰，鵓鴿的白，炊煙的青，都在這幅畫里點綴著。雪沾著鞋底便化了，走過的人心里明亮著，也喜悅著，有雪的冬天才是真正的冬天。田野里的雪若有若無，麥子得到了她的純潔與熱情，精神抖擻，更加清秀。陽光出來，這場宣言式的小雪將很快消失。但我想每一片雪花，來時都曾瀟瀟灑灑，浪跡天涯，再小的一片，也會有晶瑩的心事，融化時也將驚心動魄。

某年，我在外出學習時，意外地在小雪那天收獲了一個關于愛情的故事。我與她，是兩片陌生的葉子因風相遇。她娓娓的講述如燈下的咖啡，溫暖，平靜卻讓人清醒。只因女人想吃幾個冬桃，男人便跑遍了半個縣城，他出門時天還是陰的，回來時天已經白了，他裹了一身的雪花，沒買到暫時斷貨的冬桃，卻揣回來幾個名副其實的雪桃，他說，冬桃還會買到的，但雪桃更適合今天。

雪花，是有情有骨的吧。

從此，我也借了幾分對小雪的迷戀與繾綣。 

本文原刊于《向度》2021年春之卷

《向度》2021年春之卷 總第25期 2021年3月出版