《天下長河》：不是《天下糧倉》，也非《康熙王朝》

從易

2022-11-21 15:19

來源：澎湃新聞

? 有戲 >

作為近些年來比較少見的古裝歷史劇，《天下長河》開播后獲得很不錯的評價，豆瓣開分在8分以上。故事以清朝康熙年間，靳輔（黃志忠飾）、陳潢（尹昉飾）兩位治河能臣治理黃河為主線，同時帶出一代帝王康熙（羅晉飾）的傳奇人生。

《天下長河》海報

以近些年的古裝歷史劇為橫軸，《天下長河》的表現確實出挑，它題材重大、制作精心、質感在線、表演不俗。不過，如果放在歷史劇的縱軸進行比較，對《天下長河》就會有不同的評價維度。

2000年前后，國產劇迎來歷史劇的創作巔峰期，1999年的《雍正王朝》、2001年的《康熙王朝》、2002年的《天下糧倉》、2003年的《乾隆王朝》、2004年的《成吉思汗》、2005年的《漢武大帝》等都是叫好叫座。2007年的《大明王朝1566》既是巔峰之巔，也成為歷史劇由盛而衰的轉折點。在這個縱向的維度里，《天下長河》8.4分是名副其實，還是只是虛高？

《天下長河》制作上的優點，此處不多贅述。當前劇集的爭議主要聚焦在兩個層面。第一個層面是，它究竟是歷史正劇還是戲說的傳奇劇？

一般來說，歷史正劇指涉的是那些刻畫重大歷史人物、表現重大歷史事件、記錄重大歷史進程、探索歷史規律、總結歷史教訓，作品風格嚴肅莊重的古裝劇。

康熙（羅晉飾）

靳輔（黃志忠飾）

歷史正劇并非沒有包含戲說元素，畢竟歷史正劇首先是“劇”，是藝術創作，必然帶有虛構，只是它的虛構遵循“大事不虛、小事不拘”的原則。就比如《天下糧倉》，男二號米河以及他身邊的三個“奇女子”均是虛構；《康熙王朝》中魏東亭、伍次友、周培公、容妃、藍齊兒等人物也均是虛構。

但觀眾并不會據此認為它們是傳奇，除了正劇篇幅占據主導外，還在于它們是以嚴肅風格說傳奇，與《鐵齒銅牙紀曉嵐》那種戲說劇的輕喜劇基調截然不同。

《天下長河》中，靳輔、陳潢治河這一條線，以及康熙平三藩、收復臺灣等重大功績，都是正劇的寫法。

奚美娟版孝莊皇太后，優雅又大氣

但索額圖（梁冠華飾）和納蘭明珠（公磊飾）的黨爭，顯然帶有戲說的成分；陳潢、徐乾學（趙麒飾）、高士奇（陸思宇飾）三人的命運交際更是編劇的虛構了，歷史上他們并非參加同一屆科考，更無所謂的結義兄弟情。

高士奇、徐乾學、陳潢代表了三種典型官員

這些都屬于“小事不拘”的范疇，它們的篇幅也不及正劇的篇幅。為何觀眾會為《天下長河》是正劇還是傳奇而糾結？

根源在于，該劇的編劇/導演張挺并非以嚴肅的正劇手法去拍傳奇，它正劇是正劇的拍法，傳奇是傳奇的拍法。即，劇集存在兩種涇渭分明的風格和表演體系：正劇的部分很嚴肅，傳奇的部分很歡快；黃志忠、尹昉、奚美娟在正劇的表演體系里，公磊、梁冠華、趙麟又主要在傳奇劇的表演體系里。傳奇的輕喜劇色彩，與正劇的嚴肅端正形成一定的互補，從而增強劇集的可看性。

納蘭明珠斗索額圖，多少有點紀曉嵐斗和珅的味道

概言之，《天下長河》與《天下糧倉》《康熙王朝》一樣，都是歷史正劇，只不過導演對虛構部分的處理方式不同。當觀眾習慣了歷史正劇一貫的嚴肅，難免覺得《天下長河》的時而嚴肅時而歡快有點突兀。但這僅是風格差異，各有千秋。

《天下長河》更具爭議性的一點，在于它的歷史觀表達。這才是衡量它與以往經典的歷史劇高下的核心指標。

誠如前文所言，歷史劇的目的是“探索歷史規律、總結歷史教訓”。無論是“一切歷史都是當代史”，抑或“重要的是講述歷史的年代，而非歷史所講述的年代”，這些說法指向的都是，歷史劇從來都是關乎當下的。這倒不是說，創作者得以今日的眼光去刻畫古人、要求古人，而是說，創作者必須對歷史事件、歷史人物保持清醒的省思，歷史劇必須呈現出當代的價值維度，以史為鑒，從歷史中習得經驗教訓。

前文之所以反復提到《天下糧倉》與《康熙王朝》，是因為《天下長河》與二者最為接近，它們自然成為《天下長河》的參照系。

與《天下糧倉》相似的是，《天下長河》是少有的以基層治理的視角進入盛世講述的歷史劇。前者是旱災，乾隆元年天下大旱，引起了糧食災荒；后者是水災，康熙十五年，時逢暴雨，黃河水患泛濫，毀堤淹田，先后共有數十處河口潰決。旱災和水災一直被封建王朝視為“五害”前二，一旦處理不當就會直接威脅到王朝統治，歷代帝王都頗為重視。

無論是治水還是賑災，朝廷一年撥下來可能就是幾百萬兩白銀，歷來都是利藪之地，貪腐現象相當嚴重。圍繞治水與賑災，皇帝與官員、朝中權臣與權勢的地方官、清官與貪官之間的勾連與博弈相當激烈也未曾停歇，也就成為后人窺見封建王朝政治生態的一扇窗口。

《天下糧倉》豆瓣評分8.2分，筆者一直認為它是一部被低估的劇集，多少是被神神叨叨的情感線耽誤了。撇開這點不談，《天下糧倉》的歷史觀總體上是非常當代、非常犀利的。

《天下糧倉》豆瓣評分8.2分

它是真正的民間視角，赤裸裸呈現了災荒之下的百姓慘狀，揭露了乾隆王朝這個“饑餓的盛世”的真面目。河南酷吏把良民百姓塞入糞缸活活淹死、按上鍘刀活活跪死等橋段，至今令人難以忘懷，一想起就揪心難受。鮮有歷史劇像它那樣拍出封建社會底層老百姓的慘狀。

而劇中那些本可以成為或本就是“清官”的人，比如李忠、盧焯、米汝成，無不下場凄慘。與其說是人性的弱點，毋寧說是在專制殘酷的封建統治下，任何人都別指望體面而有尊嚴地活著。

所以，雖然《天下糧倉》嚴重美化了乾隆，但整部劇還是給觀眾強烈地傳遞出這樣的價值觀：封建制度是泯滅人性、吃人的制度；在這樣的制度下，不會有健全的、幸免于難的人格。

《天下長河》一開篇就渲染了黃河泛濫下的民間慘狀，“民人流沒，浮尸遍野”，但很快就略過去了。至于治水背后的吏治問題——比如官員如何借著水災大發橫財、老百姓是如何凄苦，也均是側面描寫。

第二集兩分鐘“浮尸遍野”的鏡頭是目前全劇唯一大尺度的地方

換句話說，《天下長河》并不是真正的民間視角，它本質上仍然是帝王視角，鏡頭很快進入康熙如何重用靳輔、陳潢治水，康熙如何展開他的英明統治。

當然，劇中也通過靳輔砸掉豆腐渣工程等橋段，來呈現治水背后的吏治問題。但它的落腳點并非對“人治”監督局限性的反思，而訴諸于“明君”與“清官”的道德力量——雖然治水很容易牽涉貪腐，但有了圣君的支持、有了清官坐鎮，各種問題都會迎刃而解。

整治黃河時涉及拆遷，“釘子戶們”衣衫干凈整潔，沒有災民的模樣

從這個角度看，《天下長河》并不是《天下糧倉》，二者只是出發點相似，立意卻截然不同。至于高下，觀眾心中自有判斷。

事實上，《天下長河》與《康熙王朝》更加形似。雖然治河是《天下長河》的主線，但康熙的戲份是最多的。劇情一邊治水，一邊串聯了康熙的各種功績，比如平三藩、收復臺灣、與西方先進技術的交流、平定噶爾丹叛亂，等等。它們與治水互為表里，展現的是康熙的勛業蓋世、治績斐然。

兩部劇也都刻畫了帝王的“當家難”。比如與《康熙王朝》一樣，《天下長河》濃墨重彩了索額圖和納蘭明珠的黨爭，這當然不僅僅是作為喜劇元素使用，更要展現康熙的帝王“平衡術”。在康熙的統治初期，他既需要滿人的力量，又需要漢人的力量，所以他明明知道索額圖、納蘭明珠都是貪官，卻又放任了他們；同時，也利用他們的互斗，形成滿人與漢人的相互制衡，進而鞏固自己的統治。

帝王的“平衡術”

不過，《康熙王朝》并非簡單的“頌圣”，它與《天下糧倉》殊途同歸，揭示了封建制度是非人的制度。《康熙王朝》看起來是正面書寫了康熙的傳奇一生，但又在諸多細節表現了封建極權的虛偽、殘忍、泯滅人性，呈現了康熙“帝王無人性”的狠辣與孤獨。女兒他都可以作為“禮物”送出去，索額圖、納蘭明珠更是被他的“風聞言事”權謀術玩得團團轉的可憐蟲。“正大光明”的牌匾冠冕堂皇，實則最不配這四個字就是封建帝王本人。若沒有這樣的反思意識，這部劇拿不到豆瓣的9.2分。