文 | 政邦智庫副理事長 柳 理 

如果不是悟空研究院院長羅晴秋先生的推薦，我之前對留壩基本一無所知。他盛贊這里的人文、風景與民宿，激起我的濃厚興趣。最初好奇的是地處秦嶺深處的留壩，這個地名為何會跟張良有關。后來，興奮點集中在張良廟及“蕭何月下追韓信”的故事發生地。

堪稱“中華龍脈”的秦嶺，山川地貌與歷史人文讓人無限神往。留壩縣地處秦嶺南麓腹地，漢中市北部，歷史上即為南北通衢，素有“秦漢咽喉”之稱。留壩之名，始見于明《一統志》，本名劉壩，相傳留侯張良辟谷于境內紫柏山，因有留侯祠而得名留壩。縣域面積1970平方公里，距西安市367公里，距漢中市85公里，東連洋縣、城固，南接漢臺，西鄰勉縣，北靠太白、鳳縣。境內山嶺陡峭，垂直高差大，最高海拔2610米，最低海拔585米，平均海拔1547米，地貌復雜，氣候多變，獨特的地理位置和氣候特征，孕育了豐富的自然資源，森林覆蓋率達91.23%，自古就是士人向往之地。

我曾在秦嶺北麓的終南山走馬觀花，瞻仰過凈業寺等人文勝跡。可惜此后一直無緣深入，只能在衛星地圖上 “云游”。秦嶺北面是沃野千里的關中平原，交通便利，人文鼎盛，古跡如云。南面則為漢中盆地與安康盆地，夾在秦嶺和大巴山之間，漢水逶迤而東。而溝通秦嶺南北的幾條古道，如陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道、峪谷道、武關道，皆沿著河谷上下盤曲，蜿蜒于層巒疊嶂之間，兩千多年來斷斷續續，留下無數刀光劍影、紙香墨飛的故事。

令我驚訝的是，過去以為的路途遙遠，今天在高鐵、航空和高速公路的驅動下，都不是什么問題，來留壩已經是可以說來就來的了。

正因如此，我感謝留壩縣委、縣政府的邀請，讓我有機會來此做一番沉浸式尋訪考察。留壩故事有什么？留壩故事是什么？留壩故事在今天有什么用？是我此行思考的主題。進一步追問，引發思考的題目還有：

從重返歷史現場到超越歷史現場，如何將留壩的主要故事用某種內在邏輯串起來，構建一個完整的體系？

對留壩的祠廟、棧道、關驛、營盤等古跡的人文闡釋，如何與這里的自然山水深度關聯起來？

如何在不斷延展的語境下，將留壩故事從“秦嶺范”升級為“中國范”乃至“國際范”？

以下文字，是我作為一個游客、一個從事歷史文化傳播的媒體人，對留壩人文資源的觀察和思考。

一  典籍中的留壩故事

決定前往某地旅行，理由不需要太多，關鍵的一個足矣。當然，每個人的興趣點不同，關鍵理由也不一樣。因此，就在地運營者而言，這跟算法推薦一樣，需要基于受眾的不同需求，準備不同的內容，不同的話術，以便戳中其關鍵興趣點。

我是個歷史文化深度愛好者，對人文古跡的興趣，遠高于純自然風景。每到一地，我都要提前翻閱大量資料，以便了解其前世今生。來留壩之前，我沒機會瀏覽漢中及留壩的方志，但對留壩的人物IP張良、故事IP“蕭何月下追韓信”，認真翻了些資料，《史記》、《漢書》、《前漢紀》、《資治通鑒》等正史里，但凡涉及張良、蕭何、韓信的地方，我都作了標注，帶著問題按圖索驥。

來到留壩，我關心的問題主要有哪些呢？如果按興趣排序，我當然會優先從張良開始。不過，為了方便梳理歷史，我選擇按時間排序，主要有以下四個問題：

蕭何為什么要追韓信？

這個故事對今天的留壩意味著什么？

張良為何歸隱留壩，這算不算“躺平”？

張良的人生選擇，對留壩以及今人意味著什么？

前兩個問題圍繞留壩的故事IP“蕭何月下追韓信”，后兩個問題聚焦于留壩的人物IP張良。

（一）故事IP: 蕭何月下追韓信

今天的留壩縣馬道鎮，據說是“蕭何月下追韓信”的故事發生地。這里的樊河鐵索橋、嘉慶十年刊立的“寒溪夜漲”碑、咸豐五年刊立的“漢相國蕭何追韓信至此”碑，是打卡點。

留壩縣，馬道鎮，寒溪入褒河交匯口，有碑亭，為“蕭何月下追韓信”原址

如果只看這些有限的紀念物，和簡單枯燥的導游詞，相信多數人的反應無非是“哦，有這事啊”、“哦，在這里呀”，然后拍個照走人。因為，這個兩千多年前的故事，只跟當地人有點關系，但是跟外來的游客有什么關系呢？可見，這個故事的挖掘，必須跟所有人發生關系，否則這種景點就沒有文旅價值。

首先，蕭何是什么人？

翻閱正史我們知道，蕭何是劉邦創業團隊的元老，跟劉邦是小老鄉（沛縣豐邑，今徐州豐縣），還是沛縣主管基層干部考核升遷的“組織部長”（主吏掾、功曹）。不僅如此，劉邦當亭長時曾私自釋放囚犯，為此躲到芒碭山避難，蕭何還是他的恩人、保護傘。這時候的蕭何，跟曹參、樊噲、夏侯嬰、周勃等人都是一伙的。公元前209年陳勝吳廣起義，他們就跟著劉邦揭竿而起，相當于事業合伙人，推舉劉邦當“沛公”，從此走上了“革命”的道路。后來“革命”成功了，他們都榮居功臣榜首頁，而蕭何是第一功臣（詳見《史記》《前漢紀》等）。

“長庶子肥為齊王。王七十縣。以曹參為齊相國。徙韓王信于太原。都晉陽。封蕭何為酇侯，父母兄弟封侯食邑者十馀人。以蕭何舉宗從征伐故也。封曹參為平陽侯。張良為留侯。陳平為戶牖侯。后徙為曲逆侯。周勃為絳侯。樊噲為舞陽侯。酈商為武成侯。食其子疥從征伐。以父故。封疥為高梁侯。夏侯嬰為汝陰侯。灌嬰為潁陽侯。周昌為汾陰侯。大功臣封者二十馀人。”（《前漢紀?高祖皇帝紀第三》）

其次，蕭何的功勞有多大？

正史上記錄蕭何的功勞很多，最重要的評價，莫過于這兩段：

1、《史記·高祖本紀》：

高祖置酒雒陽南宮。高祖曰：“列侯諸將無敢隱朕，皆言其情。吾所以有天下者何？項氏之所以失天下者何？”

高起、王陵對曰：“陛下慢而侮人，項羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”

高祖曰：“公知其一，未知其二。夫運籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給饋馕，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。”

2、《前漢紀?高祖皇帝紀第三》：

群臣皆曰：“臣等被甲執兵，多者百馀戰，攻城略地，各有等差。蕭何無有汗馬之勞，徒持文物論議而已。今居臣等上，何也？”上曰：“諸君知獵乎？發縱指示獸者，人也。追得獸者，狗也。諸君徒能走得獸，功狗也；蕭何發縱，功人也。”

及奏位次，群臣咸曰曹參宜第一。謁者關內侯鄂千秋進曰：“曹參雖有野戰之功，此特一時之事耳。夫上與楚相距五年，失軍亡眾，跳身遁者數矣。蕭何嘗從關中遣軍補其處，非上所詔命，而數萬之眾會。上乏絕者數矣。楚漢相距滎陽數年，軍無見糧，蕭何常轉漕給食。陛下雖亡山東，蕭何常存關中以待陛下。此萬世之功也。奈何以一旦之功，而加萬世之功哉？”于是令何為第一，帶劍上殿，入朝不趨。

上曰：“吾聞進賢受上賞。蕭何功雖高，待鄂君乃得明。”于是因鄂千秋所食關內侯邑二千戶，為安平侯。其吏二千石從入蜀漢定三秦者，皆世世復其家。

從上述史料可知，建漢之初，劉邦集團內部就在“如何評價蕭何的歷史貢獻”這個問題上，就有過充分的討論，最后形成了決議。蕭何的具體功勞，這里不展開討論，后漢史家班固有句評價他的話：“位冠群臣，聲施后世，為一代之宗臣。”概而言之，蕭何是一位少見的開國良相，不僅在戰爭年代功勞大，而且作為治理者的綜合能力強，他經略大局，慧眼識才，人情練達。

所謂“經略大局”，舉個例子：劉邦率先攻下咸陽城后，得意忘形，貪財好色的本性立馬暴露出來，幸虧有樊噲、張良勸諫，才封存秦國重寶財物于府庫，約法三章，還軍霸上。而這時的蕭何，干了一件極重要的事——“盡收秦丞相府圖籍文書”，也就是將治理國家最重要的檔案文件、典籍地圖一網打盡，這相當于控制了整個國家的核心數據庫，為日后迅速轉型為天下治理者奠定了基礎。

所謂“慧眼識才”的“才”，不是我們凡胎俗眼都能辨識的人才，而是非凡之才、大才。越是非凡之才，越具有一定的迷惑性、隱蔽性，需要真伯樂用超越常理的眼光和胸量，去辨識他、理解他、提拔他，拂去他的灰塵，釋放他的光芒。“蕭何追韓信”的故事，講的就是這個理。

《史記·淮陰侯列傳》記載，淮陰人韓信，早年貧寒，品行也不咋地，所以很不招人喜歡。“始為布衣時，貧無行，不得推擇為吏，又不能治生商賈，常從人寄食飲，人多厭之者。”后來遇上一個同情他的“漂母”，吃了數十日的白飯，被她一句話刺激了：“大丈夫不能自食，吾哀王孫而進食，豈望報乎！”人們都嘲笑他沒出息，連殺豬的年輕人都敢欺負他，讓他受胯下之辱。

韓信最早投奔項羽的叔父項梁，籍籍無名；項梁戰敗后，又在項羽手下做郎中，屢屢獻計而不被采用。估計項羽這種有精神潔癖的貴族，很難接受黑歷史太多的“古惑仔”。劉邦攻下咸陽后，被項羽封為漢王，主管巴蜀和漢中之地。韓信前去投奔他，還沒混出頭，就差點被連坐砍了頭。好在臨刑前一句話，打動了監斬官滕公，僥幸逃了生。滕公將他推薦給劉邦，作了個管糧食的都尉。

“漢王之入蜀，信亡楚歸漢，未得知名，為連敖。坐法當斬，其輩十三人皆已斬，次至信，信乃仰視，適見滕公，曰：“上不欲就天下乎？何為斬壯士！”滕公奇其言，壯其貌，釋而不斬。與語，大說之。言于上，上拜以為治粟都尉，上未之奇也。”（《史記·淮陰侯列傳》）

滕公算是韓信第一個真正意義上的貴人，可惜他影響力不夠，所以韓信還進不了劉邦的視野。不過，幸好有了這一步，韓信才真正迎來了一生中最重要的貴人——蕭何。蕭何與韓信打過幾回交道，發現他是個奇才。此時的劉邦，被項羽封為漢王，正帶領大部隊前往南鄭赴任，一些追隨他的部下覺得前途無望，半路上逃跑了，韓信揣測劉邦不會重用自己，也逃了。蕭何聽說后，來不及向劉邦匯報，親自騎馬去追，把劉邦氣得連連大罵，以為蕭何也拋棄了自己，“如失左右手”。蕭何追韓信，是一出先抑后揚的大戲，結果當然很圓滿：籍籍無名的韓信，實現了一個草根的完美逆襲，被破格拜為統領諸將的大將軍。

這場大戲的主角是蕭何，韓信和劉邦都是配角。但是，他們仨互為因果，構成了整個劇情的底層邏輯：

韓信VS蕭何：如果韓信不是奇才，蕭何不會看好他，更不會親自挽留他；如果韓信不是奇才，即使蕭何把他推到大將軍的寶座，也不可能完成后來的豐功偉業。這也說明，千里馬與伯樂，一定是相互成就的。換句話說，如果不是蕭何，就沒有后來的韓信；如果不是韓信，也沒有后來的韓信。同時還要看到，蕭何與韓信并無私交，追留韓信純屬出于公心，事業留人。

蕭何VS劉邦：不是蕭何獨具慧眼，用行動留住韓信，用影響力舉薦韓信，劉邦也不可能獲得這個“國士”，更難以成就后來的“建國大業”；另一方面，如果劉邦不信任蕭何，就不會重視韓信，更不會把家底押在一個自己并不了解的人上。就韓信而言，要想成大事，首先得影響有影響力的人。就蕭何而言，絕對忠誠與絕對信任，是獲得絕對重視與絕對支持的前提。

韓信VS劉邦：其一，必須承認，沒有蕭何與劉邦，韓信再英雄也無用武之地。其二，韓信是奇才但不是賭徒，劉邦才是；韓信是專業人才，劉邦是領導者。其三，韓信與劉邦，只是利益合伙人，而非命運共同體，看韓信的結局就知道了。

回到開頭說的第二個問題：蕭何追韓信的故事，對今天的留壩意味著什么？換句話說，留壩為什么要講“蕭何月下追韓信”？

這個故事或者這段歷史，無論是從人才本身，從發現人才、使用人才的單位領導，還是從管理機制、從創業智慧等角度，都可以見仁見智。寒溪夜漲、蕭何追韓信的故事，為今天的留壩留下了極富張力的故事資源。故事怎么講，甚至可能影響到留壩的人文氣質與產業方向。

或許我們可以這樣來理解“蕭何月夜追韓信”的故事：

這里是一段大歷史的發生地——留壩是國士的拐點、英雄的黎明。作為國士的韓信，在這里面臨著人生的大考驗，去與留、進與退，必須做出抉擇，而這一抉擇，將影響到漢王朝四百年的大歷史。同樣作為國士的蕭何，在這里顯示了超凡的用人智慧——看準的人才，不惜代價挽留住（甚至從博弈的角度來判定要么重用、要么鏟除）。

留壩為中國留下了一個兩千年之問：如何發現人才、留住人才、用好人才？這包括兩個層面的問題：一是留誰？換句話說，衡量人才的核心標準是什么，非常年代與平承時期，人才評價指標（如德、能、勤、績）的優先排序是否應該因時而變？二是為什么留，留下干什么？也就是說，留住人才的目的是什么？

那么，具體到“寒溪夜漲”所在的樊溪橋邊，也許還可以繼續追問：“寒溪”不寒，意味著什么？

寒溪，是韓信生命旅程中一個事關去留退進的拐點，是他個人命運之機、人生節點；

寒溪，更是蕭何作為劉邦的創業伙伴、絕對“公人”，為了事業大計，在這里極力挽留無名小輩、“鳳凰男”韓信；

寒溪，是千里馬、伯樂同場完成的歷史大戲，大機大用，“不是寒溪一夜漲，焉得漢室四百年”。

為什么要跟今天的人講這個故事？“聚天下英才而用之”絕非易事。羅院長認為，寒溪最能夠反映留壩的人文風尚。

（二）人物IP：“謀圣”張良

對留壩來說，如何解讀張良，是一個更繞不開的問題。他是什么人？他有什么功？他為什么要歸隱？

張良被封為留侯，封地并不在留壩，而是遠在兩千里外的微山湖一帶。留壩因為張良而得名（或者叫改名？），可以說是一個人成就了一座城。張良廟，張良隱居的紫柏山，留侯古鎮，是今天游客肉眼可見的紀念性遺存。對于我這種比較挑剔的游客而言，光看明清以降的碑刻與建筑，遠遠不夠。但張良的時代太久遠，除了借助這些可視化的載體遙想當年，也只能通過爬梳文獻來神交古人了。

張良的事跡，在《史記》中詳載于《留侯世家》，排名僅次于蕭何與曹參，在《蕭相國世家》（蕭何）、《曹相國世家》（曹參）之后，《陳丞相世家》（陳平）和《絳侯周勃世家》（周勃）之前。這既是劉邦論功行賞時的態度，也包含了司馬遷對漢初五大功臣的評價。而封過王的韓信，因為后來的遭遇，只被寫到“列傳”之中。而在班固《漢書》里，張良的傳記，是與陳平、王陵、周勃合成一篇，叫《張陳王周傳》，排在《蕭何曹參傳》之后，相當于后者住兩人宿舍，前者住四人宿舍。

1、張良是什么人？

以《史記》《漢書》為主的記載，可以拼出“一好四高”的畫像：出身好，起點高，水平高，情商高，顏值高。

他出身韓國貴族，祖父張開地、父親張平，先后輔佐過韓國五代君王，即韓昭侯、宣惠王、襄哀王、釐王、悼惠王，史稱“五世相韓”。韓悼惠王二十三年（前250），張平去世。二十年后（前230），秦滅韓。此時的張良，估計也就二十來歲，還沒來得及入仕。韓國滅亡后，他散盡家財訪求刺客，希望刺殺秦王為韓報仇。

說張良起點高，指的是他早期著名的抗秦經歷——博浪沙刺秦王。“良嘗學禮淮陽。東見倉海君。得力士，為鐵椎重百二十斤。秦皇帝東游，良與客狙擊秦皇帝博浪沙中，誤中副車。秦皇帝大怒，大索天下，求賊甚急，為張良故也。良乃更名姓，亡匿下邳。”此番刺殺謀劃很久，可惜未能遂愿。不過，張良的名聲也因此廣為人知，憑其身份和影響力，足有資格在劉邦帳下指畫天下。所謂水平高，一是他接受過良好的教育，從他的家世、他學禮于淮陽可知；二是刺秦失敗后，他逃亡于齊國下邳，在圯上巧遇黃石公，獲得一部可以“為王者師”的太公兵法。“（黃石公）出一編書，曰：讀此則為王者師矣。后十年興……?旦日視其書，乃太公兵法也。良因異之，常習誦讀之。”“圯上受書”的傳奇經歷，固然有司馬遷的小說筆法，但不可否認張良熟讀經世之書的事實。其水平高，看后來的功績自可了然。

至于顏值高，看似有點八卦，其實也暗藏著史家的褒美。《史記·留侯世家》篇末的“太史公曰”，司馬遷說：“余以為其人計魁梧奇偉，至見其圖，狀貌如婦人好女。蓋孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”意思是，自己本以為張良這樣的奇男子應該是“魁梧奇偉”，沒想到一看畫像，竟然是“男人女相”。《前漢紀》也有類似記載：“良為人，容貌美麗，如婦人女子。”明清以后的文學戲劇中羽扇綸巾的白面書生形象塑造，或許也受此影響。

2、張良有什么功？

作為劉邦身邊最重要的謀臣，張良的功勞有多大？他在劉邦心目中的地位有多高？需要先回到劉邦大功告成之后的這段評價上來看：“夫運籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給饋馕，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”

這個評價，后來也成為中國人對最智慧的謀臣的評價標準。諸葛亮、司馬懿、劉伯溫，史書對他們謀略的塑造，基本都是在對標張良。盡管在智謀和功業上，不同朝代的大謀略家各有千秋，但是，真正的智者，一定是善始善終的，不會把自己陷入鳥盡弓藏、兔死狗烹的凄慘結局。所以，中國歷史上像張良這個量級而能功成身退的謀臣并不多，范蠡和張良，算是最頂流的兩位了。

套用前面韓信與劉邦的關系論，我們會發現，張良與劉邦也是利益合伙人或者事業合伙人，而不是命運共同體。通俗地說，作為五代仕韓的貴胄公子，張良走上抗秦道路，目的是報國恨家仇，而不是追求富貴。如前所述，張良的綜合條件，是平民甚至市儈出身的劉邦所仰望而不及的。所以他們倆最開始走到一起，張良就有一種單向優勢，以至于劉邦對他一直很尊重很服氣。

我一踏上授書樓的臺階，久違的感應甚是強烈，似是來過很多回的。

所以，如果留意正史中的張良傳記，會發現劉邦對他的尊重和信任，是真誠而且自始至終的。這個流氓性格十足的皇帝，當面羞辱過很多讀書人，也破口大罵過從起家就追隨他的蕭何、曹參、周勃等功臣，獨獨沒有罵過張良。開口“子房”“先生”閉口“子房”“先生”，有點像后來劉備對諸葛亮的恭敬。

為什么張良這么受劉邦尊敬？一個詞可以概括：服氣。張良的智謀、遠見、格局，讓劉邦折服，可謂是算無遺策，扭轉乾坤。舉幾個例子：

1.張良說服劉邦，搶先拿下咸陽城，俘虜秦王子嬰，并在攻下咸陽后及時收手，封存國寶、錢財和美女，駐扎在霸上，以待項羽。

2.鴻門宴前后，張良利用情報、人脈和智謀，使劉邦成功脫險。

3.劉邦被封漢王，張良再次找到項伯，替劉邦多要了漢中之地，并且建議劉邦燒絕棧道，以示胸無大志，借此麻痹項羽，誘導他去北伐齊王。然后明修棧道，暗度陳倉，擊敗雍王章邯，奪取隴西，攻下咸陽，入主關中。

4.韓信破齊而自立為王，張良勸說劉邦不要翻臉，先安撫再從長計議。

5.劉邦擊敗項羽后，大封功臣，很多將領認為劉邦用人唯親，因此軍心不穩。張良勸劉邦將他最討厭的雍齒封侯，以示大公無私，于是眾將大喜。

6.勸說劉邦拒絕親信們的建議，放棄定都洛陽，選擇關中，定都長安。

7.幫呂后保住太子劉盈地位，請出劉邦請不到的“商山四皓”（東園公，角里先生，綺里季，夏黃公）為其背書。羽翼已成，劉盈作為皇位繼承人的位置就保住了。劉邦再喜歡戚夫人的兒子如意，至此也回天乏術了。

上面這些例子，既有軍事的運籌帷幄，也有政治的波譎云詭，還有人事的驚濤暗流，張良都能以四兩撥千斤的方式，應付自如，一出招必成功，真正做到了算無遺策。

3、張良為什么歸隱？

僅用成功學的指標，還不足以說明張良的智慧遠超群倫。同樣是劉邦身邊的關鍵謀臣，善用陰謀的陳平，為劉邦貢獻了離間項羽范增、四面楚歌、智擒韓信、滅呂安劉等奇謀，但從晚年在政壇的表現看，仍在權力游戲之中。而張良的智慧之所以超越群英，則表現在他深諳人性之惡，深知進退之道，主動選擇在功成之后全身而退，遠離權力的黑洞、欲望的漩渦。富貴功名何足道，能夠以逍遙自在的狀態笑到最后，才算得上人生真贏家。這就是張良對于后世最重要的啟示。

那么，張良是怎么“知進退”的？我們看《史記》與《前漢紀》的這兩段話：

（1）《史記·留侯世家》：漢六年正月，封功臣。良未嘗有戰斗功，高帝曰：“運籌策帷帳中，決勝千里外，子房功也。自擇齊三萬戶。”良曰：“始臣起下邳，與上會留，此天以臣授陛下。陛下用臣計，幸而時中。臣愿封留足矣，不敢當三萬戶。”乃封張良為留侯，與蕭何等俱封。

功高震主，是帝王的心病。張良深知這個道理，所以盡管劉邦把他的貢獻說得很高，給他的封賞也很重——“自擇齊三萬戶”，但張良表現得非同尋常的謙虛：第一，我能夠追隨陛下，這是老天爺開恩，把我送給了您；第二，您能用我的計策，屢屢得手，這是我運氣好；第三，我選個小地方過日子就夠了，不敢貪多，請領導放心。

（2）《前漢紀?高祖皇帝紀第三》：張良素多疾病，乃稱疾。曰：“臣家五世相韓。及韓亡，不愛萬金之資，為韓報讎強秦，天下震動。今以三寸舌為王者師，封萬戶，位為列侯，此布衣之極，于臣足矣。愿棄人間事，欲從赤松子游耳。”乃學道，不食谷。遂不仕。

這段話講述了張良打辭職報告的始末，言簡意賅，有讓劉邦既放心又不能拒絕、不忍拒絕的理由。其一，張良說自己身體不好，多病就要多請假，恐耽誤國事；第二，張良是富貴人家出身，“革命”動機很純粹，就為了報國恨家仇，不愛財，不戀位；第三，跟著劉邦“干革命”，功成名就，實現了自己的家國抱負；第四，張良稱自己的人生規劃，不在治國，而在修道，不貪戀富貴榮華，只喜歡逍遙自在；第五，張良不僅這樣說，還這樣做，先是辟谷，然后徹底遠離政治。

人生一世，要實現事業上的理想并不容易，就像一位領導人曾經說的：“既要看個人的奮斗，也要看歷史的進程。”但即便事業上成功了，也不代表人生就圓滿。張良的人生其實也談不上圓滿，因為他給人的印象就是身體不好，司馬遷、班固都這么記載的；而且，他家的香火也不算旺。

據《史記·表》之“高祖功臣侯者年表”記載，高后三年，張良的兒子張不疑接替留侯之位，十年后，也就是“孝文五年，坐與門大夫殺故楚內史，贖為城旦。”這應該是長子，留侯的爵位就斷送在他手上。還有一個兒子叫張辟強，當過侍中，是個散官。《漢書》和《前漢紀》里有記載，張辟強人挺聰明，15歲那年，漢惠帝去世，呂太后光哭不掉淚。于是張辟強提醒陳平小心，讓陳叔叔出面請呂太后任命娘家親戚來主管軍事，以此安呂太后之心，避免宮廷內斗。就出了這一次鏡，再沒下文了。

但是我們要注意，說張良身體不好，不太可能是先天的。首先，他早年也曾“與客狙擊秦皇帝博浪沙中”；其次，他在下邳圯上邂逅黃石公，獲授太公兵法，并且學有所成，不可能只讀書不運動；第三，他剛到劉邦的部隊，拜為主管車馬后勤的廄將，后來又隨劉邦南征北戰十多年，身子骨能撐到開國后，絕不是通常想象中的弱不禁風。那么，身體不好，是不是他制造的一個假象？不好輕下斷言，姑且存疑。

那么，一個在皇帝眼中身體不怎么好、家族也不大的臣子，怎么可能威脅到自己的安全呢？這是張良留給劉邦的一方面印象。另一方面，如前所述，張良跟劉邦交了底：

1、貴族出身，見過大世面，不貪財；

2、“革命”的奮斗目標，只是報仇；

3、待遇要求也不高，夠用就行；

4、晚年生活的規劃，是修道。

如此情商高、諳人性、知進退、只求明哲保身的人，怎能不讓領導放心呢？所以，說他“為人容貌美麗，如婦人女子”，簡直是神來之筆，用老子的話說，是“上善若水，水利萬物而不爭”，用當代詩詞大家葉嘉瑩先生的話說，這叫“弱德之美”。功高而不居功，持大節而抱殘缺，有如此情商和智慧之人，怎么可能立于危墻之下？

但是，如果僅僅這樣去理解張良，仍會陷于庸俗的生存學和陰謀論當中，無非是藉此提醒身處名利場中的人，要懂得世道險惡、人心惟危的道理。張良的功成身退，絕不是一種事成之后明哲保身的“躺平”。張良的人生智慧，遠不止這些。要講好他的故事，還必須深入他的精神世界，從他學過的書里去理解他的修為，思考他的行動依據。

4、張良的知識背景

《史記·留侯世家》開篇就講：

“留侯張良者，其先韓人也。大父開地，相韓昭侯、宣惠王、襄哀王。父平，相厘王、悼惠王。悼惠王二十三年，平卒。卒二十歲，秦滅韓。良年少，未宦事韓。韓破，良家僮三百人，弟死不葬，悉以家財求客刺秦王，為韓報仇，以大父、父五世相韓故。”

在這樣的家世里長大，張良從小接受的教育不可能差。而且，秦滅韓之前，韓國公子韓非子已回國效力。韓非子是荀子的門生，與李斯同在荀子門下學習“帝王之術”，很難想象“五世相韓”的張良，精神層面沒有受過韓非子的影響。韓國滅亡后，張良刺殺秦王未遂，改名換姓，逃亡到齊國的下邳（后來屬于徐州的一部分）。此時齊國都城臨淄，仍是戰國后期文化重鎮，荀子曾經主導過的稷下學宮，余風猶在，門生尚眾。從黃石公授張良“太公兵法”來看，也可旁證。

張良在下邳經受了黃石公的多次考驗，尊老，謙遜，守信，使他最終獲得黃石公秘授的“太公兵法”，從此功力大增，人生開掛。這到底是本什么樣的書呢？后世解讀有兩個版本，一本是《六韜》，相傳為姜太公所作；另一本是《素書》，相傳為黃石公所作。現存古籍里，這兩本書都有存版，盡管極有可能是后世偽托，但既然《史記》有記載，至少說明戰國末期這類著作已經出現了。

（1）《六韜》是本什么書？《六韜》又名《太公六韜》、《太公兵法》，最早明確收錄此書的是《隋書·經籍志》，題為“周文王師姜望撰”。但是宋代有不少學者從訓詁考據的角度提出質疑，但大致可以判斷《六韜》是戰國時期的典籍。全書分“文、武、龍、虎、豹、犬”六卷，共六十篇，包括治國、治軍、練兵、戰略、戰術、陣法等諸多方面。而且從后來山東臨沂、河北定縣出土的竹簡看，這部書在西漢已經很流行了。這也與《漢書·藝文志表》的記載可以關聯：“漢興，張良、韓信序次兵法，凡百八十二家，刪取要用，定著三十五家。諸呂用事而盜取之。”

（2）《素書》的精華是什么？《素書》，另名《鈐經》，又名《玉鈐經》，是一部類似“語錄”體的書，流傳甚廣，影響很大。《宋史·藝文志》載：“宋代有黃石公《素書》一卷。” 全書132句，1600多字，共分六章：原始、正道、求人之志、本德宗道、遵義和安禮。基本上是從道、德、仁、義、禮來講修身、治家、交友、理國的基本原則和核心道理，并不涉及兵法、謀略等專業技術。

那么，問題來了，司馬遷在《史記·留侯世家》中寫黃石公把書秘授給張良時，說“讀此則為王者師矣”，而張良打開一看，“乃太公兵法也。良因異之，常習誦讀之。”如果是“帝王師”的教材，那么我們今天看到的《素書》更接近。如果是兵法書，則《六韜》更接近。而從正史所記載的張良的功績看，他的能力表現最突出的，恰恰是謀略與兵法。但是他謹慎而淡泊的智慧，則更像是受了《素書》或者《道德經》的影響。

有意思的是，現在的《中國哲學書電子計劃》數據庫，將《素書》列入先秦兩漢的“儒家”目錄之下。如果大家看全文，相信也會有同感。畢竟，先秦儒家跟宋明儒家不是一回事。

《素書》的片段，也可以在此簡要列舉一下。張良的人生選擇，是不是能從中找到一些影子呢？

（1）《素書》第一章“原始”，結尾說：夫欲為人之本，不可無一焉。賢人君子，明于盛衰之道，通乎成敗之數，審乎治亂之勢，達乎去就之理。故潛居抱道，以待其時。若時至而行，則能極人臣之位；得機而動，則能成絕代之功；如其不遇，沒身而已。是以其道足高，而名重于后代。

（2）《素書》第二章“正道”，談到人之“俊”“豪”與“杰”的區別：德足以懷遠，信足以一異，義足以得眾，才足以鑒古，明足以照下，此人之俊也。行足以為儀表，智足以決嫌疑，信可以使守約，廉可以使分財，此人之豪也。守職而不廢，處義而不回，見嫌而不茍免，見利而不茍得，此人之杰也。

（3）《素書》第三章“求人之志”，講“志不可妄求”：絕嗜禁欲，所以除累。抑非損惡，所以讓過。貶酒闕色，所以無污。避嫌遠疑，所以不悮。博學切問，所以廣知。高行微言，所以修身。恭儉謙約，所以自守。深計遠慮，所以不窮。親仁友直，所以扶顛。近恕篤行，所以接人。任材使能，所以濟物。殫惡斥讒，所以止亂。推古驗今，所以不惑。先揆后度，所以應卒。設變致權，所以解結。括囊順會，所以無咎。（按：慎言，順變，《易·坤》:“括囊,無咎無譽。”）橛橛梗梗，所以立功。孜孜淑淑，所以保終。

（4）《素書》第四章“本德宗道”，講“本宗不可離道德”：夫志心篤行之術：長莫長于博謀。安莫安于忍辱。先莫先于修德。樂莫樂于好善。神莫神于至誠。明莫明于體物。吉莫吉于知足。苦莫苦于多愿。悲莫悲于精散。病莫病于無常。短莫短于茍得。幽莫幽于貪鄙。孤莫孤于自恃。危莫危于任疑。敗莫敗于多私。

（5）《素書》第五章“遵義”，講“遵而行之者義”：以明示下者暗。有過不知者蔽。迷而不返者惑。以言取怨者禍。令與心乖者廢。后令繆前者毀。怒而無威者犯。好眾辱人者殃。戮辱所任者危。慢其所敬者兇。貌合心離者孤。親讒遠忠者亡。近色遠賢者惽。女謁公行者亂。私人以官者浮。凌下取勝者侵。名不勝實者耗。略己而責人者不治。自厚而薄人者棄廢。以過棄功者損，群下外異者淪。既用不任者踈。行賞恡色者沮。多許少與者怨。既迎而拒者乖。薄施厚望者不報。貴而忘賤者不久。念舊而棄新功者兇。用人不得正者殆。強用人者不畜。為人擇官者亂，失其所強者弱。決策于不仁者險。陰計外泄者敗。厚斂薄施者凋。戰士貧游士富者喪。貨賂公行者昧。聞善忽略、記過不忘者暴。所任不可信、所信不可任者濁。牧人以德者集。繩人以刑者散。小功不賞，則大功不立，小怨不赦，則大怨必生。賞不服人，罰不甘心者叛。賞及無功，罰及無罪者酷。聽讒而美，聞諫而仇者亡，能有其有者安。貪人之有者殘。

（6）《素書》第六章“安禮”，講“安而履之之謂禮”：怨在不舍小過，患在不預定謀。福在積善，禍在積惡。饑在賤農，寒在墮織。安在得人，危在失事。富在迎來，貧在棄時。上無常操，下多疑心。輕上生罪，侮下無親。近臣不重，遠臣輕之。自疑不信人，自信不疑人。枉士無正友，曲上無直下。危國無賢人，亂政無善人。愛人深者求賢急，樂得賢者養人厚。國將霸者士皆歸，邦將亡者賢先避。地薄者大物不產，水淺者大魚不游，樹禿者大禽不棲，林踈者大獸不居。山峭者崩，澤滿者溢。棄王取石者盲，羊質虎皮者柔。衣不舉領者倒，走不視地者顛。柱弱者屋壞，輔弱者國傾。足寒傷心，人怨傷國。山將崩者下先隳，國將衰者人先獘。根枯枝朽，人困國殘。與覆車同軌者傾，與亡國同事者滅。見已生者慎將生，惡其跡者須避之。畏危者安，畏亡者存。夫人之所行：有道則吉，無道則兇。吉者百福所歸，兇者百禍所攻。非其神圣，自然所鍾。務善策者無惡事，無遠慮者有近憂。同志相得。同仁相憂。同惡相黨。同愛相求。同美相妬。同智相謀。同貴相害。同利相忌。同聲相應。同氣相感。同類相依。同義相親。同難相濟。同道相成。同藝相規。同巧相勝。此乃數之所得，不可與理違。釋己而教人者逆，正己而化人者順。逆者難從，順者易行；難從則亂，易行則理。如此，理身、理家、理國，可也。

5、張良、蕭何、韓信之比較

張良、蕭何、韓信，都是劉邦自嘆弗如的漢初三杰。巧合的是，這三個最聰明、最有能力的人，都在留壩留下了人生最深的印記，也為留壩留下傳唱兩千年的深刻印記。那么，誰是留壩的靈魂代言人？

答案得從結局來尋。

先看韓信。概括地說，在三人當中，韓信起點最低，軍功最著，但信任程度最低，結局最慘。

韓信相當長時間很不得志，被蕭何舉薦之后，才平步青云。韓信被劉邦破格拜為大將后，開始施展其軍事天才，從獻策定秦、暗度擄魏、破趙滅代，到降燕奪齊、水攻龍且、合圍滅楚，因此受封為齊王、楚王。

但正如齊辯士蒯通所提醒，名滿天下的韓信，仍不過是劉邦的獵狗，他跟劉邦的私交，遠達不到蕭何、張良的程度，所謂“勢在人臣之位而有震主之威”。如果不早作謀劃，將來遲早會遭遇鳥盡弓藏的結局。可惜，韓信未聽蒯通的意見，想當然地以為自己功勞大，劉邦不會對自己下手。結果，項羽兵敗后，劉邦第一時間奪了他的兵權，隨后，又把韓信從齊王徙為楚王。在楚期間，韓信又因為鐘離眛的事受牽連，被劉邦以謀反罪抓到洛陽，后降為淮陰侯。這時他才省悟：“果若人言，‘狡兔死，良狗亨；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。’天下已定，我固當烹！”最終，滿懷怨恨的韓信，被呂后設計殺害，夷三族。

司馬遷在寫完韓信傳記后感慨道：“假令韓信學道謙讓，不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，于漢家勛可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不務出此，而天下已集，乃謀畔逆，夷滅宗族，不亦宜乎！”此論中肯。韓信一生最大的目標就是競功逐利求富貴，終究是孜孜名利而缺乏道德理想之徒。逐于名利者，最終難逃名利的反噬。

再看蕭何。劉邦被項羽封為漢王時，就任命蕭何為丞相。三年后，劉邦擊敗項羽，底定天下。對蕭何的功勞如何封賞，就成為萬眾矚目的大事。《史記·蕭相國世家》載：“漢五年，既殺項羽，定天下，論功行封。群臣爭功，歲馀功不決。高祖以蕭何功最盛，封為酂侯，所食邑多。”可見，蕭何最終被劉邦欽定為第一功臣，特許“賜帶劍履上殿，入朝不趨”，。漢十一年，呂后用蕭何計，誅殺了淮陰侯韓信。劉邦當時御駕親征陳豨叛亂，聽聞消息后，遣使拜丞相蕭何為相國，食邑加封五千戶，并且派一名都尉率五百名士兵負責他的安保。至此，蕭何可謂是位極人臣。

然而好景不長，物極必衰。《史記》記載，蕭何受封相國的第二年，也就是漢十二年，門客勸蕭何多買田地，以自污的方式證明自己沒有韓信那樣的謀反心。蕭何因此遭到劉邦懷疑，還被關進監獄數日。好在事情很快澄清，劉邦也明白蕭何的苦心，將他釋放。

這一年劉邦去世，兩年后蕭何去世，謚文終侯。臨終前，漢惠帝問他誰適合接替相國的位置，蕭何向新皇帝推薦了功勛排第二卻素來互不待見的老戰友曹參。這是一段“外舉不避仇”的佳話，但放在波譎云詭的政壇上，或許還有另一重意思，那就是蕭何的人情練達：

一則以曹參的功勛和威望，無論呂后還是群臣都能接受，最有資格輔佐新君安社稷；二是若自己不舉薦曹參而改推他人，向來瞧不慣自己的曹參如何想？會不會再次出現一批曹黨抱不平甚至造反的局面？三則由自己來舉薦素不相能的曹參，自有英雄惺惺相惜之情義，曹參上位后，豈能不護佑蕭何一家？

司馬遷記載蕭何去世時，前一句特意寫了他治家的故事，這也是蕭何傳記中唯一被提及的家庭觀。司馬遷說：（蕭）何置田宅必居窮處，為家不治垣屋。曰：“后世賢，師吾儉；不賢，毋為勢家所奪。”

蕭何是個明白人，他對權勢這柄雙刃劍保持著清醒，對世態人情有著很深的洞察力。正因為如此，身處權力巔峰的他，才會選窮僻田宅，不盛飾屋舍，并且留下重賢的家訓。蕭何跟隨劉邦出生入死，位極人臣，還能幸得善終，人生能做到這般地步，已經非常明智了。但必須看到，蕭何有積極入世的能力，有善始善終的智慧，卻無急流而退的勇氣。

一方面，這可能是為了顧全大局。蕭何身為劉邦最重要的創業伙伴，在整個集團內屬于旗幟性的人物，如果他在事成之后迅速引退，劉邦怎么看？其他伙伴怎么看？他能全身而退嗎？另一方面，縱觀全傳，他始終沒有表現過退隱之心，連一次行為藝術式的預演都沒有。到底是舍不得一家富貴，還是心系社稷江山、天下蒼生呢？蕭何不是“我將無我”的人，他放不下自己的家庭乃至家族的安危和利益，否則也不會在盛極之時思危，主動自抑自損。也就是說，蕭何明白進與退的道理，但是身不由己，做不到主動把握進退的人生節奏。

通過前面兩者的比較，再來反觀張良，他始終把握著自己的人生節奏。

無論在征戰階段，還是功成之后，張良的言行始終不離“謙”、“抑”“損”“節”“止”這些字，真正從容于世事之間，又能超然于名利之外。今天我們無論讀《論語》還是《道德經》，會發現真正的智者和達人，在事業和生活上都深知進與退、行與止、窮與達、用與藏、張揚與謙抑、有所為與有所不為之道。千百年來，在中國歷史長河中留下赫赫名聲的大人物，有幾人能夠像范蠡、張良這樣，善始善終地把住自己的人生節奏呢？其背后的原因，不值得深思嗎？

當然，并不是說人一生只有功成身退、“事了拂衣去，深藏身與名”就算完美人生，那些為了國家、為了蒼生、為了真理而舍生取義、殺身成仁的大丈夫，理當千古流芳，被后人景仰追效，因為這是不同的價值維度。我之所以要特別強調發掘張良的人生智慧，是因為他“知進退”、“知止”，明白什么階段該做什么事，什么階段該持怎樣的人生態度，進的時候勇猛精進，退的時候淡然灑脫。這不僅是人生態度，也可以理解為一種方法論。今天，即使我們所從事的事業多么重要，多么迫切，難道一味求進，就一定能實現目標嗎？或許，在總方向不變的前提下，適當停一停，按個暫停鍵，或者迂回騰挪一下，會收到事半功倍之效。

6、今日留壩如何開拓張良的智慧資源

張良的生平因為有司馬遷的《史記?留侯世家》為證，后世并無疑義。但有報道說，在全國，張良辟谷處有20多個，張良祠廟數約100來個，張良墓也有10多處，其中聲量最響的，有山東微山湖的留城故地、有河南的蘭考、張家界的青巖山，以及泰山的岱陰等地。

留壩的漢張留侯祠（張良廟），明清以來屢經修整，已成為陜南最大的古建筑群，也是目前“全國所有祭祀留侯祠廟中規模最大、保存較完整、風景旖旎的名勝古跡”（《留壩縣志》，2002，陜西人民出版社）。那么，在留壩講張良故事，與在微山湖或者西安講張良故事，有什么不一樣？今天的留壩，應該怎樣講好張良的故事呢？

留壩單獨建制的時間很晚，乾隆二十九年（1765）才置留壩廳，中華民國2年（1913）廢廳設縣。在此之前，留壩一直不是作為完整行政縣域而存在。留壩最早的地方志，是清道光二十二年（1842）由留壩廳同知賀仲瑊編撰的《留壩廳志》。其中收錄了康熙三十二年（1693）漢中知府滕天綬撰寫的《留侯廟記》。滕天綬在文中記載了自己路過紫柏山時做的一個夢，夢中他與赤松子、黃石公和張良邂逅，并簡短交流了幾句。三人皆“黃冠野服，儀貌奇古”，其中張良被稱為“‘功成身退’四字君”。滕天綬記下這個奇怪的夢，并且對張良做了一番精彩的評價：

夫子房授書黃石，從游赤松，人皆知之。其一生立身行事，自布衣為帝者師，復為布衣，隱見變化，道合老子，人所不知也。夫孔子稱老子為猶龍，豈不以能有能無、能大能小、能屈能伸、能潛能飛乎？子房之道，潛見飛躍，不愧龍德，則學老子而得其精者乎？何以知其然也？其擊始皇于博浪沙中也，大索天下，十日不得。太史公曰：“智哉，留侯善藏。”其用老子曰“大智若愚”，子房有之；項王擊高皇，子房教謝罪鴻門，卒脫高皇。老子曰：“欲前人，則以其身后之”，子房有之；項王封高皇于漢中，子房教以燒絕棧道，示以不出。老子曰“大勇若怯”，子房有之；淮陰請假王，子房躡高皇足，乃曰“大丈夫當為真王”。老子曰“欲上人，則以其言下之”，子房有之；鴻溝之約，高皇欲罷兵，子房不聽，急追項王。老子曰“天與不取，反受其殃”，子房有之；及項王已滅，韓仇已報，子房即棄人間事，入山辟谷。老子曰“功成，名遂，身退，天之道”，子房有之。余故曰：子房學老子而得其精者也，老子其猶龍也，若子房其亦有龍之德也夫！余生平景仰子房之品，并企慕赤松、黃石之高風，今乃夢寐見之。故建立廟貌，以祀三先生，而概論其道書之。

滕天綬認為，張良學到了老子之道的精髓，跟老子一樣有“龍之德”，這可謂是最高評價了。滕天綬引用老子的六句話，與張良的人生實踐進行對照，用他自己的話來概括，就是像傳說中的龍一樣，“能有能無、能大能小、能屈能伸、能潛能飛”，是仁、智、勇的完美結合，也是對“功成、名遂、身退”完美人生的詮釋。

滕天綬這個評價，是在漢中寫的，收入了留壩的方志。像這樣的文化資源，是值得重點發掘并加以利用的。應該說，留壩梳理張良的人生軌跡與事功，只是基礎性的工作。而講清楚他的人生選擇與思想來路的關系，講清楚他“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮”的修行之法，講清楚他“抱殘守缺”的弱德之美，講清楚他“功成身退”的留白之智，講清楚他“敬天順時”的達觀態度，并且，將這些精神資源與留壩的山川地貌、鄉風民俗、區域文化進行關聯，與個人、與家庭、與事業、與時代進行關聯——這，才是張良故事的靈魂。

只有這樣，張良的故事才是留壩故事，張良才是留壩的張良。

小結一下，我認為，正史中的留壩故事，應該包括至少兩個大IP：事業故事（蕭韓）+人生故事（張良）。如果套用王夫之的話——“有豪杰而不圣賢者，未有圣賢而非豪杰者也”，蕭韓是“豪杰”，而張良才是“豪杰”之上的“圣賢”。在這樣的山水與歷史人文中游覽，留壩會給人無限的人生啟示，這里不僅是“智庫圣地”，還可以是“智慧者樂園”，來留壩，從一段旅程，可以發現兩大拐點，參悟“此心安處”的精神家園。

二  老外筆下的留壩故事

講留壩故事，不僅要時間意識，還要注重空間意識。

留壩不是孤立的存在，它是隱藏在秦嶺南麓的一座美麗山城，是陳倉古道、褒斜古道上的一個驛站，是關中—漢中—巴蜀文化區的一個節點。因此，講述留壩故事，在空間上至少應放置于這種大環境，否則就如夜郎自話。

另一方面也要注意，留壩的特色未必只有留壩人能講清楚。甚至，留壩人自以為的特色，可能只是局內人的想當然，其客觀性和公正性未必讓外人接受。事實上，任何一個地方的特色，都是通過與其他地方比較而總結出來的。如何保證這種比較的客觀性，既取決于比較者究竟是域內視角、域外視角還是“上帝視角”，也取決于比較者對兩地的了解程度。

盡管對古時行旅者而言，留壩不是人生目的地，而只是旅程中的驛站之一。在舟車不便的時代，也許長安、漢中，或者更遠一點的成都才是。這是地理條件、區域地位、行政設置、歷史影響等客觀因素所決定的。但是必須看到，張良、蕭何、韓信都不是留壩原住民，而他們留下的足跡，型塑了留壩的氣質與靈魂。同樣，其他異鄉人與留壩發生的故事，也是留壩的文化堆積層。因此，挖掘局外視角的留壩故事，在開放性的文旅語境中十分重要。

對留壩特色的界定，我們有必要搜集整理來過此地的異鄉人記錄。國內的文史資料浩如煙海，秦嶺南北的往來過客何其多也，有從隴西或關中而來的，沿漢水溯游而上的，從成都盆地北往的，前人之述備矣。（詳參漢中市檔案館編《文化漢中》，三秦出版社）

我比較感興趣的是，如此隱于秦嶺腹地的山城，最早到訪的外國人是誰？歷史上來這里打過卡的外國人，曾經留下過哪些記錄？他們怎么看這里？

以下僅舉幾例，說明留壩在這方面的資料搜集工作很有必要。

1、馬可·波羅

700多年前的意大利人馬可·波羅，應該是來過漢中的，是否途徑或注意到留壩這個地方，則不太確定。《馬可波羅游記》（參馮承鈞譯本、張星烺譯本），記錄了元世祖忽必烈至元十四至十七年左右（1277-1280），馬可·波羅從大都出發，經河北、山西進入陜西，再翻越秦嶺進入漢中，前往四川、西藏、云南的行程。馬可·波羅的回憶錄里，所用語詞很多是受忽必烈時代的統治階層影響，比如他將秦嶺稱作“契丹”與“蠻子”（漢人）的分界嶺。關于漢中之行，他回憶到：

“從忙哥剌（忽必烈第三子，封安西王）的居所（今考元安西王宮遺址在西安城東北約三公里處），向西走三日，經過許多美麗的市鎮和城堡。這里的居民以工商業為生，并出產大量的絲。走完三日路程，來到一個山谷地帶，這就是漢中。

不過這一帶不缺少民居，他們崇拜偶像，從事農耕。這里大多屬于森林地帶，所以他們又打獵為生。森林中有許多野獸，如虎、熊、山貓、黃鹿、羚羊、赤鹿，以及其他許多動物。這可以使居民獲得很好的收入。這里整個的范圍有二十日的路程，所有路程完全在大山、峽谷和樹林中，但沿途有許多市鎮，這能夠給游客帶來很大的方便。”

從翻越秦嶺的日程及沿途環境看，馬可·波羅選擇的線路，有可能是由陳倉故道轉入褒斜道，即從寶雞市西南的大散關進入，經鳳縣、連云棧道，沿褒河而下，抵達漢中盆地。但三日就翻越秦嶺，似乎有點困難。比較難得的是，馬可·波羅不僅留意到了這里的植被、動物、基本地貌，而且明確提到漢中的生姜特產。

“州境全處平原中，轄有環墻之城村甚眾，隸屬大汗。居民是偶像教徒，恃工商為活。此地出產生姜甚多，輸往契丹全境、此州之人恃此而獲大利。彼等收獲麥、稻及其他諸谷，量多而價賤，緣土地肥沃，宜于一切種植也。”（馮承鈞譯《馬可波羅行記》卷一一二）

元朝的漢中屬“興元路”，《元史?食貨志》中，明確對生姜課稅的政區只有這里：“姜課：興元路，一百六十二錠二十七兩九錢。”足見馬可·波羅對漢中的印象深刻。需要補充的是，這部游記是1298年馬可·波羅在熱那亞的監獄里向獄友魯斯蒂謙口述的，距離他1292年結束在中國的17年生活，已經過去了6年。后世研究者常常質疑馬可波羅游記的真實性，但是，單看他對漢中、四川的印象，不是親歷者，怎么可能講得如此清晰？

馬可·波羅是否到過留壩，或者馬可·波羅時代的留壩有什么故事，是個值得研究的課題。

2、馮·李希霍芬

對大多數中國人而言，李希霍芬還是個比較陌生的名字，但是他提出的一個概念，卻是我們家喻戶曉的——絲綢之路。他還有兩個值得一提的貢獻，一是率先提出黃土高坡上的黃土層的形成原因，二是把景德鎮附近高嶺山的陶瓷原料，以“高嶺”的拉丁文譯名Kaolin命名為高嶺土，這是世界第一種以中國原產地為通用名稱的礦物。

費迪南德·馮·李希霍芬（1833—1905），是德國著名地理地質學家，擔任過柏林國際地理學會會長、柏林大學校長，曾長期在波恩和萊比錫大學擔任地理學教授，出版地質地理學著作將近200部。1868年至1872年間，李希霍芬在中國進行了七次規模性的地理地質考察，目的主要是替資助他的美國銀行家、歐美上海商會考察中國的礦產、物產、商業和交通情況。他跑了13個行省，留下大量的日記和書信資料。

1872年，李希霍芬回國后，受到德皇威廉一世的嘉獎，此后出版了五卷本并附兩冊地圖集的著作《中國》，被后來的中國學界稱為中國地質學先驅。但是，這套書的中文版正式面世，卻是140年后的2016年了。同樣是2016年，李希霍芬的另一部中文版著作《李希霍芬中國旅行日記》，在商務印書館出版，共上下兩冊。原書在1907年首次出版，當時李希霍芬已經去世，由他的學生根據日記和書信整理而成。近年來，隨著中國提出的“一帶一路”倡議，中外交通史和文明交流史的研究迅速升溫，李希霍芬的中國日記里，有著大量關于中國的獨家、詳細而珍貴的記錄，價值日益凸顯。

在李希霍芬的中國考察路線中，行程最長的有兩次：一次是從廣州到北京；一次是從北京、山西到陜西，再翻越秦嶺到漢中、四川，然后順長江而下，抵達上海。

1872年1月15日，農歷十二月初六，李希霍芬從西安府出發，沿渭河向西，五天后抵達寶雞陳倉的虢鎮，然后沿著差不多馬可·波羅走過的路線，由陳倉道進入秦嶺，到鳳縣再拐往東南向，在留壩廳留宿一晚，次日沿著褒河南下，29日走出峽谷，來到漢中平原。李希霍芬詳細記錄了每天的見聞，并且常常聯想到馬可·波羅。其中抵達留壩的時間是1872年1月26日，農歷臘月二十四，南方人過小年的這天。

1月24日，李希霍芬從“圍墻圍起的小城”鳳縣出發，1月26日（臘月二十四）抵達留壩廳。從留壩廳到褒城、黃沙鎮，走了三天。沿途記錄的地名有：紫柏山、南星、榆林鋪、三岔驛、留壩廳、馬道、青橋鋪、雞頭關、褒城、黃沙鎮等。他還寫到了留壩的峽谷、花崗巖、云母片巖、褒河、索橋、北大路、石門棧道等。在紫柏山，李希霍芬見到了第一叢野生的竹子；發現這里養的豬種不如甘肅、陜西的品種好，“臉上布滿褶皺，長長的腹部向下耷拉著”；這里的鴨子很多，熏鴨大量運到北方；野雞成群結隊，很好射獵；負重的牲口完全看不到秦嶺北面的駱駝，但騾子都是良種，廣受歡迎的是四川小馬。透過峽谷，他看到的是“像阿爾卑斯山一樣極為陡峭的群山”。

以下摘取1月26日、27日兩天李希霍芬對留壩的記錄，以供品味：

（1月26日）群山的絕對高度雖然在減少，但相對于山谷的相對高度卻不減。加入能從高處眺望這里的地貌，就會看到廣大的地區是一片山峰的海洋。河流繞行于峻嶺之間，河道又深又險，旁側的峽谷亦同。只有道路兩邊才有村莊，道路沿著山坡蜿蜒，常常跨越巉巖峭壁。陡峭的山坡上還有種植，但面積有限，只在幾個地方還有少得可憐的一點兒黃土。

現在出現了花崗巖。山谷馬上變窄了，到處是巖塊。在唯一的那個開闊處便是留壩廳（Liu pa ting）——一圈美麗的圍墻，墻里只有幾座簡陋的房屋，不大的郊城里有幾家雜貨鋪和客棧。盡管如此，城門還是夜夜關閉。這個位于花崗巖盆地里的地方，地形十分浪漫，但它要想具備歐洲的花崗巖山區所具的誘人特征就還缺少植被，主要是缺少跟峭壁和巖石的呆板鮮明比照的美麗的針葉林。

今天，我們見到了第一撥常綠灌木和喬木，在陜西和陜西我不曾見到過這些，好像是桃金娘和月桂。它們開始出現的地方是大約27.00個英國氣壓讀數的海拔高度，而且是成片地出現。隨即還看到了棕櫚。

（1月27日）這是一次非常棒的早晨漫步，零下2攝氏度的溫度，陽光和煦，在險峻的巖石山谷中下行！馬道（Ma tau），我們的目的地，是個客棧和小商店林立的集鎮。經過了一路的坎坷，我的人想在這里歇息半日。馬和驢都得打掌，用具也都要修理。今天走的大致方向為向南局部向西，中間有許多小彎彎。河流在一個狹窄的巖石峽谷中流動，群山陡峭兇險，比山谷高出600—800米。只有極小面積的種植，更多的是在巖石之間和巖壁之上天然生長的植被。道路在河的右岸行進，必須克服一些陡峭的上坡和下坡才能越過山巖。最后，道路從一條小支流的索橋上經過，這是我在這里見過的第一個索橋。6條15米長 鎖鏈，相互的間距很小，緊繃著，上面鋪著板子。橋晃晃悠悠，對于牲口而言不無危險。

在所有這些變質巖山區不知道有沒有金屬礦藏，主山谷里不見有淘金的。很可能是位于南側的這個廣大的變質巖區域使得位于西面和東面的山如此的險阻。最柔和、最適合于種植的地區在高高的上方。

《李希霍芬中國旅行日記》下冊，P627-628，商務印書館，2016。

3、竹添進一郎《棧云峽雨日記》

竹添進一郎，又名竹添井井。這個名字，我最早從日本著名古建筑學家伊東忠太的《中國紀行》里注意到。伊東忠太就是帶著他的書、追隨他的足跡來到留壩、漢中的。

竹添井井是日本近代有名的外交官、漢學家，曾任日本駐天津領事、駐華使館書記官、駐朝鮮公使等職，后來改任東京帝國大學教授，專心從事學術研究。

光緒二年（1876）四月，竹添井井與朋友津田亮從北京出發前往巴蜀游歷，途經保定、安陽、洛陽、西安、漢中、成都、重慶、宜昌、岳陽、武昌、九江、安慶、南京、鎮江，八月到達上海，為期四個月。期間，他翻越了秦嶺，經鳳縣、留壩進入漢中。1879年，竹添井井將這次行程的日記和詩稿在日本刊印，取名《棧云峽雨日記并詩草》。伊藤博文為他題詞，李鴻章、俞樾為其寫序。

在日記中，竹添井井記載了1876年6月14日這天翻過柴關嶺到達留壩廳的經歷，其文如下：

十四日，行五里，道左有碑，題“對面古陳倉道”六字。逾柴關嶺，石路高峻。下阪十里，抵紫柏山，有留侯祠，相傳侯辟谷處，山邃水匯，氣象深奧。庭中種芍藥及他草卉，白葩紅萼，鮮妍可愛。道士延升堂，具茗飱。堂后磴道盤曲，琢白石為欄，以達于巔。巔有樓，安侯受書像，曰“授書樓”。松竹交青，凈不可唾，低徊之間，塵情頓消，真清修佳境也。

宿大留壩。蕞爾一小聚，亦置廳治焉。聞廳中一歲經費，率五千金，而民之所出，不過二百七十金，余皆取給于京庫，其土瘠民貧可知。冬天多獲豹皮，極賤。

——《棧云峽雨日記并詩草》（二冊），竹添進一郎著，周勇、黃曉東、惠科整理。重慶出版社，2018年。

竹添對人文勝跡與地方政情，有著濃厚的興趣和敏銳的觀察力。他對留侯祠的描述，文字洗練傳神，細致可信。而且，夜宿留壩廳，就摸清了這里的財政與物產狀況，令人驚嘆。漢中職業技術學院李青石教授有篇文章，題目是《秦嶺明珠留壩城》，對竹添的描述專門做過印證，值得一讀。比如：

竹添井井說留壩山民賣的豹皮非常便宜。射獵虎豹大約是山中獵人的主要收入。《留壩鄉土志》說：“（留壩）廳產多金錢豹，亦有毛白、文黑者，俗名鐵錢豹，廳屬各山俱有之，惟光化山較多。”這段記載佐證了竹添井井的說法。

6月15日，竹添井井一行經過了畫眉關、青羊鋪、青龍寺、三交城遺址，出武關驛，渡水到了武曲鋪，道旁大石題有“千古煙霞”四字。他還看到褒水兩岸風景如畫，人在棧道走，“行旅皆在圖畫中矣”。馬道驛附近的樊河上，有鐵索七條系于兩岸，“徐行震撼不已，疾步則否。驛中薪樵賤如草。”16日，過青橋驛。抵新開嶺，竹添用了一大段文字描摹這里的山水橋石，特別是“碥”。然后，他還經過了褒姒鋪、沙河、將軍鋪、七盤嶺、天心橋、雞頭關、關帝廟，下山七里后，投宿于褒城縣。

穿過留壩轄區，竹添井井花了近三天時間。他的日記，語言洗練，文筆優美，不亞于中國古人的游記名篇。他對歷史掌故很熟悉，對當地風土民情的觀察很敏銳，而且，他還寫有《留侯祠》《度畫眉關至馬道（二首）》《馬道驛北一水曰樊河，相傳酂侯追淮陰，至此及之》《觀音碥》《褒姒鋪》《雞頭關》《棧中雜詩（三首）》，共計十首古體詩，包括律詩、絕句和古風。今天重讀這些日記和詩篇，依然有身臨其境之感。

4、伊東忠太《中國紀行》

伊東忠太（1867—1954）是日本著名建筑史學家，最早來華實地考察的日本學者之一，著有《中國建筑史》《中國建筑裝飾》《東洋建筑之研究》《法隆寺》等，有《伊東忠太建筑文獻》6卷。

從1901到1902年，作為工學博士的他，曾六次在中國開展建筑考古，幾乎踏遍中國主要省區。其中，1902年3月開始的一年多時間里，他走遍北京、天津、河北、山西、河南、陜西、四川、湖北、湖南、貴州、云南等十余省市。在這一次旅行中，9月29日到11月1日，他從西安出發，經寶雞走古棧道，翻越秦嶺，歷時一個月抵達成都，途中經過鳳縣、留壩廳、褒城縣、漢中府，每到一處都用專文記錄，其中關于“留壩廳”的記錄多達1800字左右。

從鳳縣縣城往鳳嶺方向南行，經過留壩到褒城縣，這一路上，伊東忠太記下的地名有：五里關、鳳嶺山口、紅心鋪、三岔、鳳關、廢丘關（橋邊有“項羽封章邯處”碑）、南里鎮、陳倉古道路口、榆林、松林、高橋、柴關嶺、紫栢山、廟臺子村（留侯廟）、亂石鋪、留壩廳、畫眉關、青洋河、新關嶺（路旁有“故三交城”碑）、武關驛（即武休關）、武關河、褒水、武曲鋪、馬道驛、樊河（有鐵索橋）、二十里鋪、青橋（有鐵索橋）、褒姒鋪、蔴坪寺、將軍巖、七盤嶺、雞頭關（有關帝廟，北向匾額書“秦棧險要”，南向匾額書“蜀道平”，下山2里有“白石土地神祠”）。

在柴關嶺，伊東忠太再次見到從甘肅往漢中運鹽的駝幫，直呼“堪稱幸遇”。柴關嶺南有奇峰突兀，直插云天，他知道這就是大名鼎鼎的“紫柏山”，為秦棧道中第一名山。他說，“紫柏山高不下9000尺，山峰秀麗，氣宇軒昂，加上滿山紅葉，層林盡染，更顯風情萬千。”

下柴關嶺到紫柏山腳，他到了“廟臺子村”，也就是現在的“留侯古鎮”，看到了“留侯廟”。他說：

山中蕞爾寒村，卻有廟堂氣派如斯，并有庭院、花園，實是引人入勝。所謂中國的北方風景，在筆者翻越秦嶺的同時消失殆盡，筆者眼前，別是一番山明水秀新氣象。正是如此，此處留侯廟，建筑風格也與中國北方地區大相迥異，其中國南方建筑特色讓人眼目一新。據稱，此留侯廟乃當年張良辟谷之處，于今，廟中道士四五十人，有大片田地，糧米無憂，道人堪比仙人，悠游過日。

——《中國紀行——伊東忠太建筑學考察手記》，“中國紀行【三】”之“七、鳳縣·鳳嶺”，P141。伊東忠太著，苗雅明、王鐵鈞譯，中國畫報出版社，2017年。

從張良廟向東南下行，經過亂石鋪，抵達留壩廳。伊東忠太在此留宿一夜。因為此次從北京開啟的內地行十分漫長，所以他向中國政府專門申請了特別保護，護照由日本領事館發給，“大清欽命直隸津海關道唐”加蓋印章，沿途的官府衙門均有義務提供安全保衛和食宿接待。

以下是他在留壩廳留宿的記錄：

留壩廳，方圓3里，人口1500許，只是山中一僻邑。留壩廳廳長系一同知（同知與通判并為地方政權廳一級長官），身體肥胖，體重怕是30貫有余（1貫等于今3.75公斤），但卻非常熱情，對筆者一行關照有加。交談中，聽其介紹說，雖此留壩廳位于山腹之中，但氣候溫暖，山中多有云豹、野豬，只是未曾見過老虎與熊羆。自進入棧道以后，沿途所見山民，十有八成頸部都長一大贅瘤，其中又以女人居多。不知何以如此，向該同知打聽，方知其乃一地方病，說是寒氣所致。如此病狀，后來在云南亦多有所見，只是北京一帶似極罕見。

在留壩廳過一夜，次日又起身上路，繼續前行。行10里，經畫眉關。又行10里，渡青洋河。后又越新關嶺，只見路旁立有一碑，上刻“故三交城”四字。再往前行，來至武關驛，此乃古時的武休關，一行人在此渡過武關河，再沿褒水而下。褒水上游處青洋河與源發于大白山的大白河二者合流。隨著河道變寬，水量巨增，四周景象更顯大氣恢宏、蒼勁奇拔。尤其是過了武曲鋪后再行數里，此處景象最為壯觀，蓋此條道乃穿鏨巨巖以成通途，實在讓人嘆為觀止。抬首仰望，但見上頭危巖怪石懸于半空，搖搖欲墜兮岌岌可危；低頭下看，只見淵深莫測，萬籟無聲，直通黃泉奈何橋上。不妨借用竹添先生名文以喻此景之絕妙，曰：

道旁大石題“千古煙霞”四字。山間有瀑裊裊瀉下，風來飏之如撒明珠。褒之水，潴則蘸藍，奔則翻雪。奇巖怪石，如蟠龍，如奔馬。棧道一線通于其間，行旅皆在圖畫中矣……

——《中國紀行——伊東忠太建筑學考察手記》，“中國紀行【三】”之“八、留壩廳”，P141-142。伊東忠太著，苗雅明、王鐵鈞譯，中國畫報出版社，2017年。

離開留壩廳后，伊東忠太一行花了一天時間抵達馬道驛，并在此投宿。馬道驛入口的樊河上，他看到了由8條鐵索鋪木板的橋。這里正是今天“蕭何月下追韓信”的紀念地。伊東忠太注意到，這里因為水利之便，連一般貧苦人家都有大米吃，豬肉、白菜、豆腐一應俱全。

次日他離開馬道驛，經過二十里鋪到一個叫“青橋”的地方，他再次看到橫架天塹的鐵索橋。這里的景色秀美，伊東忠太覺得詞窮，于是又引用竹添井井的如下美文來描述——這也側面說明竹添井井的《棧云峽雨日記》的影響力：

過青驛橋抵新開嶺，為棧中第一勝景。山皆如巨石砌成。風箐露篠，彌縫罅隙，垂垂欲墜。其下即褒水，紆曲匯為潭者，漾青蓄碧，深不可測。沿岸皆平沙，一白如雪，與山嵐水靄相映帶。水西之山有懸瀑，流入褒水。架石橋，曰臥龍橋。橋西為閻王碥，賈中亟煅石劈路處。蓋棧中之險，有嶺有關，皆以十數，而碥為之最。碥之險有燕子，有火燒，有小鬼，有青石，亦以十數，而閻王為之最。

——來源同上。

總之，伊東忠太的觀察，相比于二十年前的李希霍芬，在文化和社會層面更加細致；相比于十五六年前他的前輩竹添井井，雖然文學性不如，但在地名、風物、底層接觸等方面則更為詳盡。

5、明末及清代深入漢中的傳教士們

除了上述四人，還需發掘明末及清代深入漢中的傳教士記錄。

從晚明到晚清，西方傳教士先后來到中國，特別是晚清光緒年間有不少傳教士進入了漢中腹地，像明末清初法國傳教士方德望（史蒂芬·費熱）就到了漢中、城固、洋縣傳教；光緒年間喬治·巴德帶著妻子到漢中建立了基督教陜西第一總站；威爾遜醫生借治病傳教，在漢中設立了基督教內地會；美籍金姓牧師在沔縣傳教；英國女傳教士杭秀貞在西鄉縣傳教并設立福音學校;英籍牧師賈蘊玉在城固縣城民生巷修建禮拜堂傳教。

特別值得一提的，還有1904-1914年拍過600來張照片的傳教士南懷謙，在城固縣古路壩天主教堂傳教。有統計說，清朝末年,漢中有傳教堂點9處，教徒四百余人。

從馬可·波羅算起，進入秦嶺和漢中腹地的外國人，有名有姓有記載的不乏其人。如果將他們的記載拼起來，匯編成書，既可以對很多歷史線索進行比對印證，又有助于我們今天復原歷史場景，追溯山川地貌、風土人情，進而在文化旅游資源的保護、利用和創造性開發上做文章。

三 傳播視角下的留壩敘事

前面兩部分，主要是借助歷史地理學和文化地理學的方法，梳理留壩故事的歷史文化資源。再拉回到現實中，怎么講好留壩故事？這是問題的落點。

這里說的“故事”，是一種營銷的說法，就像“中國故事”，是個廣義的概念，不單指某一個具體故事，可以理解為一個故事綜合體。

下面謹從傳播視角，談幾點粗淺看法。

1、回答原點，如何建構故事的底層邏輯？

留壩在哪里？留壩是什么？留壩有什么？留壩怎么玩？客人的第一反應，永遠是最關鍵的門檻。就像我們瀏覽新聞網頁，如果標題不吸引人，就不可能產生點開看的欲望，自然也無法貢獻流量。

為此，有必要用極簡練的語言，回答這四個基礎性的問題：

（1）明確定位：留壩是什么？

（2）挖掘內涵：留壩有什么？

（3）尋找特色：留壩最什么？

（4）展望未來：留壩能什么？

只有對故事要素進行整理、歸納、提煉和總結，才有可能重構出新的留壩故事。

2、精選要素：如何撐起留壩的故事骨架？

一個地方的故事，不是凝固而冰冷的石頭墻，而是流動而延展的江河水。換句話說，有生命力的故事，一定是動態的、開放的、互動的。這話是什么意思？

第一、有人物：這個地方不僅要有好風景，還要有有故事的人。

第二，有來歷：這個地方的故事，是有歷史可查、有文獻可考的。

第三，有變化：這個地方的故事，是在時間線里動態變化、不斷豐富的（就留壩而言，不能只講張良、蕭何、韓信的故事）。

第四，有廣度：這個地方的故事，是連接著周邊、連接著外面世界的。

第五，有粘度：這個地方的故事，是可以共情的、可以讓外來者參與和延展的（即今天還有故事在發生或將要發生）。

以上“五有”，只是原則性的方法論，具體到留壩，我們還需要進一步分析故事要素。

（1）對留壩的域內聚焦。留壩的自然風光不用多說，留壩的人文資源，至少有張良，有蕭何追韓信，有馬可·波羅、李希霍芬、竹添井井、伊東忠太，有紅二十五軍；另外，還有棧道、關口、驛站、鐵索橋等等。對于留壩來說，這些人物都是過客，但正因為這些過客色彩鮮明，星光璀璨，在歷史上留下過深深的印記，所以，他們留在留壩的印記才顯得如此珍貴，留壩也因這些過客而出彩。留壩應該感謝這些過客，并且進一步用好這些過客。

這些故事素材與留壩的體量，未必能撐起一個宏大的劇本，但找出幾條精致的線索，串成一部溝壑縱橫的山城傳奇，一套厚重滄桑的紀錄片，則完全有可能。魯迅筆下的未莊，沈從文筆下的邊城，陳忠實筆下的白鹿原，莫言筆下的高密，地方很小，連人物都是虛構的，但經過他們巧手織就，不一樣聞名天下嗎？

（2）對留壩的域外掃描。跳出留壩這個小地方，把鏡頭拉開來看，黃河、渭水、關中、秦嶺、漢中、漢水、嘉陵江、大巴山、巴蜀、武當山、襄陽、南陽，南北東西，大山大水，中國兩三千年的大歷史，都在這個大區間里來回激蕩。留壩雖然很小，但是不遠不近，身處其中。這意味著，留壩作為中國腹地的一座山城，它的區域背景，是中國中西部的陜西、四川、甘肅、湖北；它的歷史背景，有秦與楚、秦楚與巴蜀、楚與漢、蜀漢與曹魏、以及近代中西對話、現代的革命史、當代的改革開放史。

從更宏闊的“走出去”來看，落實習近平總書記關于加強國際傳播的重要指示，留壩如何成為中國故事的一個縮影，留壩故事如何打造成一張精美的國際名片？一方面是如上所述，要深入發掘留壩有什么；另一方面是對標國際，比如阿爾卑斯山下的達沃斯小鎮，思考留壩能帶到國際上講的中國故事是什么，有沒有跨越國界、超越文明差異的普適性意義？蕭何追韓信，是不是寄托了中國人的人才觀、事業觀，或者“和而不同”？張良的功成身退，是不是“知者樂水，仁者樂山”、“上善若水，水利萬物而不爭”或者“止于至善”？

（3）回到受眾看留壩。

問題一：留壩的故事講給誰聽？

很顯然，既要講給本地人聽，也要講給全國人聽，還要講給外國人聽。文旅作為開放型、外向型的產業，所需要的故事當然是優先講給留壩以外的人聽。那么，這就不能不考慮講述對象的地域分布、知識結構、興趣點和消費水平等諸多因素了。沒有一個故事是所有人感興趣的，但只要是人，就一定有能勾起他興趣的故事點。

從受眾面分析，以留壩為圓心，延伸掃描半徑，我們會發現，留壩故事應該有清晰的輻射計劃。

留壩所屬的漢中，北枕秦嶺，南面巴山，漢水映帶，是關中-天水經濟區、成渝經濟區、江漢平原的樞紐，轄2區9縣，常住人口321萬。

沿漢水往東，毗鄰的是安康，常住人口247萬。

越過大巴山往南，是富庶的“天府之國”，成都有2120萬人，重慶有3212萬人。

秦嶺北面，陳倉古道的盡頭是寶雞，328萬人。

褒斜道、儻駱道、子午道的盡頭，是西安，1316萬人。

以上掃描范圍，是交通最近的輻射圈，多大的人群！留壩的故事，理當優先觸達這個范圍的受眾。

問題二：受眾想聽哪里的故事？對于中國人而言，但凡是受過九年義務教育的，不可能沒接觸過秦漢歷史。高中程度以上教育水平的，不可能不知道秦始皇、劉邦、項羽、張良、韓信。只要受眾具備這樣的知識水平，留壩的人物IP張良、故事IP“蕭何追韓信”，就有基礎性市場，這是“基本盤”。

但是，單為這個來留壩，恐怕故事的吸引力、旅游的內驅力遠遠不夠。因此，我們還需要再作故事關聯，也就是放大“背景盤”。漢水、秦嶺、古道、關中，秦漢大歷史、劉項楚漢之爭、劉備諸葛亮三國故事，諸如此類的種種背景，無論是作為留壩故事的前戲鋪墊，還是作為推波助瀾的懸念預埋，都是貼近受眾心理需求的。

問題三：聽故事的游客，會從哪里來？陸路交通主要是兩條線：要么從秦嶺以北來，要么從漢水以南來。如果從秦嶺來，那么故事得從關中講起；如果從漢水以南來，那么故事得從漢中講起。至于航空線路，出發地當然更復雜，但最近的機場在漢中，落地漢中，自然意味著故事得從漢中講起。

明白這個道理，留壩的故事原點就很清晰了，留壩不是孤立的存在，留壩至少是秦嶺的留壩，是溝通秦嶺南北的留壩。

問題四：聽故事的人，興趣點會在哪里？這是一個更加復雜的問題，因為人群需求的多元化，旅游觀光，休閑度假，研修養生，候鳥式養老，總會有一個理由。來留壩的旅游觀光、休閑度假的人，看風景的，會慕名到最美鄉村公路、紫柏山景區、獅子溝牧場來打卡；對歷史感興趣的，會去探索陳倉道、連云棧道、褒斜道，或者看看張良廟、張良辟谷地、蕭何追韓信舊址、留壩廳。未來如果中西交流的故事講出名了，也許還會有意大利、德國、美國、日本等國的游客，過來感受馬可波羅、李希霍芬、竹添進一郎、伊東忠太以及南懷謙等傳教士的行蹤。當然，目前留壩已有的高品質民宿、文創、美麗鄉村，本身就是網紅打卡地。著眼于未來，跟著張良學辟谷，到留壩來養生，甚至歸隱留壩，也有可能成為一種流量新風尚。

3、不拘一格：如何用好講故事的工具？

正如留壩故事有大故事和小故事，有長故事和短故事，宣傳推介留壩，講故事的工具也可以多樣化、時尚化，形式不拘一格。比如說，一句話的廣告語，15秒、30秒或者兩三分鐘的短視頻，6集左右的紀錄片，一部穿越劇，或者一部小說，一個虛擬現實融合的劇本殺。

（1）一句定位清晰的宣傳語（Slogan）。最短的莫過于一句廣告語。這是一個要求最高的活兒，一句定位清晰的Slogan，要講出留壩的魂，難度不是一般的大。但是，萬變不離其宗，還得回到“留壩”兩個字上做文章。

留壩因張良而得名。羅院長說，張良是他的人格偶像，我想許多人都會認同這一點。張良的智慧，與前面所說的《六韜》《素書》有很深的淵源。從儒道兩家的精神看，張良既是智者，也是仁者，還是隱者，他選擇功成身退，歸隱山林。就生活質量、人生規劃的實現程度而言，張良比諸葛亮更勝一籌，可以用孔子的話來闡釋：“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”按照這個邏輯，那么，留壩應是“修進退之大道的福地”，也是“晉人生之階的樂園”。

推而及之，留壩有沒有可能成為我國最著名的戰略、策略與思想的策源地？吸引人們的要素，由自然之美的向往進階至人文之美的向往。若是這樣，留壩所服務的對象是當世智者、國家課題。

（2）一部高水平的人文紀錄片。從全國層面講，留壩的知名度還不算特別高，這是留壩為今天留的白。在有限的時間里濃縮精華，把留壩的前世今生講清講好，這是留壩應該做的。一部好的紀錄片，就是一張精美的名片，可以成就一個城市，拉近城市與世界的距離。如果著手籌備這部紀錄片，那么，怎么通過紀錄片來講好留壩故事呢？

首先，需要定受眾：給誰看？然后是定基調：宏大敘事還是娓娓道來？側重于山水還是人文？然后是定敘事方式：單線還是復線？順敘還是倒敘、插敘？重回不同歷史現場還是穿越式切換？此外，還有代入感問題：要不要出鏡串場？

我更傾向于代入感強的尋訪式人文紀錄片，以問題為導向，以問題為線索，請不同的年輕人出鏡，擔任每一集的尋訪者，深入留壩的山山水水尋找答案。比如，蕭何為什么要追韓信？張良為什么選擇留壩辟谷隱居？馬可·波羅究竟來沒來留壩？150年前德國人李希霍芬在留壩尋找什么？最早到留壩的日本人如何記錄中國？百年照片里秦嶺傳教士去了哪里，等等。出鏡的尋訪者，可以是中國人，也可以是外國人。紀錄片的結果呈現，固然是最重要的，但紀錄片的拍攝過程，本身也會成為新聞事件。

（3）一個現象級的短視頻矩陣。隨著留壩休閑度假、高端民宿、研學康養、山地運動等業態的深度融合，抖音、快手等短視頻社交平臺上，已經可以看到很多留壩的打卡視頻了。這其中，是否有100萬或者1000萬粉絲的留壩網紅拍客？毫無疑問，利用短視頻的風口，有組織、有計劃、有策略地集結一群拍客，以民間人設，為留壩打造一個現象級的短視頻矩陣，是當務之急。

那么，這就涉及到兩個問題：第一，留壩故事如何借助短視頻來出彩、出圈？第二，誰來為留壩代言？借用自媒體運營平臺的邏輯，這兩個問題，都會涉及到圈層分類。留壩故事，應該分頭部故事、腰部故事和底層故事，IP屬性會越強的，像張良、蕭何追韓信、秦嶺棧道、中國最美鄉村公路、特色突出的民宿等，應該作為頭部故事來講好。為留壩代言的自媒體賬號，要守正，也要出奇。一線明星中的流量大V，李子柒式的田園網紅，“意公子”“樊登讀書會”“國民教授戴建業”式的知識網紅，毫無疑問可邀請為留壩代言。同時，留壩本土的怪才、奇才，也可有意識地引導，在旅游、民宿、康養、運動、休閑等方向講故事、帶貨。

總的原則是雙線并行：一條線是利用短視頻講出爆款故事，最大范圍地輻射人群；另一條線索是利用故事對接產業，最大限度將視覺流量轉化成在地消費。

（4）一部現象級的劇本殺及其衍生產品。借助一部電影，帶火一個景區或者城市，過去二三十年來，很多地方領導對此心向往之。不過，要清醒地看到，盡管很多城市花重金做了這種嘗試，但真正成功的案例并不多見。

比拍電影更潮的傳播方式，總是在迭代更新。對今天的00后都市年輕人而言，“劇本殺”這種游戲形態的出現，就是很難拒絕的新誘惑。由于“劇本殺”集知識屬性、心理博弈屬性、強社交屬性于一體，從線上虛擬場景，迅速發展出眾多的線下實體場景，并且從垂直的游戲產業迅速“出圈”，接通了文博、影視等產業鏈。像“博物館劇本殺”，已經出現在不少一線城市的博物館中，深受年輕人喜歡。

未來隨著防疫政策的調整，線下社交與社會流動一旦放開，文旅產業回歸常態，可能出現“補償式消費”的熱潮。而與此同時，“元宇宙”概念正在泛化，以“元宇宙”為名的虛擬現實應用場景正在突破、普及，那么可以預期，00后喜歡的“劇本殺”，很有可能成為文旅產業的新形態、文旅推廣的新手段。

在這種趨勢下，提前規劃留壩版的“劇本殺”，是值得想象和嘗試的。厚重的歷史底蘊、豐富的故事資源、美不勝收的山水風光、氣定神閑的生活場景，足以支撐起一部賺足眼球、互動性強的“劇本殺”游戲與“劇本殺”電影，而留壩目前規劃的休閑度假、高端民宿、研學康養、山地運動，幾乎都可以植入場景，拉長“劇本殺”的衍生產品鏈。

（5）一幅留白未來的智慧畫卷。“看到風，聽到土，你需要方向嗎？”這是臺南藝術大學教授曾旭正先生在《風土經濟學》一書推薦序里所用的標題；多年前，“百億桐花祭”主創人莊錦華老師在大陸講解地方創生中“風土資本”的版圖與邏輯，莊老師的書在二手書市場上被炒成了好幾倍的價格。一個地方最獨特、最重要的資源是什么？風土人情。

如果說，“劇本殺”是試圖吸引消費潛力巨大的年輕人群，那么，既有詩和遠方又能滿足現實需要的生活，這種地方本身就充滿吸引力，特別是對于中老年人群體。什么樣的生活畫卷是屬于未來，是可以把異鄉人吸引來、住下來、和留壩一起向未來的？這是留壩把人留下來的必答題。

從消費層面來理解，游客像候鳥一樣到了留壩，愿意留下來住一段時間，原因無非是“有趣”“有用”“有品”這三大關鍵要素，具體可能包括：一是環境好，風景好，故事多；二是吃得好，睡得好，玩得好，消費性價比高；三是物產豐富，民風樸實；四是人文氛圍好，社會秩序好；等等。

從生活層面來理解，外地人到留壩，愿意長期留下來生活，其內在需求一定比普通游客更高。那么，他們的利益關切點或者核心驅動力在什么方面呢？從人之常情來推測，也許包括如下方面：一是這里宜居，環境好，生活成本能接受，適合自己修身養性或者養老；二是這里宜商，有適合自己開拓市場的政策和機會；三是這里宜業，有適合自己創業或發展的空間和機會，比如做導游、做景區運營、做民宿管理、做短視頻傳播、做農產品電商、做養生培訓、做健康管理、做養老服務等等。

這樣一幅即使異鄉人也愿意留下來的生活畫卷，是留壩可以獻給中國乃至世界的未來畫卷。一座來了就想留下生活的精美山城，必然包涵我們想象中美麗城鄉、和諧人文的關鍵元素。而這幅畫卷，是留壩人的藍圖，也是新留壩人的桃源。

更重要的是，在留壩的畫卷上，還留有大片的白。這就注定了留壩的故事，不僅貫穿古今，而且仍在生長。把大量的白留給未來，這本身也是留壩精神、留壩智慧，留壩故事的魂。

“知止”是人生的歸途。

——就像張良所做的，事業應當知止，生活應當守缺，夢想應當留白。

四、建議與思考

自深度“閱讀”留壩故事以來，我有兩個問題不斷糾纏。

第一，人生應該遵循什么樣的邏輯才能獲得持久的快樂？我的理解是：深植安身立命之本，修習身心性命之學，追求逍遙自在之道。

第二，什么樣的品質才會讓一個地方及其運營者的形象可親可愛？我的理解是：有謂，有為，有畏，有位，有味。

在縣域可持續發展、鄉村振興大背景下，如何因地制宜推進科學發展始終是最大的挑戰，通透百業、洞察人文、美學營造、社區激活、業力培育，這需要一整套方法論。風土如何創生？從思維開始改變，新方法翻轉地方，通往過去，就能創造未來。

留壩如何升級故事，以助力高質量發展，以下建議，供決策者參考：

1、做好文化提煉與要素轉化的戰略設計。留壩人文基底豐厚，地理多元，生態極佳，這樣的地理質素，就不只是川陜甘寧的留壩這么簡單的定位了。做好文化提煉與要素轉化的戰略設計，不是一件容易的事。因為這樣的工作不容易掌握核心、做得道地，在道地與創新之間又有許多抉擇挑戰。

毫無疑問，留壩的全域旅游工作走在國內許多縣域的前列，生態旅游打開了地方經營的問題意識，如何進一步掌握風土人情，強化人文資材對價值客群的引流、活化、滋養，是推動高質量增長的關鍵問題。

應調動國內外有影響力的學者、專家，系統挖掘和整理留壩歷史、文化、自然、康養等資源，通過主題化、類型化、體系化的課題研究，形成高水平、高識別度的“留壩現象”，為留壩建設國家級全域旅游示范區，塑造具有全球影響力的旅居、研學、康養目的地提供理論支持；邀請國家級智庫進駐留壩，擦亮“智庫圣地”金字招牌。

2、推進升級留壩人文品牌與價值傳播。根據留壩的產業發展現狀與前景，按優先級排序，梳理品牌和傳播需求，策劃可行性強、高品質、能兼容、具有前瞻性和國際影響力的文化品牌項目。

舉個例子，留壩已有很好的文旅基礎，在當前經濟下行、消費降級的大背景下，光靠選擇性消費的文旅產業，未必能支持留壩的高質量發展，那么，產業融合的方向在哪里？我認為，可以從兩個字上拓展空間，一個是“智”，一個是“老”。這兩個字都是從留壩的“留”字而來。

先說“智”的文章：蕭何留韓信，張良功成身退，張良所讀的《素書》《六韜》，都是一流的智慧。那么，用現在時尚的話來說，這三位都是頂級智庫專家，而留壩，則是智庫應該來朝拜的圣地。這里，就應該成為“智庫圣地”、“智者樂園”，應該舉辦全國性或者國際性的智庫峰會。

再說“老”的文章：張良后來在此辟谷，可以解讀為留壩的自然環境、人文氛圍，是一個適合養生、養老的福地。這里的負氧離子，純天然的食物，加上道家的養生功法，傳統醫學的康養智慧，都可以整合成一套話術，以此來告訴外界，留壩是一片高品質生活的“康養秘境”。不僅如此，我們還可以進一步延伸，把留壩的康養與興業的故事做出個性，推到極致。

中國60歲及以上人口為2.64億人，已經占18.70%，預計2025年這一人數將突破3億，2033年將突破4億，2053年將達到4.87億的峰值。而“十四五”時期，被視為中國應對人口老齡化的重要窗口期。習近平總書記對于老齡化社會的建設高度重視，把應對人口老齡化問題上升為國家戰略。2021年重陽節前夕，他就老齡工作作出重要指示，強調各級黨委和政府要高度重視并切實做好老齡工作，貫徹落實積極應對人口老齡化國家戰略，把積極老齡觀、健康老齡化理念融入經濟社會發展全過程。2021年12月，他給全國老干部工作會議作出重要指示，希望廣大老干部不忘初心，牢記使命，堅持老有所為，繼續發光發熱。

既然留壩是一個這么好的地方，有沒有機會成為智慧養老示范區、銀發經濟示范區、“全國老干部成果轉化基地”或者“全國老干部老有所為示范區”？能不能設計“雙百一千工程”，邀請100位全國知名的銀發專家、100位“銀發經濟”的創業者、吸引1000位銀發體驗者入駐留壩，讓他們不僅在這里體驗最好的退隱生活，還能貢獻他們的寶貴經驗和智慧力量？

產業從傳統模式中蹚出新路，品牌自然就能脫穎而出，傳播策略和手段也自然要跟著升級。傳播升級的方法論和策略，前面一部分已經重點談到，茲不贅述。

3、積極促進人文交流與國際傳播。對留壩而言，加強國際傳播，是跳出傳統思維，通過“出奇+守正”，反向刺激和加速自身的高質量發展。黨中央如此重視國際傳播，說明目前很多地方還做得不夠，離“高水平對外開放”還有相當的差距。無論東部沿海城市，還是中西部小縣城，對標國際傳播的要求，其實基本處于相同階段。思維固化、觀念陳舊、話術老套、手段過時等問題，也是大同小異。換一個角度看，這就是先聲奪人或者后發趕超的機會。

留壩的建設發展需要國際傳播，留壩的文旅康養等產業融合需要國際傳播，如果既有的海外資源不足，那就要廣交朋友，發揮合作伙伴的優勢。大的方向，是積極聯動有國際影響力的學術研究機構、傳播機構、市場主體及產業協作體，共同主辦高水平的學術交流、宣傳推廣、招商引資活動。歸根結底，就是講好留壩故事，升級外宣品牌，增進國際合作，推動高質量發展。

面向未來，留壩應有的樣子是什么？我的理解是：休閑度假的驛站、心靈啟迪的化能池、身心修煉的目的地、啟迪家國的聚變場。留壩的綜合質素，完全有基礎、有潛力推進實現這四大功能，成為走向世界的人文重地。

褒河的水，發源于秦嶺深處，穿過留壩，注入漢江。漢江的水，過去只匯入長江，流進大海；如今，又分出兩股來，一路朝著東北，流向北京，一路經秦嶺隧洞，灌溉關中。

人跟水一樣，一輩子都在向遠方流，很少停留。從這個意義上講，留壩的魂，在一個“留”字。

人皆過客，通病是不停地走，很少想適當的留。

“知止”是人生的歸途——就像張良所做的，事業應當知止，生活應當守缺，夢想應當留白。

這是留壩給我最大的啟示。

【附注】

本文緣起于2022年9月20—23日在陜西省留壩縣的人文考察，根據在留壩縣第四十七期“紫柏講壇”上的演講稿增補修訂。參閱書目包括《史記》、《漢書》、《前漢紀》、《馬可·波羅游記》、《李希霍芬中國旅行日記》、《棧云峽雨日記并詩草》、《中國紀行——伊東忠太建筑學考察手記》、《留壩廳志》、《留壩縣志》、《留壩縣革命老區發展史》等。