“有一件從前不能問(wèn)的事情”“至今還是一個(gè)謎”

“編者先生，我是一個(gè)電氣工人。有一件從前不能問(wèn)的事情，現(xiàn)在可以問(wèn)了。”1949年9月6日的上海《大公報(bào)》，登了一封讀者來(lái)信：《何紀(jì)元家屬打聽他生前事跡》。

何紀(jì)元是誰(shuí)？到底是什么事情？為什么從前不能問(wèn)？

“我的叔父名何紀(jì)元，浙江諸暨人。（又名何景亮后改名汪壽華）俄國(guó)留學(xué)生，是共產(chǎn)黨員。民國(guó)幾年（那時(shí)我還在小學(xué)念書，已記不清）在申被反動(dòng)派殺害。究被誰(shuí)人所殺，至今還是一個(gè)謎。”寫信人叫何方岐，“希望把叔父生前的一切事業(yè)，也調(diào)查一下，倘有他生前的友好同志，知道他的一切，那么我們做小輩也可知道一點(diǎn)了。”

9月6日，是上海解放第一百零一天，開國(guó)大典進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，報(bào)紙上還寫著“中華民國(guó)三十八年”。這一天，楊虎城將軍在重慶被反動(dòng)特務(wù)殺害，9歲的“小蘿卜頭”宋振中也和父母同日遇難。人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)仍未全勝，國(guó)民黨海空軍封鎖了出海口，上海陷入物資危機(jī)，市面動(dòng)蕩，傳言國(guó)民黨要打回來(lái)過(guò)年，特務(wù)又開始破壞暗殺，何紀(jì)元家人去信報(bào)社，也需要很大的勇氣。

三天后，有了回音，《大公報(bào)》刊文《血債！仇恨！誰(shuí)殺害了何紀(jì)元？汪壽華烈士殉難的史實(shí)》，說(shuō)“在上海三四十歲左右的工人和留心史跡的知識(shí)分子沒有不知道‘四一二’的經(jīng)過(guò)的。汪烈士是被蔣該死（介石）和走狗們所殺。”此文引證了翊勳所著《蔣黨真相》一書的材料說(shuō)，汪壽華“突接杜月笙的電話，說(shuō)有極關(guān)重要的消息，要和汪壽華面談，希望汪馬上就去”，“汪從總工會(huì)會(huì)所（湖北會(huì)所）繞道到法租界去的時(shí)候，在路上被獄服的匪徒亂槍打死，而總工會(huì)會(huì)所也即被封。”

“據(jù)上海電”被捕的竟然是“何同志”

有部電影開場(chǎng)，1927年的春夜，上海總工會(huì)委員長(zhǎng)，獨(dú)自出席黑幫頭目的晚宴，中了圈套，被打昏塞進(jìn)麻袋。這一晚開始的暴行，史稱“四一二反革命政變”。

12天后，2500公里之外，蘇聯(lián)海參崴，當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭版，中國(guó)要聞欄“據(jù)上海電”，蔣介石的軍隊(duì)，“包圍上海工人糾察隊(duì)的司令部，解除工人的武裝，繳械時(shí)殺死工人十三個(gè)，捕去的工人無(wú)數(shù)，其中有一個(gè)是上海總工會(huì)的委員長(zhǎng)汪壽華。”

同天同版社論，題目直截了當(dāng)——《蔣介石反了》，“這次事變，影響于中國(guó)國(guó)民革命的生命非常之大。蔣介石已經(jīng)搖身一變而為屠殺革命工人及市民群眾的劊子手了！”一如以往，報(bào)社評(píng)論員將發(fā)生在上海的重大事件，與中國(guó)革命的前途命運(yùn)緊緊相連。

《工人之路》1927年4月23日，第一版報(bào)樣，社論《蔣介石反了》，作者丁山（上海音像資料館 版權(quán)所有）

《工人之路》報(bào)，由蘇聯(lián)共產(chǎn)黨遠(yuǎn)東邊疆委員會(huì)和職工蘇維埃主辦，讀者對(duì)象是華人華工，所以是中文的，1922年創(chuàng)刊，刊載了不少關(guān)于中國(guó)革命的報(bào)道和評(píng)論，對(duì)上海的事情一直很關(guān)心，辦報(bào)的人，與上海也有各種聯(lián)系。《工人之路》辦到1938年，戛然停刊，報(bào)紙隨辦報(bào)者被清洗，湮滅無(wú)蹤。直到建黨百年之際，在中共黨團(tuán)創(chuàng)始者后人的幫助下，歷經(jīng)多年搜尋和版權(quán)洽購(gòu)，上海市委宣傳部門、黨史研究機(jī)構(gòu)和音像資料館，從俄羅斯得到絕大部分報(bào)樣，本文寫作的材料即以《工人之路》為依據(jù)。

當(dāng)年的讀者不會(huì)想到，汪壽華在被捕當(dāng)晚就遭殺害，是事變中第一個(gè)被殺的共產(chǎn)黨員，更沒人知道，這位26歲的年輕人，曾名何今亮，在過(guò)去幾年的《工人之路》報(bào)上，一直被稱作“何同志”。

“何同志”從上海去蘇聯(lián)辦了第一家中國(guó)工人俱樂部

一百年后，在上海仔細(xì)展閱蘇聯(lián)中文報(bào)紙《工人之路》，“何同志”/汪壽華的人生故事得以顯現(xiàn)：1920年在上海加入社會(huì)主義青年團(tuán)；1921年，與首批團(tuán)員彭述之、羅亦農(nóng)、任作民、華林等，從上海冒險(xiǎn)登船，去蘇聯(lián)留學(xué)。一路曲折反復(fù)，華林去了赤塔，接手剛剛開辦三期的《華工醒時(shí)報(bào)》，何今亮從伊爾庫(kù)茨克回到黑河，主持當(dāng)?shù)厝A工會(huì)工作。

1923年春天，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東急需華工領(lǐng)導(dǎo)者，何今亮被調(diào)到海參崴，繼續(xù)做華工教育和組織工作。正巧，《華工醒時(shí)報(bào)》也從赤塔搬來(lái)，并改名《工人之路》，立志成為“（旅俄華工）解放奮斗的指南針，的確是工人階級(jí)唯一的輿論機(jī)關(guān)”。

何今亮和他的中國(guó)同志，身處世界第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，志存高遠(yuǎn)；根系于紛亂割據(jù)的故國(guó)，初心不變。《工人之路》報(bào)上，留存著“何同志”的忙碌行跡：在海參崴創(chuàng)建中國(guó)工人五一俱樂部，在當(dāng)?shù)攸h校開設(shè)中國(guó)班，組織蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和共青團(tuán)內(nèi)的中國(guó)支部，“何指導(dǎo)員”擔(dān)任過(guò)沿海省職工蘇維埃的華工總指導(dǎo)員，后當(dāng)選省職工蘇維埃常務(wù)委員、省黨部中國(guó)部主任。

1924年的《申報(bào)》，登載過(guò)中國(guó)海員在海參崴海員俱樂部的見聞，“開會(huì)歡迎，由華人何今亮君，演說(shuō)共產(chǎn)黨現(xiàn)狀，略謂，共產(chǎn)黨之唯一宗旨，在造成無(wú)產(chǎn)階級(jí)，使世界大同，俄國(guó)之政府，全屬工人之政府，列寧死后，現(xiàn)任總統(tǒng)格列寧氏，則昔日之鐵匠耳，黨員皆工人，所謂工人者，不僅指苦力等而言，自食其力者皆是也。”

海參崴是中國(guó)華工聚集之地，“何同志”創(chuàng)辦的五一俱樂部，位于北京街和高麗街拐角，《工人之路》編輯部設(shè)在二樓。檢索目前得到的《工人之路》報(bào)樣，何今亮多次在俱樂部會(huì)堂演講，呼吁在俄華工加入工會(huì)，還去邊疆山區(qū)的煤礦和林場(chǎng)，指導(dǎo)在蘇華工反抗工頭的剝削……他在《工人之路》所用的一個(gè)筆名是：“夢(mèng)醒”。

1925年1月，中共四大在上海召開時(shí)，“今亮同志”、“何松林”、“何指導(dǎo)員”、“夢(mèng)醒”等名字，在《工人之路》上消失兩個(gè)多月，直到3月18日頭版，發(fā)表署名“今亮”的時(shí)評(píng)，《三月十八日巴黎公社和世界革命者救助會(huì)的紀(jì)念日》：“照現(xiàn)在的形勢(shì)來(lái)看，犧牲和流血，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命萬(wàn)不能幸免的命運(yùn)。”何今亮寫下此文時(shí)，中共黨員總數(shù)未足一千，分化與選擇，犧牲和流血，確是每一個(gè)黨員無(wú)可逃避的考驗(yàn)。

“何同志”參加中共四大后并未一直留在上海

有材料說(shuō)，何今亮在1925年初回到上海，作為海參崴代表參加中共四大，并作關(guān)于職工運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，之后化名何松林及汪壽華，留在上海工作，直至犧牲。也有參會(huì)者回憶，何今亮出席四大后即回到蘇聯(lián)。

1925年夏秋之交的《工人之路》報(bào)，可輔證何今亮的行蹤。

上海“五卅”事件期間，《工人之路》對(duì)顧正紅被殺、南京路槍擊慘案做了及時(shí)報(bào)道，發(fā)動(dòng)在蘇聯(lián)的華人舉行各種聲援支持活動(dòng)。6月17日，海參崴《華工指導(dǎo)會(huì)開會(huì)》“首由何同志報(bào)告改良工人之路問(wèn)題，”“次議援助上海工人罷工問(wèn)題”。7月4日，《旅崴僑胞的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)》報(bào)道，何今亮于6月29日出席了華工指導(dǎo)處救濟(jì)上海被難同胞的義務(wù)戲捐晚會(huì)，這是他被《工人之路》報(bào)道的最后一次當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)。

1925年9月17日，《工人之路》頭版，醒目刊登《上海總工會(huì)來(lái)函》，“由何君今亮轉(zhuǎn)來(lái)貴會(huì)捐來(lái)金盧布一千九百元，合中幣大洋一千七百一十五元一角七分，鄙會(huì)除將正式收據(jù)交何君轉(zhuǎn)交貴會(huì)外，特此函謝，此致 海參崴職工聯(lián)合會(huì)全體華工萬(wàn)余工友大鑒”，表明此時(shí)，何今亮已在上海。

1925年8月21日，《中共上海地委關(guān)于中央改組地委為區(qū)委及指派區(qū)委委員的會(huì)議錄》中，首次出現(xiàn)了一個(gè)叫做“何晉亮”的名字，與陳獨(dú)秀、李立三等一起開會(huì)，會(huì)議指定“何晉亮、李成（工農(nóng)）”為正式委員，并議決“各部主任：莊文恭、尹寬、何晉亮。”會(huì)議記錄里有一個(gè)細(xì)節(jié)，何晉亮“提議凡開會(huì)未開會(huì)之前先提出具體的議案，以節(jié)省時(shí)間”。

海參崴的華工指導(dǎo)員何今亮，如何變?yōu)橹泄采虾^(qū)委的何晉亮？“四一二政變”后，《工人之路》報(bào)發(fā)表了一篇《何今亮同志的略史》，對(duì)此有所解釋。“一九二五年上海五卅事件發(fā)生之后，何同志同蘇聯(lián)的職工會(huì)代表團(tuán)赴中國(guó)考察中國(guó)工人狀況，擔(dān)任翻譯之職，因那時(shí)中國(guó)的革命怒濤高漲，需用人才孔急，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)留他在上海，任上海總工會(huì)常務(wù)委員兼共產(chǎn)黨黨團(tuán)書記之職。”

《工人之路》1927年5月20日，第三版報(bào)樣，《何今亮同志的略史》，作者越廬（上海音像資料館 版權(quán)所有）

這篇略史的作者署名越廬，即梁柏臺(tái)，任《工人之路》報(bào)編輯，后來(lái)成為中國(guó)蘇維埃司法制度的開創(chuàng)者。兩人來(lái)自紹興，是浙江一師同學(xué)，都在上海加入社會(huì)主義青年團(tuán)，后在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東共事多年。

蘇聯(lián)職工代表團(tuán)在上海的活動(dòng)，《工人之路》未有報(bào)道，但上海工部局《警務(wù)日?qǐng)?bào)》1925年8月2日、3日、7日的監(jiān)視報(bào)告，分別記載了“有四名俄國(guó)人訪問(wèn)閘北和興里二十七號(hào)總工會(huì)，與李立三、劉貫之等人長(zhǎng)時(shí)間地討論了勞工形勢(shì)”、“蘇俄來(lái)的四名勞工領(lǐng)袖前往潭子灣總工會(huì)辦事處”、“蘇俄工會(huì)的四名代表訪問(wèn)了西門黃家闕路安慶里二號(hào)工商學(xué)聯(lián)合會(huì)”等信息，這段時(shí)間，恰好是何今亮再次離開海參崴之后、履新上海區(qū)委之前，與梁柏臺(tái)的描述吻合。

上海解放后人民政府緝兇報(bào)仇

《工人之路》的報(bào)名，并非蘇聯(lián)遠(yuǎn)東獨(dú)創(chuàng)。早在蘇俄十月革命時(shí)，《真理報(bào)》一度改名《工人之路》，后有1925年省港大罷工委員會(huì)主辦的《工人之路》，蒙古國(guó)唯一的中文報(bào)紙，1929年創(chuàng)辦時(shí)也叫《工人之路》。此時(shí)的“《工人之路》們”，正在經(jīng)歷從石版到鉛印的印刷術(shù)變革。遠(yuǎn)東《工人之路》曾在1929年9月發(fā)布編輯部啟事，以“特別報(bào)酬”來(lái)征集“各地中國(guó)工友及農(nóng)友的各種照相片，……無(wú)論大小，投寄本報(bào)……”在此之前，報(bào)紙紀(jì)念中國(guó)革命犧牲者，均是手繪畫像。

1925年上海“五卅運(yùn)動(dòng)”，《工人之路》遙相聲援，連出五天大幅號(hào)外。為紀(jì)念遇害的上海總工會(huì)代理委員長(zhǎng)劉華，刊登了烈士的手繪肖像。此時(shí)，“何同志”已被中共中央留在上海，接過(guò)了劉華的責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)上海工人武裝起義，迎接北伐軍進(jìn)入上海，擔(dān)任上海總工會(huì)委員長(zhǎng)，直至犧牲在“四一二”黎明。

“上海為帝國(guó)主義侵略中國(guó)的大本營(yíng)，何同志又為上海工人的領(lǐng)袖，殺戮何同志的條件，英帝國(guó)主義者與蔣介石就此內(nèi)定了。”1927年5月20日，《工人之路》《何今亮同志的略史》寫道，何同志“就于四月十一日被白崇禧（蔣介石的走狗）所買的流氓所逮捕，送到龍華相近的石灰港四月十四夜執(zhí)行槍斃，尸首還未知拋于何處，有人說(shuō)已將他的尸首沉于黃浦江中。”

上海幫派首領(lǐng)動(dòng)輒將仇家沉江的情節(jié)，絕非杜撰，但汪壽華烈士遇難的經(jīng)過(guò)，直到上海解放后，烈士遺骸被市民掘出，才得以澄清。人民政府緝獲了殺害汪壽華的幾個(gè)兇手，兇手供認(rèn)“打昏后活埋于楓林橋”，時(shí)間是4月12日凌晨。

1927年5月，海參崴五一俱樂部召開《悲壯沉痛的追悼大會(huì)》，祭奠犧牲于北京的李大釗和上海的何今亮。《工人之路》“本埠要聞”報(bào)道，“哀吊時(shí)有許多沉痛壯烈的演詞，和悲慘凄涼的歌聲”，“各團(tuán)體代表相繼發(fā)言，詞意都異常沉痛，尤以王玉珍同志悲痛更甚，發(fā)言時(shí)淚如雨下，幾至不能成聲”。報(bào)道中提及“會(huì)場(chǎng)上置有何同志的遺像二張”。

查閱現(xiàn)有的《工人之路》，沒有找到“何同志的遺像”。報(bào)紙登載過(guò)幾張華工游行集會(huì)、演講宣傳的照片，人群麇集，面目模糊，想必，“何同志”亦置身其中，音容宛存。

犧牲者的名字和精神長(zhǎng)留在上海城市記憶

展開百年前的《工人之路》報(bào)，犧牲者被紙墨銘刻，被后人懷念，活在一頁(yè)頁(yè)看得見的時(shí)光里。1931年4月11日晚，海參崴五一俱樂部集會(huì)紀(jì)念何今亮，出席者是當(dāng)?shù)厝A工子弟小學(xué)及其他學(xué)校的年輕學(xué)生。在蘇聯(lián)的中國(guó)人，將伯力中國(guó)工人俱樂部命名為李大釗俱樂部，將海參崴中國(guó)黨校改名為蘇兆征黨校，多年前“何同志”帶著國(guó)內(nèi)來(lái)客看戲的中國(guó)劇社，也改名為“何今亮”新劇團(tuán)。曾經(jīng)在1925年夏天和他在上海短暫共事，領(lǐng)導(dǎo)五卅運(yùn)動(dòng)的俞秀松、董亦湘、任作民、任弼時(shí)等人，于當(dāng)年秋天離開上海赴蘇聯(lián)留學(xué)，隨后先后擔(dān)任《工人之路》主編、書記等職，繼續(xù)著“何同志”的事業(yè)。

2021年6月16日，復(fù)建后的上海湖州會(huì)館正式開館，館內(nèi)懸掛著汪壽華在上海工人糾察隊(duì)成立大會(huì)上講話的照片。此照拍攝的第二天，即1927年3月24日，上海總工會(huì)遷入會(huì)館，這時(shí)，他已成為上海工人信任的工會(huì)領(lǐng)袖。五十多年后，有人撰文回憶，何今亮是一個(gè)“面目清秀，態(tài)度溫和”的青年人，還有人回憶，“四一二”前夜，汪壽華說(shuō)，“為了黨和工人階級(jí)的事業(yè)，我寧愿犧牲一切。”