【編者按】

1967年，波蘭裔英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開(kāi)出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭(zhēng)論。

相比人類學(xué)家坐在書(shū)齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過(guò)程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場(chǎng)新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開(kāi)設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過(guò)講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。

S村的祠堂終于建起來(lái)了，仿古的樣式。一眼望去，三個(gè)牌匾格外醒目。最顯眼的是門樓上黑底燙金的四個(gè)大字：葉氏祠堂；再往下是鑲嵌在墻體的小一點(diǎn)的金色字體：三頭灣文化中心；再往下是祠堂門上方的橫批：南陽(yáng)世家。

門的兩邊是兩根暗紅色的柱子，每根柱子上有一條自下而上盤旋的雕龍。這柱子支撐起的是整個(gè)祠堂的門面——一座大氣典雅的門樓，黑色的瓦頂、紅色的噴漆、金色的雕花，看起來(lái)傳統(tǒng)、時(shí)新，又有一點(diǎn)倉(cāng)促，就像這個(gè)村莊本身一樣。

S村是位于江西省上饒市鄱陽(yáng)縣西北部的一個(gè)自然村，地處兩市三縣交界之地。該村現(xiàn)有家庭167戶、人口748人，田地430畝；全村為單一姓氏，均姓葉。村民們的收入來(lái)源主要是務(wù)農(nóng)和務(wù)工兩部分，但是務(wù)農(nóng)所占比不大，三分之一的家庭已沒(méi)有務(wù)農(nóng)的收入。在有務(wù)農(nóng)收入的大部分家庭中，務(wù)農(nóng)收入也只是作為家庭輔助性的收入，收入主要來(lái)自務(wù)工。務(wù)工地點(diǎn)多為浙江省、廣東省和本省等地的城市，故S村的相當(dāng)一部分村民“離土又離鄉(xiāng)”，待在村里的時(shí)間僅為春節(jié)期間。

可以說(shuō)，這是一個(gè)典型的當(dāng)代南方宗族村落。

新祠堂的資金來(lái)源

在新祠堂建立之前，S村人常覺(jué)得抬不起頭：“我們這么大的村子居然沒(méi)個(gè)像樣的祠堂，真沒(méi)面子。”

祠堂是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的重要空間，它通常是同一姓氏的村民共同建造的用于祭拜祖先以及辦理紅白喜事的場(chǎng)所，它不僅僅是一幢用于公共活動(dòng)的建筑，更是鄉(xiāng)土村民的精神象征。

一幢氣派的祠堂往往代表一個(gè)村莊的門面。近幾年S村附近稍微有點(diǎn)規(guī)模的村子都興建了新的祠堂，S村覺(jué)得別人又不是比自己有錢，別人可以建，那他們也可以建。加之原來(lái)的祠堂既小又破，是一座磚瓦房，祭祀活動(dòng)時(shí)無(wú)法容納太多人，滿足不了需求，于是興建新祠堂的事日益提上S村的議程。

2017年初的時(shí)候，幾個(gè)村民在村口的一塊空地上點(diǎn)燃了鞭炮，在“畢畢剝剝”的爆竹聲中，新祠堂的修建正式動(dòng)工了。

作為一項(xiàng)公共工程，祠堂的建造極大地考驗(yàn)著S村的經(jīng)濟(jì)能力和組織能力，經(jīng)費(fèi)攤派不公可能引發(fā)沖突，另一方面，如何凝聚日漸原子化的村莊力量也是一件難事。幸運(yùn)的是，S村人輕而易舉地破解了這些難題，秘訣是傳統(tǒng)力量的調(diào)動(dòng)。

先說(shuō)資金的籌集。在村民們的商討之下，新祠堂的籌集資金分兩部分：一部分為每個(gè)家庭必須出的資金，一部分為村民自愿捐助的資金。

必須繳納的錢以家庭為單位收集，具體規(guī)則為每棟房子收3000元，每個(gè)男丁收3000元。舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)家庭如果有三位男性（不分年齡），那么應(yīng)出的錢為3000（房子）+9000（三個(gè)男丁）=12000元。所以這里的按家庭出錢嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)是按房子出錢，“家庭”不是正式制度中的“戶籍”。相對(duì)于按戶籍出錢，按房子出錢是一種更公平且有效率的選擇。其公平性體現(xiàn)在占有村土地資源與所出費(fèi)用的一致性。

S村是經(jīng)過(guò)政府規(guī)劃、移民建鎮(zhèn)的村落，全村每棟房屋的占地面積都在一定的范圍之內(nèi)且相差不大，不能隨意擴(kuò)大。這就意味著每棟房屋占有村土地的面積差別不大，以房屋為單位收取費(fèi)用是公平的。

還有些家庭父親和兒子擁有不同的房屋，但是戶籍卻沒(méi)有分開(kāi)，或者有些家庭兩兄弟戶籍分開(kāi)，但是卻居住在同一棟房屋。如果以戶籍為單位收取費(fèi)用，那么意味著組織者要收集村民的戶籍信息，但是大部分村民因外出務(wù)工信息難以收集，且戶籍的變化相對(duì)于房屋的變化更迅速、更不易被人察覺(jué)，因此以戶籍為單位收錢費(fèi)時(shí)費(fèi)力，以房屋為單位收錢簡(jiǎn)便易行，也符合村民感知村莊的方式。

而對(duì)于“每個(gè)男丁3000元”這項(xiàng)規(guī)定則更是體現(xiàn)了傳統(tǒng)父系血緣的邏輯，無(wú)論是年至八十的老年男性，還是剛出生的男嬰，這一規(guī)定均有效。女性不用攤派費(fèi)用，這意味著祠堂更是男性的祠堂。對(duì)于這一規(guī)定，沒(méi)有一個(gè)村民表示異議，村民們認(rèn)為兒子多是一件“好事”，即使要出的費(fèi)用多，“那也是應(yīng)該的”。

資金的另外一部分為村民的自愿捐款，即村民在繳納了必須出的錢的基礎(chǔ)上可以另外再多出一點(diǎn)錢款，值得注意的是，有一些已經(jīng)遷出村落的村民也可以捐錢。這些已經(jīng)遷出的村民盡管在村中沒(méi)有房屋，生活也和S村聯(lián)系較少，但是他們依然會(huì)被視作S村人，“因?yàn)樗麄兊拿衷谧谧V上”。

如某一葉姓男子，其從未在S村生活過(guò)，是名副其實(shí)的“城里人”，但是由于其父親是從S村遷出的村民，所以該男子和S村村民依然認(rèn)為他是S村人，他也捐了2000元建造祠堂。但是這種捐款采取非強(qiáng)制的自愿原則，也有遷出的村民不捐款。即便如此，部分遷出村民的捐款依然體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中由血緣關(guān)系產(chǎn)生的認(rèn)同。

通過(guò)自愿捐款和必須攤派的錢，S村共籌集了17萬(wàn)元人民幣，這已足夠在農(nóng)村建一座不錯(cuò)的祠堂了。

建造祠堂所需的組織體系同樣調(diào)動(dòng)的是傳統(tǒng)的組織力量。這種組織體系以父系血緣關(guān)系為線索，將S村劃分成五個(gè)不同的團(tuán)體。這些團(tuán)體在村民的方言中叫作“股”，在普通話中為“支”的意思，意即不同的支派，五個(gè)“股”的祖先是兄弟關(guān)系。

“股”的現(xiàn)實(shí)作用主要體現(xiàn)在紅白喜事上，假若哪戶村民家中要辦紅白喜事，那么同一股的村民家中必須有人過(guò)來(lái)義務(wù)幫忙。辦紅白喜事的村民也必須邀請(qǐng)同一股的村民出席酒宴，每一股都有屬于自己的廚具，用于股里村民置辦酒宴。

在每一“股”中還有更細(xì)的血緣劃分，為“至親”。假如一戶村民認(rèn)為另一戶村民是自己家庭的“至親”關(guān)系，那么這兩戶村民（主要指男性戶主）的太爺爺就是同一人。

本次祠堂的建造即以“至親”為單位，選出了13個(gè)代表，這13個(gè)代表均是每個(gè)“至親”團(tuán)體內(nèi)部推選出來(lái)的，這13個(gè)代表全權(quán)代表所有村民商討有關(guān)祠堂的各種事宜。

祠堂落成典禮

S村祠堂的落成慶典為期四天，從2018年2月21日至2月24日，即農(nóng)歷正月初六至正月初九。前三天表演傳統(tǒng)贛劇，正式典禮放在“日子比較好”的最后一天。

S村為典禮搭建了充氣拱門，鋪設(shè)紅地毯迎接來(lái)賓，組建鼓樂(lè)隊(duì)、禮儀隊(duì)、治安隊(duì)等。在正式典禮的這一天，S村村民將本村內(nèi)的小車悉數(shù)開(kāi)去別的地方，以騰出位置給來(lái)賓停放車輛，治安隊(duì)負(fù)責(zé)引導(dǎo)交通及維持典禮現(xiàn)場(chǎng)的秩序。

當(dāng)來(lái)賓到達(dá)祠堂前的廣場(chǎng)時(shí)，其帶來(lái)的煙花爆竹交由專人在煙花燃放區(qū)燃放，站在拱門前的前任村長(zhǎng)與嘉賓握手表示歡迎。握手過(guò)后，嘉賓穿過(guò)拱門走在一條通往祠堂的紅地毯上，地毯兩旁是鼓樂(lè)隊(duì)打鼓表示歡迎，行至祠堂門口有禮儀小姐負(fù)責(zé)接待。嘉賓在送完禮金后會(huì)領(lǐng)到一張寫有就餐區(qū)域和桌號(hào)的餐券以及一個(gè)紀(jì)念水杯，嘉賓根據(jù)餐券對(duì)號(hào)入座，等待典禮和宴席的開(kāi)始。

在祠堂內(nèi)部，近一百?gòu)堊雷臃种迷陟籼玫囊粯呛投恰Ｎ枧_(tái)燈光打在大廳里人們的身上，音樂(lè)在不停地播放。舞臺(tái)的大屏幕上顯示著“熱烈慶祝落成典禮”。典禮開(kāi)始之前是歌舞表演，勁歌熱舞雖然吸引了來(lái)賓們的目光，但是大家對(duì)于女演員們暴露的穿著沒(méi)有過(guò)多的驚訝。

表演過(guò)后，典禮開(kāi)始。舞臺(tái)的中央橫放一排桌椅，重要嘉賓在此落座，重要嘉賓包括鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、從S村走出的干部、村長(zhǎng)、S村輩分最高的人、其他葉姓村落的代表。舞臺(tái)左側(cè)為發(fā)言臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)干部、兄弟村落的代表發(fā)言，發(fā)言內(nèi)容多為慶賀祠堂建成，之后是剪彩儀式。

我置身其中，如果不是聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，看到熟悉的村民臉龐，一定會(huì)恍然以為是在城市里的某場(chǎng)開(kāi)幕儀式。典禮物品的陳設(shè)、流程、形式無(wú)不在模仿現(xiàn)代的典禮儀式。

相對(duì)于全國(guó)有些慶典刻意采取仿古形式，S村的祠堂慶典則刻意顯示了其與現(xiàn)代化的接軌程度。這或許是因?yàn)樵赟村人看來(lái)，傳統(tǒng)一定程度上意味著貧困，故要努力擺脫“傳統(tǒng)”的標(biāo)簽。還可能是S村人想對(duì)來(lái)賓展示雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

無(wú)論是出于哪方面的原因，祠堂建造路徑和展示路徑之間的錯(cuò)位表明：處于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的S村既不夠現(xiàn)代化，也不再是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)。

村民的利益沖突

雖然部分傳統(tǒng)價(jià)值觀在S村仍有一席之地，但已日趨淡化。祠堂本是宗族力量、祖先的象征，但是落成典禮上沒(méi)有任何與祖先崇拜有關(guān)的儀式。在祠堂二樓，我甚至發(fā)現(xiàn)一張打印好的祖先畫(huà)像被棄置在地上，無(wú)人看管。宗譜、香爐、香燭這些祭拜器具均沒(méi)有出現(xiàn)。

在典禮日的上午，正式的典禮尚沒(méi)有開(kāi)始，人群卻迅速朝廚房的方向聚集。隨著聚集的人越來(lái)越多，治安隊(duì)開(kāi)始關(guān)閉祠堂的側(cè)門，防止更多的人圍觀。原來(lái)是發(fā)生了一起打架事件，和祠堂資金有關(guān)。

由于大部分村民尤其是青壯年村民常年在外務(wù)工，因此在資金籌集的時(shí)候，不少村民是將資金托付留守村中的某一村民代為轉(zhuǎn)交。祠堂建成以后必須要對(duì)資金進(jìn)行匯總、核算，但是卻有代為轉(zhuǎn)交的村民不愿意拿出別人的錢款。

典禮那天有村民借著酒意與不愿意拿出錢款的村民起了沖突。沖突引起不小的騷動(dòng)，聚集了不少人群，村民們疏散了人群，臉上表情各有心事，對(duì)打架事件不予置評(píng)。典禮上人們的歡樂(lè)遠(yuǎn)比音樂(lè)和燈光營(yíng)造的歡樂(lè)少。

沖突的解決是在典禮的后一天，村長(zhǎng)召集男性村民們男性開(kāi)群眾會(huì)，公布了建造祠堂的開(kāi)支事宜，要求應(yīng)交出錢款的村民交出資金。幾位村民并不買賬，拒不交出資金，后來(lái)在多方壓力之下，才陸續(xù)交出錢款。

另外在典禮舉辦的廣場(chǎng)上，有四個(gè)臨時(shí)支起的燒烤攤，除一個(gè)攤位來(lái)自其他村莊外，其他三個(gè)均為S村村民搭建。這個(gè)三個(gè)攤位所賣東西相似，意味著彼此之間是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。但三個(gè)店主之間沒(méi)有任何交流，即使有兩家店主是鄰居關(guān)系。

祠堂典禮上，村民顯現(xiàn)的對(duì)利益的追逐只是S村價(jià)值追求功利化的一個(gè)小片段。在日常的村莊生活中，巨大的貧富差距、攀比之風(fēng)無(wú)不刺痛著村民們的神經(jīng)，現(xiàn)代生活的物質(zhì)享受也挑動(dòng)著村民們的心，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和村內(nèi)現(xiàn)實(shí)疊加，讓許多村民認(rèn)為“這個(gè)社會(huì)就是要錢”。

新祠堂的建成并沒(méi)有喚醒村民們?cè)?jīng)的集體記憶，也沒(méi)有使他們變得更團(tuán)結(jié)，反而帶來(lái)了沖突和爭(zhēng)斗。那場(chǎng)精心布置的落成典禮更像是展示給外人看的美好節(jié)目，而不是村莊解決自身問(wèn)題的探索。

S村傳統(tǒng)的觀念、組織力量依然十分強(qiáng)大，另一方面，村民樂(lè)于模仿現(xiàn)代的城市文明。在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的狹縫中，功利化的價(jià)值觀肆意地生長(zhǎng)起來(lái)，拜金傾向正在破壞S村傳統(tǒng)的人際關(guān)系。

元宵過(guò)后，外出務(wù)工的村民基本已離開(kāi)村莊，S村的祠堂如同附近其他村的祠堂，靜靜地、茫然地佇立在空心的村莊中。