原創 最人物出品 最人物

“做的無痛，睡一覺就完事兒了。”48歲的丁霞如此形容取節育環時的感受。

2020年9月，丁霞忽然腰疼，下體持續流血，她的第一反應是，可能是體內的節育環導致的。

檢查過后，丁霞被確診為子宮內膜增生，雖然不是由節育環引起，但她仍舊決定，將這個佩戴了近18年的螺旋狀節育環取下。“聽別人說不能戴太久，最好七八年換一次。”

像丁霞這樣“幸運”的人并不多，很多女性，直到身體出現問題后，才意識到需要取環。微博超話#帶媽媽取環#下面，網友分享了自己和身邊長輩的取環經歷——

“母親因為環戳破了子宮壁形成內膜粘黏，多年經血排不出淤在體內。”

“我媽是因為子宮肌瘤取出了節育環。”

“我今天取出了帶了7年的節育環，感覺像肉被拽出來一樣。”

節育環，俗稱避孕環，是一種放置在子宮腔內的避孕裝置。上環，是上世紀八九十年代婦女的集體記憶。有數據統計，在計劃生育的背景下，1980年至2009年間，全國共實施婦女上環術2.86億次。

如今，當年這批適育女性正逐漸進入絕經期，而她們身體里的節育環，卻伴隨著歷史被逐漸遺忘。

2020年6月，青年藝術家周雯靜的一件名為《女人系列·節育環》的作品受到廣泛關注。很多人第一次知道節育環，同時意識到自己母親的身體里，或許也有這樣一個節育環還未取出。

「最人物」聯系到周雯靜，和她聊了聊節育環這件“小”事。

“在這些年的創作和采訪經歷中，我真切地感受到，沒有一個所謂的受苦的女性的群像，有的只是一個又一個真實而具體的人。”

如果不是母親的一次經歷，周雯靜或許永遠不會關注到“節育環”這個話題。

2011年，周雯靜剛剛升入四川美術學院研究生一年級，學習舞臺美術戲劇。那年冬天，遠在湖南株洲老家的母親，經常腰酸背痛，還伴有少量出血癥狀，父親帶她到醫院檢查后，做了取環手術。

節育環因為置入時間過長，已經嵌到身體里，和肉長在了一起。取環手術之后，周雯靜的母親經歷了一次大出血，身體狀況始終不太穩定。

再次到醫院做檢查時，母親被診斷出疑似子宮癌。此后，周雯靜開始始頻繁陪母親進出醫院。

周雯靜介紹節育環原理

和大多數同齡人一樣，周雯靜第一次知道節育環這個東西，也開始有了想要表達的沖動。“作為一個學藝術的學生，人生中出現了一個比較重大的事件，會自然的想用一種藝術的方式表達出來。”周文靜說道。

伴隨著強烈的好奇心，在沒有任何規劃的前提下，從2011年至2014年，周雯靜陸續采訪了50余人。從家人、媽媽的同事、同學的母親，慢慢擴散到樓下打印店和水果店的老板……隨著采訪的擴大，網上開始有人主動聯系周雯靜。

讓她驚訝的是，受訪者中，幾乎沒有人對這個話題感到扭捏，周雯靜甚至不用提問。“我發現，只要不用攝像機對著她們，大家都非常樂于分享，有些人會滔滔不絕地講。”

碰到愿意聊的人，周雯靜拿著紙和筆就去了，開始甚至沒有錄音。直到采訪了一二十個人后，周雯靜意識到，大部分人上環后，都會出現各種并發癥。

樓下打印店的阿姨因為佩戴節育環，出現脊椎疼痛的現象，反復摘取過好幾次；也有人因為節育環帶來的疼痛，長時間處于躁郁狀態。

在之后的采訪中，周雯靜一邊構思作品，一邊針對性的提問。同時，為了更深入了解節育環及其歷史，她翻閱了大量醫學資料。

模糊的沖動，開始變得更為具象。周雯靜的第一件當代藝術作品《女人系列·節育環》（后文統稱“《節育環》”）誕生了——300個人類歷史上真實存在過的節育環，被1:1還原，整齊地嵌在一面藍絲絨上。

周雯靜的作品《女人系列·節育環》

2014年，在四川美術學院研究生的畢業展上，周雯靜第一次展出了自己的作品。這是一次只針對學校內部的作品展，范圍很小，但還是有很多人聯系她。

“我的展場上有很多人會來找我聊天，但是幾乎沒有人找我聊藝術，而是會咨詢我一些醫學上的問題。”最令周雯靜印象深刻的，是一名學校里的保潔阿姨。

阿姨每次打掃衛生或是在附近的時候，會特地來展廳等周雯靜。三天后，阿姨終于見到了周雯靜，她說自己三十多歲，已經佩戴過兩三個節育環，最后一個戴了六七年，因為始終和身體不適配，節育環曾引發盆腔炎。

對于保潔阿姨而言，去醫院是一件更高成本的事情，也更難以啟齒。所以，她找到周雯靜，希望她能提供一些建議。

周雯靜時常感到，自己在醫生和藝術家的角色中來回游走。而在展廳之外，周雯靜聽到了更多讓她心疼的故事。

周雯靜在布展

1992年上環的張雨，曾長期忍受著節育環所帶來的副作用，一忍便是20多年。因為宮口較小，當時國內現有的節育環均不適配，最終，張雨選擇了進口的T字形環。

上環后，張雨每個月里，有一半時間都在出血，“突然就要來血，從家里面臥室走到廁所，一路都在滴血。”在此期間，醫生給她的醫囑僅僅是，再忍一忍，等到停經子宮萎縮就不會出血了。

直到55歲，張雨依舊沒有停經，但這一切終于結束了。因為節育環的不適配，導致子宮不斷地增生，張雨被告知，要摘除整個子宮。

“這不是個案，而是一件蠻普遍的狀態。”周雯靜說道。

在南京大學研究生孔星星的畢業論文《成就背后的代價》中，曾引用某市人口與計劃生育內部數據，經醫學鑒定的節育手術并發癥中，因輸卵管結扎所致的并發癥——腸粘連、腹壁瘺管、慢性盆腔炎，甚至神經官能癥等等，幾乎占到了 80%。

T字型節育環

所有的故事，匯成周雯靜的作品。2020年6月，周雯靜的作品《節育環》在北京展出后，意外走紅。

原本以為只是曇花一現，令周雯靜沒有想到的是，話題持續發酵。“對我來說，突然被看見，然后迅速被遺忘，這是互聯網的基本特點。”

越來越多的人在周雯靜的微博下面留言，她們向她講述自己和身邊人的經歷。“聊幾句話，就能把一個人一生的遭遇講完”。

甚至有人建立了#帶媽媽去取環#的微博超話，幾天之內有2000多萬的點擊率。

2021年，周雯靜在上海某個商場的試衣間里，聽到外面的兩個營業員提到自己的作品。其中一個營業員第一次知道節育環，并且馬上給自己的媽媽打了電話。

“你能想象到我當時在試衣間里的感受，很神奇。”周雯靜驚訝地說道。

“我們這一代女孩，更多的是向外探索，父母真正能給予的東西是非常有限的。”

在周雯靜的記憶里，母親是個內斂的人。初高中時代，媽媽始終扮演著一個傳統的母親角色，不會談論性和生育相關的話題。

母親大學畢業后，一直在鐵路集團工作，調換過一些崗位，但始終和藝術沒有太大的關聯。在看到周雯靜的作品之前，母親都不太清楚她在做些什么。

《節育環》展出前后，周雯靜和母親始終沒有深入聊過這個話題，但母女的關系，以一種非語言的形式被拉近了，“心靈上更靠近了，它超越了話語。”

在周雯靜看來，母親這代人，是才華被浪費的一代。因為時代的特殊性，“她們只能做一個小小的工種，成為大系統中的一顆螺絲釘。”

但在更大的時代背景之下，周雯靜感到母親也是幸運的。

在創作《節育環》的同時，周雯靜創作了另一個作品《女人系列·取暖》。她將母親衣柜里的所有衣服標簽剪下來，時間跨度在2004至2014年之間。

一張張小卡片，記錄著顏色、款式、衣服尺寸和購買時間，做成標本一樣的鏡框。通過卡片，一個人的身高、喜好和大致性格被刻畫出來。

周雯靜的作品《女人系列·取暖》

這背后折射出了中國經濟騰飛之后，是如何影響一個中國三線城市的上班族女性的生活。

“你能夠發現，這個家庭好像從某一年開始收入還不錯，開始買一點稍微貴的衣服了。甚至你可以發現，某一個歐美的品牌在哪一年開始進入了中國一個三線城市的市場。”

1989年，周雯靜出生于湖南株洲，這是一座非常典型的工業城市，城市城市主要人口來自外來移民。在更早的時候，周雯靜的祖父母也是通過工作移民，來到這座城市。

上世紀七八十年代，周雯靜的奶奶從東北移民到湖南株洲，在市毛巾廠工作。奶奶去世后，周雯靜和父親整理遺物時發現，她的衣柜里有將近20公斤的毛巾。

奶奶的舊毛巾制成的長帆

2017年，周雯靜將這些毛巾縫制成一個長帆，掛在“重棉四廠”的一個廢棄廠房里。這個廠房曾是紡織廠，在現場，一群紡織廠的退休女工們，穿上當年的工作制服去看展。

重棉四廠的退休女工穿著曾經的工作服來參觀展覽

從這個作品開始，周雯靜更加明確了自己的“微觀史”創作方法，她關注具體的人、具體的事件，通過記錄，構成一部個人的文明史。

也正是這幾次的創作，讓周雯靜意識到，相比于于集體性的設計創作，她更適合個人化的創作。

2014年，從四川美術學院舞臺美術戲劇畢業后，周雯靜遠赴法國修讀第二碩士學位，這一次，她選擇了藝術專業。

在法國讀書的兩年多時間里，周雯靜的思維方式和觀察事物的習慣受到極大的沖擊。“在國內會覺得自己是個文藝青年，讀了一些書，到法國后會發現，那些書在他們看來就是常識。”

法國的授課方式和國內不同。第一節課，周雯靜拿到了兩頁A4紙，正反兩面印滿了要看的書目。初到法國，讀法語書籍仍有些困難，別人一周能讀完8本書，周雯靜只能讀完一本，還是每天必須讀到晚上一兩點。

周雯靜舊照

思維被打破重組的過程異常痛苦，但也收獲頗豐。

前三個月，周雯靜創作不出任何作品，她開始到處逛博物館和美術館。最令她深受啟發的是，巴黎醫科大學的一個博物館。

館內展出了19世紀所有的臨床器材，銀質餐具一般的手術刀被放置在木匣子里，“給觀者的感受是刺痛的、難受的、暴力的。”

回來后，周雯靜開始創作《紅色系列》。在她看來，紅色有非常多的隱喻，而作為一名女性，最明顯的隱喻便是血液，這是女性最頻繁的一種體驗。

在《紅色系列》作品中，周雯靜最喜歡的是第三個作品。她創作了12個沒有頭、沒有手、沒有腿，沒有一切個人和社會身份象征的部位，只保留了女性具有生殖功能的女人體，放置到紅色墨水里浸泡一個月。

周雯靜的作品《紅色系列No3》

“我喜歡它，是因為它是完全偶然的一個產物。”在石膏緩慢吸水的過程中，最開始它呈現出溫柔的粉紅色，反復吸干后，石膏像淋巴液一樣，在女人體上攀爬、暈染，效果異常驚人——一種疾病的特征，令人不適。

強烈的視覺沖擊，讓周雯靜開始思考。

周雯靜的作品《紅色系列No3》

在她看來，女性懷孕這件事在大眾媒體的報道中是失真的。懷孕被過度美化，它展現了女明星孕期和孕后的光鮮亮麗，卻忽略了生育本身和女性所遭受的身體困境。

公眾一邊過度理想化懷孕本身，一邊將其神秘化，即便是很好的朋友，也鮮少討論關于懷孕的困境，避而不談成為共識。

“懷孕本身并不是潔白無瑕的，而藝術應該是帶著某種挑釁意味的。”周雯靜說道。

在創作作品時，周雯靜通常從一個沖動開始，不可名狀地想表達，“我奉行的是你不做的話就什么都沒有”。

“當你越來越了解這些歷史的時候，你不可能不成為一個女性主義者。”

2016年，周雯靜決定重新創作《節育環》。

她找到法國當地的低溫陶，將節育環嵌入瓷片中再取出，注入紅色墨水后，形成一個個深紅的痕跡。燒制出來的瓷片像人的皮膚，而“疼痛”的痕跡被永久封存。

不同于最初的諷刺和視覺沖擊力，第二版《節育環》更注重自我意識的覺醒。“原本作品中諷刺意味減弱了，它更接近我的初衷，展現節育環嵌入取出后，在身體留下的是什么。”

周雯靜的作品《女人系列·節育環》，2016

在今天，很多人會以為因為時代問題，戴節育環的大多是中老年女性。但在收到了諸多留言、評論和采訪后，周雯靜發現，仍有許多年輕的女性在使用節育環，而她們對節育環的運作機制和副作用，幾乎一無所知。

相比于節育環本身，周雯靜認為，當事人是否行駛了自己的知情權和選擇權更為重要。而當女性佩戴了節育環，卻絲毫不了解它，佩戴節育環，便成為一種健康隱患。

節育環的歷史，可追溯到數千年前。人們將石頭或是其他物體放置到駱駝、母牛和女人的子宮里，用以避孕。

而在現代，女性使用節育環始于20世紀早期。當時比較流行的節育方式是，在子宮內放置陰道環，用以阻攔精子。

圖為陰道環

二戰中期，西方的私人診所開始大范圍發明各種形狀的節育環，他們將節育環放置在“不適合”生育的女性身體中。

直到20世紀70年代，節育器開始加入殺精的銅元素，同時采用了今天十分普遍的T形宮內節育器。

T字型節育環

世界衛生組織的公開文件顯示，宮內節育器正常使用的避孕有效率超過 99%，與男性結扎并列榜首。

但在不斷提及節育環避孕效果顯著的同時，鮮有人提到其避孕原理：通過不斷運動刮擦子宮壁，造成子宮的無菌性炎癥，使胚胎無法在子宮內正常著床受孕，從而達到避孕目的。

更通俗來講，節育環使子宮形成永久性發炎，導致精子無法著床。

而其所產生的副作用也是持久的。

常見副反應包括：經期紊亂，經期出血量增加，經期延長，不同程度的腰痛、腹痛。這是節育器放置手術正確操作的情況下。

在論文《成就背后的代價》中，曾記錄一位女性的上環經歷：小腹部時常疼痛，因為不能私自取出，痛得厲害就去村里的診所打點消炎針。

節育環放置演示視頻

相比于上環，取環更為艱難。

絕經后的女性，雌激素水平下降，子宮萎縮，宮口變緊，節育環可能會長進肉里；而另一些女性，會引發其他病癥，導致切除整個子宮，或是在取環時發生意外，引發尿道感染等。

在 2007 年的一次大規模調查中顯示，害怕疼痛和不知道需要取環，是絕經兩年后仍未取環的主因。

不同節育環使用年限不同，最短為5至8年，最長為10年以上。但據統計，中國女性平均帶環時間20.96 年，最長的竟高達41年。

有媒體報道，一位早已停經的女性，在取環時，被發現節育環深深地嵌在肉里，接連兩次取環未果。第一次，因子宮壁增厚導致炎癥，沒能取成；第二次則直接大出血。

而另一位“幸運”的女性，在撕扯肉一般的疼痛之下，終于取下了節育環。陪伴了她24年的節育環，被一塊血肉包裹著，似乎已經生銹。

節育環取出演示視頻

少數人的講述，便可窺見取環困難的冰山一角，但更多的女性選擇“不想它，不講它，遺忘它”。

代際和個體經驗的差別，曾讓周雯靜自覺，如今的女性已然爭取到了相當大的平等。有機會上學、受到高等教育、在藝術領域工作，她很少能深刻地感受到兩性的不平等。

但網上，仍舊有各種各樣的聲音，各種各樣的生活告訴周雯靜，“原來我的生活是狹隘的”，很多女性正在面臨難以想象的生存困境。

而得益于《節育環》這個作品，周雯靜深知，“當你越來越了解這些歷史的時候，你不可能不成為一個女性主義者。”

周雯靜在布展

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《“請取下她體內的避孕環”》

閱讀原文